“一個男人走進酒吧，點了一杯水，酒保卻突然沖他大吼了一句。男人說了聲‘謝謝’，轉(zhuǎn)身離開?！?這是為什么？”

如果你正在思考這個問題，那你已經(jīng)進入了“海龜湯”的世界。海龜湯，一種情境猜謎游戲，玩法是在“腦洞設(shè)定”中通過提問一步步還原事件真相。就像剛才的例子，答案其實是 “酒保吼男人是為了幫他止住打嗝”。

就是這樣一個新鮮小眾的內(nèi)容類型，卻成就了現(xiàn)象級的黑馬創(chuàng)作者@許二木。

2024年10月，許二木發(fā)布了第一條“海龜湯”視頻。在此之前，他主要發(fā)布搞笑劇情類內(nèi)容，已有百萬粉絲基礎(chǔ)。但這次內(nèi)容轉(zhuǎn)型，讓他在9個月內(nèi)漲粉746萬，當前粉絲量達到1361.3萬，賬號下海龜湯內(nèi)容播放量超過17億。同時平臺內(nèi)出現(xiàn)大量用戶二創(chuàng)短視頻，還有用戶自發(fā)制作同人漫畫、角色圖鑒、衍生玩法。@許二木的“海龜湯宇宙”幾乎成為抖音平臺內(nèi)最受歡迎的“精神游樂場”。

湯達人@許二木 的爆火，不只是一次賬號轉(zhuǎn)型的成功，更是一種視頻內(nèi)容形態(tài)進化的象征：在用戶面臨趨于無限選擇的當下，現(xiàn)象級內(nèi)容的誕生不再依賴寬泛流量入口，而是源于精準的精神切口。

從“符號復(fù)制”到“精神暢游”

現(xiàn)象級內(nèi)容的三次進化

目前，許二木在抖音以合集形式發(fā)布了共三季海龜湯內(nèi)容，累計播放量2.5億、4.6億、10.6億，逐步走高。

其中，爆款作品《雙魚》單條獲贊279萬，用戶轉(zhuǎn)發(fā)超過100萬次，評論區(qū)里還有用戶將謎底整理成思維導(dǎo)圖、手寫筆記等形式，成為收獲數(shù)萬點贊的爆款評論。@許二木 最近一個月漲粉173萬，賬號熱度仍在快速提升。

這和我們熟悉的，曾經(jīng)火過的“現(xiàn)象級內(nèi)容”有何不同？

第一代內(nèi)容：可復(fù)制的符號公式

在短視頻步入用戶視野的初期，爆款內(nèi)容的密碼是“可復(fù)制、易模仿、快節(jié)奏”。比如代古拉K、七舅腦爺、辦公室小野，他們的成功，取決于極致復(fù)現(xiàn)平臺流行的“娛樂符號”，比如手勢舞、對嘴型、搞笑人設(shè)等。

這類爆款有一個顯著特征：可模仿性極強。創(chuàng)作者不是在進行“表達”，而是在提供“模板”——越容易套用的內(nèi)容，越容易傳播。

第二代內(nèi)容：人格化的垂類專家

隨著用戶對短視頻消費習(xí)慣的養(yǎng)成，內(nèi)容也隨之走向縱深，許多賬號依靠專業(yè)價值和創(chuàng)作者人設(shè)，建立起強粘性的垂直受眾。例如美食領(lǐng)域的王剛、法律領(lǐng)域的羅翔、財經(jīng)領(lǐng)域的巫師財經(jīng)。

第三代內(nèi)容：高濃度的情緒切口

如今，許二木的“海龜湯”就是典型代表。它不傳遞專業(yè)知識，也不依托爆款模板，而是制造一個高情緒濃度、強參與感的“精神游樂場”——用戶不是在“看內(nèi)容”，而是在“玩內(nèi)容”，從中獲取沉浸、參與、模仿、共創(chuàng)的復(fù)合體驗。在海龜湯的游樂場中，玩家甚至發(fā)展出一套圈層黑話：例如，湯底指答案，變格湯指超自然元素，紅湯指恐怖元素。

同時三個階段并非后者淘汰前者，而是兼收并蓄、優(yōu)質(zhì)內(nèi)容驅(qū)除劣質(zhì)內(nèi)容的過程。比如在2025年，依然會有星奇搖這樣的公式化爆款，專業(yè)垂直內(nèi)容也依然具有吸引力。同時，今年正紅的“團播”，模版易復(fù)制、情緒高濃度，顯現(xiàn)出第一代內(nèi)容和第三代內(nèi)容的復(fù)合特點。

可以看出，內(nèi)容市場正在向更細分處擴容，用戶也在做出更具個性、更符合圈層化特征的內(nèi)容選擇。

內(nèi)容越窄、數(shù)據(jù)越爆

藏在悖論里的新機會

在短視頻內(nèi)容的三次演進中，一個有趣的現(xiàn)象逐漸顯現(xiàn)：越是垂直、冷門、看似“窄”的選題，越有可能激發(fā)“泛眾”的情緒共鳴。

像許二木的海龜湯，已經(jīng)在抖音形成了巨大的集體共鳴。除了很多用戶發(fā)布視頻安利大家去看，還有很多人自制許二木同人漫畫，單條獲贊量最高118萬。除了在許二木發(fā)布視頻下評論，一些粉絲自來水內(nèi)容的評論區(qū)，也會吸引來大量同好聚集評論。在抖音話題區(qū)，他的幾支海龜湯代表作，也有播放量超過600萬的獨立詞條。

我們從中能夠發(fā)現(xiàn)三個明顯的內(nèi)容特征：觀眾觀看門檻低，但深度體驗感高；內(nèi)容即入口，高潛用戶未必“知道這個內(nèi)容”但會因好奇被卷入；內(nèi)容具備極強的“模因性”，非常容易帶動二次創(chuàng)作。

這類窄眾內(nèi)容破圈的核心是：不追求“所有人喜歡”，而是鎖定一群“超級參與者”。只要擊中他們，就能憑借他們的深度參與反向撬動更大受眾，由點及面成為爆款。

而這類賬號之所以競爭力強，是因為觸發(fā)了“強需求+弱供給”的組合：有受眾愿意看，但想到去做的人很少，能做出風(fēng)格、做出水平的人更少。比如@許二木 的“海龜湯”，@U航 在視頻平臺分享自主發(fā)明的AI機器人，@畢導(dǎo) 解讀日?，嵤吕锏目茖W(xué)冷知識等，本質(zhì)上需要創(chuàng)作者具備較高的認知門檻或表達門檻，使得同類賬號難以批量復(fù)制、輕易分流。

這意味著內(nèi)容創(chuàng)作不必再追求“大家都看”，而應(yīng)達成“一部分人看了，就停不下來”。

因此，一旦形成穩(wěn)定表達風(fēng)格和受眾期待，窄眾賬號反而更容易成為“內(nèi)容孤島”中的價值高地。這種反稀釋性也意味著，只要方向選得準，內(nèi)容精度夠，窄眾就能撬動廣譜，做“冷門中的主流”。

公式之外、情緒之中

MCN該如何找到下一個許二木？

對內(nèi)容創(chuàng)作者及MCN機構(gòu)而言，制造窄眾爆款意味著一個新命題：如何更高效地識別、支持、放大“非通用型內(nèi)容”？

過往，MCN的內(nèi)容策略通常有以下內(nèi)容特征：

標準化：固定腳本結(jié)構(gòu)或剪輯節(jié)奏，適合批量孵化，但當模型跑通后更多賬號跟風(fēng)，容易形成流量稀釋、觀感疲勞、創(chuàng)意內(nèi)卷。

熱點化：緊跟平臺熱點與輿論話題建立“熱點雷達”，靠踩準熱點換取冷啟動，依賴時效性與平臺機制支持，內(nèi)容生命周期極短，用戶難形成長期粘性。

模型化：借用成熟內(nèi)容框架、快速遷移場景，例如將“小劇場對話”模式遷移到科普、職場、歷史等賽道。MCN機構(gòu)喜歡這種方式，是因為可以在已有數(shù)據(jù)驗證的基礎(chǔ)上，用最小成本測試新賬號，但缺乏創(chuàng)新內(nèi)核。

但“海龜湯”式的內(nèi)容，顯然跳出了已有框架。它不是類目型內(nèi)容，也難以預(yù)判走紅路徑，這就對內(nèi)容機構(gòu)提出了三個挑戰(zhàn)：

能否從“內(nèi)容表達”而非“內(nèi)容題材”識別潛力？

傳統(tǒng)的選題邏輯往往先看內(nèi)容題材，比如“美食”“職場”“情感”，但如今的新爆款，更多得益于表達機制：有沒有天然引發(fā)參與的互動氛圍？是否能激發(fā)集體討論、二次創(chuàng)作等高活躍場景？是否具備構(gòu)建“參與型社群”的可能？達成這些條件的內(nèi)容，更容易在新的創(chuàng)作周期中突圍。

能否支持“鮮明人格+表達機制”型創(chuàng)作者？

一批新型創(chuàng)作者正在崛起，他們擅長創(chuàng)造“表達機制”本身，他們像游戲架構(gòu)師、影視編劇，需要的不止是流量支持，而是表達機制的共創(chuàng)、出鏡團隊的穩(wěn)定運營等，MCN需要看到這種創(chuàng)造力，并提供支持，而不是試圖把他們“納入已有內(nèi)容模板”。

能否不以“現(xiàn)有市場”做判斷，而是關(guān)注能否“激活情緒”？

很多已經(jīng)在短視頻平臺跑出來的爆款內(nèi)容，比如海龜湯、寢室翻拍綜藝、田間演奏小提琴…… 這些內(nèi)容雖然前所未見，卻能擊中集體心理情緒，并能迅速發(fā)酵、傳播。MCN若一味以“品類成熟度”“現(xiàn)有受眾群”來做判斷，反而可能錯過未來的內(nèi)容爆點。

許二木式的黑馬，并非又一個成功“模板”，而是提醒內(nèi)容產(chǎn)業(yè)：未來的競爭優(yōu)勢，不在于“誰能快速跑出100個復(fù)制號”，而在于“誰能更早、更深地看見一個非典型創(chuàng)作者的潛力，并陪他一起把內(nèi)容做到極致”。

結(jié)語

從手勢舞到垂類專家，再到海龜湯，內(nèi)容變窄了，而內(nèi)容市場開始容納無限機會。

用戶開始厭倦標配內(nèi)容，渴望發(fā)現(xiàn)“沒想到會喜歡”的內(nèi)容。沒有參考答案的內(nèi)容探索很難，但增量也很可觀，只要能擊中一個真實的心理洞察，就有機會在短時間內(nèi)生長出完整的內(nèi)容宇宙。

未來的內(nèi)容機會，不在于搶最大公約數(shù)，而在于發(fā)現(xiàn)更深的情緒燃點。

品牌

| | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | |

賽道觀察

｜｜| | | | |｜| | |

營銷平臺