早個(gè)十幾二十年，年輕人沉迷的魔獸世界玩一個(gè)副本要幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)火爆地成了40分鐘的英雄聯(lián)盟、20分鐘的王者榮耀，一局游戲的對(duì)戰(zhàn)時(shí)間越來(lái)越短?，F(xiàn)下，越來(lái)越多的打工人，連20分鐘的游戲都玩不起了。

只有玩一局5分鐘，隨時(shí)還能暫停的消消樂(lè)類游戲，一局又一局地填補(bǔ)了無(wú)力又空虛的碎片時(shí)間。這么多年來(lái)，它一直風(fēng)靡，被包裝成多種形態(tài)，但內(nèi)核一直沒(méi)變——以看上去最小的精力投入，誘惑玩家深度沉迷。

文 |饒桐語(yǔ)

編輯 |辛野

運(yùn)營(yíng) |芋頭

天選打工人游戲

凌晨已過(guò)，27歲的北漂姑娘郭明帆還沒(méi)睡。她躺在床上，熟練地點(diǎn)進(jìn)零點(diǎn)更新的微信小游戲“抓大鵝”——這是她每晚睡前的必備項(xiàng)目，不抓到鵝，“睡覺(jué)都有心事”。

玩一局20多分鐘，失敗了就再來(lái)一局，時(shí)鐘不知不覺(jué)走向凌晨?jī)牲c(diǎn)。黑幽幽的房間里，只有郭明帆的手機(jī)還亮著。她精神奕奕，一只手握著手機(jī)，另一只手在游戲界面高速翻飛，不時(shí)還要配上幾個(gè)顛勺的動(dòng)作，把沉在最底下的東西搖上來(lái)，三個(gè)三個(gè)地消除。直到每天的副本通關(guān)，郭明帆才心滿意足地放下手機(jī)。

▲在抓大鵝中顛勺。圖 / 講述者提供

近一年來(lái)，郭明帆幾乎都是在“抓大鵝”迎來(lái)新的一天。這是一款發(fā)布于2024年的三消類休閑小游戲，在年輕打工人里風(fēng)靡至今，每天都有幾百萬(wàn)玩家在線抓鵝。它不需要下載什么App，在微信小程序里一搜，就能直接開(kāi)玩，繼跳一跳、羊了個(gè)羊之后，再次刷屏年輕人的社交圈。和它的前輩們一樣，抓大鵝的玩法同樣簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)，有點(diǎn)像是3D版的“消消樂(lè)”，沒(méi)有什么復(fù)雜的技巧，玩家們只需要在繁雜的物品堆里，找到同樣的三個(gè)物品消除，直到界面全部清理干凈，就算抓到了一只鵝。

但就是這么普通的小游戲，卻讓年輕人們瘋狂上頭。

最瘋狂那段時(shí)間，只要抓住一個(gè)時(shí)間空隙，郭明帆隨時(shí)隨地都能抓大鵝。有時(shí)候“命”沒(méi)了，必須得看30秒廣告才能續(xù)上，郭明帆反而會(huì)長(zhǎng)舒一口氣——周末，她會(huì)癱在沙發(fā)上，一口氣玩到中午都無(wú)法起身，只能期盼自己以廣告為契機(jī)，得以督促自己從沙發(fā)上坐起來(lái)，把外賣先點(diǎn)上。

晚上更是如此。夜深人靜的時(shí)候，也是人自制力最低的時(shí)候，開(kāi)頭的那一幕在幾平米的出租屋里反復(fù)上演。深夜，郭明帆喜歡關(guān)了燈玩游戲，到了實(shí)在熬不住要睡覺(jué)的時(shí)候，閉上眼睛還全是大鵝的重影。腦子也沒(méi)停下，郭明帆會(huì)對(duì)剛剛最后一局復(fù)盤良久，甚至在大腦里繼續(xù)抓起了鵝。

▲讓不少人癡迷的抓大鵝。圖 / 抓大鵝截圖

早幾年，新聞里沉迷三消游戲的一度是中老年人。比如開(kāi)心消消樂(lè)、賓果消消樂(lè)，都是長(zhǎng)輩們手機(jī)里的常客，吃完飯，家里經(jīng)常響起“unbelievable”的音效聲。這些游戲的標(biāo)簽是簡(jiǎn)單、低門檻，不需要太多的學(xué)習(xí)成本，長(zhǎng)輩們一旦開(kāi)始玩，動(dòng)輒就是幾千關(guān)，通關(guān)升級(jí)的決心一點(diǎn)不比年輕人差。

但郭明帆沒(méi)想到的是，這兩年，包括自己在內(nèi)的年輕朋友們，越來(lái)越沉迷三消游戲。抓大鵝里，設(shè)置了微信好友的游戲排行榜，她點(diǎn)進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)身邊一本正經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、不怎么交流的男性友人、還有忙著帶娃的已婚好友們，都榜上有名。有人忍不住在社交媒體上感慨，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的深夜，原來(lái)這么多人都在偷偷抓鵝。

其實(shí)，三消游戲本就有一個(gè)龐大且隱秘的受眾群。很多人并不知道，在中國(guó)，活躍度最高的游戲其實(shí)是開(kāi)心消消樂(lè)。上線10年，它依舊保持著1.3億的月活，超過(guò)了王者榮耀、和平精英。

30歲的蘇州人蘇茗對(duì)此深有感觸。光是在她家，三消游戲就有三位受眾，她、她婆婆、她媽媽。三個(gè)女人各有喜歡的三消游戲，蘇茗愛(ài)玩抓大鵝，最佳成績(jī)是朋友圈前三，到目前為止一共抓了400多只鵝；媽媽愛(ài)玩開(kāi)心消消樂(lè)，奮戰(zhàn)數(shù)年，已經(jīng)闖到了10000多關(guān)；婆婆啥都玩，蘇茗形容，婆婆每天“巡回式玩游戲”，像上班打卡一樣，零點(diǎn)一過(guò)，就依次點(diǎn)開(kāi)羊了個(gè)羊、抓大鵝，全部通關(guān)后，再琢磨難度最高的通水管。

年輕人加入后，不一樣的新變化是，他們玩三消連App都懶得下載，直接下拉進(jìn)入小程序就能開(kāi)玩——這些游戲依靠朋友圈、微信群傳播，往往自帶病毒般的傳染性。郭明帆記得，自己入坑還是在一年前，朋友發(fā)來(lái)一個(gè)復(fù)活分享鏈接，她不過(guò)是好奇點(diǎn)了一回，就徹底陷了進(jìn)去。

集體沉迷“無(wú)腦小游戲”的氛圍，也好像有一種魔力。前一陣朋友圈的信息流里，總有一個(gè)“拆螺絲”的廣告，“別笑，你試你也過(guò)不了第二關(guān)”，評(píng)論區(qū)里莫名其妙地出現(xiàn)幾十個(gè)朋友，都在玩梗。

▲朋友圈的拆螺絲廣告。圖 / 朋友圈截圖

另一個(gè)抓大鵝愛(ài)好者吳曉珊覺(jué)得，年輕人喜歡在小程序上玩三消游戲，一點(diǎn)也不奇怪。在工齡3年的她眼里，這類游戲簡(jiǎn)直是為打工人專供的。

比如，時(shí)間很自由，三消游戲體量往往很輕，想玩就玩，忙起來(lái)的時(shí)候，幾天不玩也沒(méi)啥影響。不像一些需要肝數(shù)值、給人物刷裝備的游戲，“像是又找了個(gè)班兒上”，兩三天不打開(kāi)，直接跟不上進(jìn)度。身為游戲愛(ài)好者，吳曉珊啥都愛(ài)玩，但類似于手游倩女幽魂那樣，每天需要上線做任務(wù)的重度游戲，是她上班之后首先被放棄的對(duì)象。

小程序游戲也精準(zhǔn)適配了通勤場(chǎng)景。吳曉珊說(shuō)，對(duì)于每天坐地鐵的打工人而言，細(xì)節(jié)很重要。這些游戲大多數(shù)是豎屏，方便她一邊玩，另一手還能抽出來(lái)抓扶手。她以前還會(huì)玩一款叫金鏟鏟的游戲，但它需要兩只手拿著手機(jī)玩，在擁擠的地鐵上很容易站不穩(wěn)，尤其遇到網(wǎng)絡(luò)差的路段，一玩就卡，遠(yuǎn)不如消消樂(lè)來(lái)得方便。

最重要的是，它更加適合摸魚(yú)。同樣沉迷抓大鵝的90后男生張闖，玩游戲的目的純粹就是消磨時(shí)間。他之前會(huì)玩王者、“吃雞”，但它們開(kāi)一局都需要一整塊時(shí)間，還不能隨意暫停，稍微掉線一會(huì)兒就會(huì)被隊(duì)友罵。更重要的是，手機(jī)一橫，領(lǐng)導(dǎo)一眼就能看出他在玩游戲，而抓大鵝就可以“隨時(shí)鎖屏，領(lǐng)導(dǎo)走了回來(lái)繼續(xù)玩”，簡(jiǎn)直是天選打工游戲。

▲大部分手游需要橫屏玩，三消游戲則不需要。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

不要你充錢，卻賺走了更多的錢

玩三消游戲，逃不過(guò)的最大煩惱或許是——看廣告。

除了抓大鵝，蘇茗在微信小程序上玩了不少游戲，但都“一分錢沒(méi)花”。她說(shuō)自己很節(jié)省，對(duì)一切會(huì)讓她充值的游戲嗤之以鼻。雖然她已經(jīng)十分沉迷抓大鵝，不過(guò)，如果這款游戲的設(shè)定是玩一把要一塊錢，那她鐵定“一次都不會(huì)玩”，更別說(shuō)陷進(jìn)去了。

而剛好，如今火起來(lái)的三消小游戲，最大特點(diǎn)就是不用花錢。游戲里，如果想要獲得清除道具，或者“再來(lái)一局”，想氪金都沒(méi)渠道，唯一的方法是觀看一則15秒到30秒不等的廣告。有的時(shí)候，玩一局15分鐘的游戲，廣告就要看六七個(gè)，還無(wú)法跳過(guò)。尤其是到了一局的關(guān)鍵時(shí)刻，嘗試10秒鐘往前闖關(guān)，就要看30秒廣告，等待的時(shí)間足夠叫人抓耳撓腮，求助無(wú)門。

▲在如今的三消小程序游戲中，為了獲得道具需要觀看廣告。圖 / 游戲截圖

看得多了，蘇茗已經(jīng)對(duì)這些小程序廣告如數(shù)家珍：騰訊系產(chǎn)品的廣告最多，比如騰訊元寶、微信微粒貸，此外就是各種類似小游戲的廣告，讓人能從一個(gè)小游戲無(wú)縫銜接到另一個(gè)小游戲，簡(jiǎn)直像個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的“三消宇宙”。

有一回，蘇茗在綜藝?yán)锟吹?，娛?lè)圈的知名闊太向太也在玩命抓大鵝、看廣告。蘇茗不免感嘆，“我們的時(shí)間居然有一天會(huì)跟明星的時(shí)間等價(jià)”，在此刻，小程序游戲居然拉齊了每一個(gè)人的起跑線——再有錢的人，也逃不過(guò)看廣告的宿命。

游戲開(kāi)發(fā)者敖潤(rùn)之告訴每日人物，沒(méi)辦法用鈔能力解決問(wèn)題，是因?yàn)檫@些小游戲?qū)儆诘湫偷腎AA（廣告變現(xiàn)）類游戲，用戶們必須通過(guò)觀看一則又一則廣告，為自己的游戲體驗(yàn)付費(fèi)。而在游戲行業(yè)，一款游戲的盈利方式就是三類，除了IAA（廣告變現(xiàn)）之外，還有IAP（內(nèi)購(gòu)付費(fèi)），這種模式需要玩家真金白銀地往里面充錢，此外就是IAP+IAA（混合變現(xiàn)），內(nèi)購(gòu)和廣告都有。

可以說(shuō)，小程序游戲的定位，就是服務(wù)于不愿意花錢的大多數(shù)。對(duì)于婆婆玩游戲，蘇茗很支持，覺(jué)得婆婆也需要休閑娛樂(lè)，不過(guò)，這是建立在不用充錢的基礎(chǔ)上，“如果是花錢的游戲，那我可能很難說(shuō)出支持兩個(gè)字”。

當(dāng)然，在這個(gè)流量變現(xiàn)如此成熟的時(shí)代，已經(jīng)有不少人在三消游戲中，靠他人的注意力賺到了錢。

敖潤(rùn)之介紹，如今，行業(yè)里的IAA模式已經(jīng)非常流行，開(kāi)發(fā)者們能夠從最初游戲研發(fā)階段就決定選用哪個(gè)模式賺錢。比如，地區(qū)就是一個(gè)重要的參考因素——如果一款游戲主要面向地區(qū)是美國(guó)、英國(guó)等地的玩家，他們付費(fèi)能力更強(qiáng)，那么游戲更多會(huì)選用IAP（內(nèi)購(gòu)付費(fèi)），而如果是一款面向巴西、印尼這樣，用戶量大、但付費(fèi)能力低的群體，游戲就會(huì)轉(zhuǎn)向IAA（廣告變現(xiàn)）。

小思是一款數(shù)獨(dú)類小游戲的開(kāi)發(fā)者，他的游戲在微信小程序上線。他告訴每日人物，上線幾天之后，平臺(tái)就通知他能夠開(kāi)通“流量主”工具了，也就是在自己研發(fā)的游戲里植入廣告。而收入的多少，也僅跟用戶看了多少次廣告有關(guān)系。他的游戲體量和受眾都很小，日活只有50多個(gè)人，看廣告的只有幾個(gè)人，一天收入不過(guò)1塊錢。

而那些日活高的小游戲，賺得當(dāng)然就更多。微信小游戲團(tuán)隊(duì)透露，截止到今年上半年，已有近70款游戲的日活躍用戶超過(guò)百萬(wàn)，超300款游戲的單季度流水超過(guò)千萬(wàn)元。

這離不開(kāi)廣告的功勞，根據(jù)Tech星球，像《瘋狂玩螺絲》這樣的游戲，用戶們會(huì)愿意觀看一則廣告來(lái)獲得激勵(lì)道具，比如獲取復(fù)活機(jī)會(huì)、關(guān)鍵道具或跳過(guò)關(guān)卡，只靠這一招，頭部游戲的單日廣告收入就能高達(dá)百萬(wàn)元。

這些需求的爆發(fā)，讓越來(lái)越多更輕、更自由的小程序游戲，涌到了大眾面前。今年6月的一次分享大會(huì)上，微信小游戲團(tuán)隊(duì)宣布其月活躍用戶已經(jīng)超過(guò)5個(gè)億。其中最大的功臣，當(dāng)屬抓大鵝、羊了個(gè)羊這樣的頭部三消游戲們。在2022年的一次采訪里，羊了個(gè)羊的創(chuàng)始人就透露，這款游戲的營(yíng)收突破了上億元，團(tuán)隊(duì)成員從10人擴(kuò)充到20人，而游戲的“初始成本才50萬(wàn)”。

回報(bào)越豐厚，競(jìng)爭(zhēng)越激烈。用戶不愿意下載、打開(kāi)App，那么就去更方便他們打開(kāi)的地方。2024年，坐擁1億玩家的開(kāi)心消消樂(lè)，就開(kāi)始了一場(chǎng)從App到小程序的遷移，試圖最大化找回受眾。

▲開(kāi)心消消樂(lè)也已經(jīng)加入小程序游戲戰(zhàn)局。圖 / 微信搜索截圖

跟短劇、電商行業(yè)沒(méi)什么不同，為了讓自己的游戲觸達(dá)更多人，花錢投流同樣是小程序游戲殺出重圍的關(guān)鍵。這也是為什么玩家們?cè)谛∮螒虻膹V告里，總是能看到無(wú)數(shù)同類型廣告、仿佛進(jìn)入游戲宇宙的原因。

互聯(lián)網(wǎng)上，每個(gè)人的時(shí)間都標(biāo)注好了價(jià)格，這話一點(diǎn)也不假。敖潤(rùn)之說(shuō)，每個(gè)潛在用戶都自帶“標(biāo)簽”，不同的“標(biāo)簽”則意味著不一樣的身價(jià)。他舉例說(shuō)，“美食”是游戲里十分常見(jiàn)的題材，如果做一款相關(guān)主題的游戲，就需要精準(zhǔn)標(biāo)記到有相關(guān)行為的用戶，比如分享過(guò)美食、喜歡做飯，那么，獲取這個(gè)用戶的價(jià)格就會(huì)更加昂貴。

還有很多行為影響著你的“售價(jià)”：泛用戶會(huì)便宜一些，但假如你已經(jīng)在某個(gè)游戲里付費(fèi)過(guò)，那么，讓你看到這類廣告的花費(fèi)可能會(huì)貴上10倍。

去年，敖潤(rùn)之參與做的一款休閑游戲最終沒(méi)有上線，其中一個(gè)原因就是“沒(méi)錢投流”。那款游戲重視用戶體驗(yàn)，從做測(cè)試開(kāi)始，就要花錢買客戶，“但沒(méi)有好的用戶數(shù)據(jù)，就很難拿到新錢”，繞來(lái)繞去成了個(gè)死結(jié)。再加上他做的休閑游戲?qū)儆谄迮祁?，也是很常?jiàn)的游戲玩法，而“越相似的游戲獲客越難”。

至于買量的大手筆客戶，還是諸如三七互娛、點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)、大夢(mèng)龍途這樣的小游戲大廠。去年，打造出《尋道大千》《無(wú)名之輩》《時(shí)光雜貨鋪》這類休閑游戲的三七互娛，為了買量，半年就花了53.6億。根據(jù)抖音旗下數(shù)字化營(yíng)銷服務(wù)平臺(tái)巨量引擎公布的數(shù)據(jù)，一款二合三消類游戲的單個(gè)付費(fèi)用戶獲取成本，甚至可以達(dá)到1000元，完全可以用燒錢兩個(gè)字來(lái)形容。

作為休閑賽道里的頭部玩家，三消類游戲的回本周期則會(huì)更長(zhǎng)。敖潤(rùn)之解釋，一方面，休閑類游戲的用戶付費(fèi)意愿不強(qiáng)，這要求更高的日活，因此需要花大量的錢去做推廣。另一方面，由于玩法簡(jiǎn)單、賽道擁擠，三消游戲比的是內(nèi)容量，一款關(guān)卡動(dòng)輒上萬(wàn)關(guān)的消消樂(lè)，運(yùn)營(yíng)、美術(shù)、程序等人員配置加起來(lái)，團(tuán)隊(duì)不會(huì)少于10人，這意味著更高的開(kāi)發(fā)周期和成本。

上癮很快，退坑更快

盡管競(jìng)爭(zhēng)激烈，但對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)者而言，小程序游戲的確是一片尚可卷入的藍(lán)海。

社交平臺(tái)上，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)做游戲甚至成了不少程序員的副業(yè)，小思也是其中之一。在他看來(lái)，小程序游戲開(kāi)發(fā)簡(jiǎn)單，不需要版號(hào)即可登錄平臺(tái)，是當(dāng)代打工人尋找“被動(dòng)收入”（無(wú)需花費(fèi)大量時(shí)間、精力就能自動(dòng)獲得）的一種嘗試。而根據(jù)微信小游戲的數(shù)據(jù)，目前超過(guò)40萬(wàn)的小游戲開(kāi)發(fā)者群體中，超8成是30人以下的小團(tuán)隊(duì)。

在轉(zhuǎn)頭做三消游戲之前，敖潤(rùn)之其實(shí)做的是一款3A游戲，行業(yè)里，3A的意思是高成本（A lot of money）、高質(zhì)量（A lot of quality），高體量（A lot of content），比如去年一經(jīng)火遍全網(wǎng)的《黑神話·悟空》，就是典型的3A巨作，它們的研發(fā)周期往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。

▲去年紅極一時(shí)的3A巨作《黑神話·悟空》。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

早幾年，身在游戲行業(yè)，參與制作大型游戲本身就是充滿吸引力的事。2022年，入行5年的敖潤(rùn)之也加入了一個(gè)剛剛立項(xiàng)的3A游戲，但沒(méi)想到，剛埋頭做了一年，投資方就決定撤資——那段時(shí)間，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)都在收縮，資方?jīng)Q定將所有的重資產(chǎn)，尤其是還看不到盈利希望的負(fù)資產(chǎn)全部清理掉，其中也包括他們還沒(méi)上線的游戲。

沒(méi)了錢，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有點(diǎn)不知所措，只能把消除類游戲當(dāng)成最后的救命稻草。那時(shí)，那款3A游戲的世界觀已經(jīng)搭建好，大家想著，用賬上剩余的錢做個(gè)休閑游戲，故事還算有得講。

撐了一陣，游戲依舊沒(méi)能上線。敖潤(rùn)之說(shuō)，3A游戲的開(kāi)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)太大，版號(hào)難拿，資方容易虧錢，風(fēng)險(xiǎn)很高。而參與游戲的研發(fā)人員，不到發(fā)布上線那天就沒(méi)有落地的成果，相當(dāng)于“兩三年的履歷都沒(méi)有價(jià)值”。行業(yè)的縮水，也讓包括敖潤(rùn)之在內(nèi)的很多從業(yè)者只能去做一些短開(kāi)發(fā)的游戲，追求的是“快速”“投入少”“沉沒(méi)成本低”。

開(kāi)發(fā)者想要更快的生錢途徑，剛好，在游戲產(chǎn)業(yè)的另一端，那些玩游戲的人，也不想投入更多了。

張闖用一句話總結(jié)自己沉迷抓大鵝的原因——很多游戲，他有點(diǎn)玩不動(dòng)了。他今年30歲，以前最常玩的手游是和平精英和王者榮耀，入坑還是在大學(xué)時(shí)代，張闖被室友們帶著玩，對(duì)他而言，玩游戲是為了社交，他挺喜歡一群朋友聚在一起玩耍的感覺(jué)。

但畢業(yè)之后，一切都變了，工齡越長(zhǎng)，張闖玩游戲的頻率就越低。最開(kāi)始上班時(shí)，他還會(huì)趁著午休的時(shí)間，跟大學(xué)室友們抓緊開(kāi)一把游戲，但總是被一個(gè)電話突然叫去工作。次數(shù)多了，他也沒(méi)了興致，隨時(shí)被打斷不僅坑隊(duì)友，自己也玩得不痛快。

▲大學(xué)時(shí)在宿舍還能常常齊聚打游戲，畢業(yè)后則很少有這樣的場(chǎng)景。圖 / 《別對(duì)我動(dòng)心》

與此同時(shí)，他明顯感覺(jué)自己的身體機(jī)能也在下降，很多游戲?qū)Ψ磻?yīng)速度、操作靈活度都有比較高的要求，但前段時(shí)間，好久不玩游戲的張闖想“試一把”和平精英，結(jié)果發(fā)現(xiàn)眼睛根本看不見(jiàn)東西，不管隊(duì)友怎么說(shuō)遠(yuǎn)處有人，他都看不見(jiàn)。張闖尷尬又納悶：“那就是遠(yuǎn)方的一個(gè)色塊，他究竟是怎么認(rèn)出來(lái)有人的？”

玩不動(dòng)手游，但依舊有休閑娛樂(lè)的訴求。張闖開(kāi)始在閑暇時(shí)間抓大鵝、玩斗地主，頗有種“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回歸無(wú)腦”的宿命感——他的境遇，在打工人里不是孤例。簡(jiǎn)單、解壓、隨時(shí)能玩、投入成本低，成了小程序游戲，尤其是三消類游戲想要精準(zhǔn)擊中的痛點(diǎn)。

郭明帆也有類似的感受，要從頭開(kāi)始沉浸于一個(gè)大型游戲，她覺(jué)得太難了。身邊，也有朋友愛(ài)在游戲機(jī)上玩游戲，總是攛掇她一起玩，但那需要買游戲機(jī)、游戲手柄、游戲卡帶，動(dòng)輒幾千塊。手游也好不到哪里去，她嘗試玩過(guò)王者榮耀，但下載App、初始化等待、走不出去的新手村，成為她無(wú)法逾越的三座大山，直到手機(jī)內(nèi)存不夠那一天，她直接卸載了。

直到遇見(jiàn)無(wú)需任何成本的小游戲，她終于找到了舒適區(qū)。郭明帆說(shuō)，第一次點(diǎn)進(jìn)抓大鵝，甚至不需要進(jìn)入主界面，游戲就直接開(kāi)始了，用社交平臺(tái)流行的話來(lái)說(shuō)，是“0幀起手開(kāi)玩”。別的游戲還要種草、體驗(yàn)、新手教學(xué)，但抓大鵝這樣的小程序游戲，對(duì)方根本不需要說(shuō)話，直接扔一個(gè)鏈接到群里，就總會(huì)有人上鉤，“距離沉迷只有一個(gè)點(diǎn)擊的距離”。

越來(lái)越快和越來(lái)越碎片化，就這樣互為因果，改變了人們對(duì)游戲的訴求。

張闖記得，早個(gè)十幾二十年，大家愛(ài)玩的魔獸世界，開(kāi)一個(gè)副本要組隊(duì)、所有人一起玩上幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)有了40分鐘的英雄聯(lián)盟、20分鐘的王者榮耀，一局游戲的對(duì)戰(zhàn)時(shí)間越來(lái)越短?，F(xiàn)下，連20分鐘的游戲都無(wú)法滿足需求了——最近，王者榮耀也在活動(dòng)頁(yè)面加入了消消樂(lè)的玩法，贏了可以獲得皮膚等獎(jiǎng)勵(lì)，一局也不過(guò)5分鐘。

▲網(wǎng)友們?cè)谏缃黄脚_(tái)討論王者榮耀的消消樂(lè)玩法。圖 / 小紅書(shū)截圖

一位游戲行業(yè)從業(yè)者說(shuō)，重度游戲依舊會(huì)有自己的市場(chǎng)盤，但游戲公司們也開(kāi)始思考如何占據(jù)年輕人更多的時(shí)間，最直接的方法，就是像王者榮耀這樣，在重度游戲里加入輕度玩法。某種程度上，在這個(gè)節(jié)奏飛快的時(shí)代，玩家和開(kāi)發(fā)者們實(shí)現(xiàn)了一起追求更快、更碎片的“雙向奔赴”。

蘇茗說(shuō)，自從開(kāi)始玩小游戲之后，家庭成員的空檔時(shí)間都被小游戲塞滿了。她會(huì)在48分鐘的通勤路上全神貫注，力爭(zhēng)在路上就通關(guān)抓大鵝的主要副本。其余的時(shí)間，蘇茗幾乎空了就會(huì)抓一把，孕期排隊(duì)做胎心監(jiān)測(cè)，抓一把，到了周末，愛(ài)玩、愛(ài)外出探店的蘇茗肚子漸漸變沉，不方便出門了，那就在家躺著，抓一把。

婆婆更是夸張。蘇茗生了孩子之后，婆婆全職帶娃，會(huì)爭(zhēng)分奪秒，在孩子睡覺(jué)時(shí)玩一把抓大鵝，而每到看廣告的30秒，她才會(huì)俯下身看看娃。

而此前，像張闖這樣、曾經(jīng)被看做重度游戲的主要受眾群——男性玩家們，也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。敖潤(rùn)之說(shuō)，這幾年，三消行業(yè)的一個(gè)明顯新趨勢(shì)是，“男性向的三消變多了”。那批沉迷重度游戲的男性用戶，也到了精力、體力、時(shí)間都跟不上要求的年紀(jì)，一些以汽車、維修為主題的三消游戲，隨之收獲了一批身陷中年危機(jī)的男性玩家。

只是，游戲開(kāi)發(fā)得快，玩家們上癮得快，最終，那股沖動(dòng)的勁兒消失得也很快。張闖回憶自己的那段沉迷期，剛好是自己準(zhǔn)備辭職、大肆摸魚(yú)的時(shí)間段。等他找到新工作，幾天不玩，這個(gè)游戲很快就被他戒斷，他形容，“就像風(fēng)一樣，一陣就刮過(guò)了”。

郭明帆也是，抓大鵝之后，她又沉迷了幾天的“倒水”游戲，把一個(gè)罐子里相同顏色的水倒進(jìn)另一個(gè)罐子。但小程序游戲體量很小，很快，所有關(guān)卡通關(guān)，她頓覺(jué)無(wú)聊，也不玩了。她身邊一位朋友，對(duì)抓大鵝不感冒，卻對(duì)“拆螺絲”相當(dāng)上癮，但某一次一個(gè)卡頓后再進(jìn)入系統(tǒng)，苦苦積攢的100多關(guān)紀(jì)錄瞬間消失，只能重新回到第一關(guān)開(kāi)始。憤怒迅速?zèng)_上頭腦，這位朋友氣得直接刪除了這個(gè)小程序，發(fā)誓再也不玩。

用戶的欲望或許容易捕捉，卻因?yàn)榉N種原因很難留住。一款小游戲的開(kāi)發(fā)者曾經(jīng)吐槽，自家游戲在短短兩周內(nèi)，日活用戶從1200萬(wàn)暴跌至400萬(wàn)。

有的時(shí)候，張闖也會(huì)懷念自己以前的游戲時(shí)間，那是大學(xué)時(shí)代無(wú)課的夏日午后，睡醒午覺(jué)，把宿舍里沒(méi)課的人都召集起來(lái)，像進(jìn)入一個(gè)結(jié)界一樣，沉浸式地玩到夜里，不被任何事情煩惱。即便有什么游戲停服，或者徹底退坑，那也是轟轟烈烈的。絕不是這種，在工作閑暇玩完一把無(wú)腦小游戲后，勝利的快感只持續(xù)幾秒鐘，就絲滑地從大腦皮層滑過(guò)。

接著，他火速投入新的工作——連游戲后的空虛感都沒(méi)時(shí)間產(chǎn)生。張闖強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那絕對(duì)不是和碎片化“雙向奔赴”，而是向碎片化“被動(dòng)妥協(xié)”。

（文中人物均為化名。）

參考資料：

[1].《“你過(guò)不了第二關(guān)”的小游戲，偷偷賺了上億》，新周刊

[2].《瘋狂的小游戲：2周開(kāi)發(fā)，成本10萬(wàn)，月入4億叫板〈原神〉》，Tech星球

[3].《盤子大了，錢卻更難賺了，2025小游戲買量市場(chǎng)如何破局？》，游戲陀螺

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究