你也會(huì)因?yàn)槊鎸?duì)“惡評(píng)”沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)立刻反擊，而在半夜復(fù)盤(pán)時(shí)后悔不已嗎？希望大家都能擁有Sabrina Carpenter辛辣的態(tài)度和幽默自如的語(yǔ)言能力。作為上個(gè)夏天的流量天后，她不僅用一首爆榜的《Espresso》讓聽(tīng)眾獲得“我就是這樣可愛(ài)的甜心，管他們?cè)趺纯础钡淖孕拍芰?。更通過(guò)最近的封面風(fēng)波“冒犯”全世界，實(shí)現(xiàn)流量和正義的雙贏。

上個(gè)月，這位26歲的美國(guó)流行歌手發(fā)布了新專(zhuān)輯《Man’s Best Friend》的封面：她跪在地上，一只手拉扯著她凌亂的金發(fā)。瞬間引爆了互聯(lián)網(wǎng)口水戰(zhàn)，這是年輕女歌手“強(qiáng)化男凝視角”不良示范？還是大家又陷入匠妹擅用的諷刺游戲了？先行發(fā)布的單曲《Manchild》MV預(yù)告也許給了明顯答案。

那些在鎂光燈下長(zhǎng)大的女孩們后來(lái)怎么樣了？

“我不想顯得悲觀，但我真的覺(jué)得我從未生活在過(guò)一個(gè)女性被如此多地挑剔、在各個(gè)方面受到審視的時(shí)代?！盨abrina Carpenter對(duì)美國(guó)版VOGUE坦言，這種審視可能來(lái)自每一個(gè)陌生人，作為明星感受更加深刻：“人們看到紅毯照片的30秒內(nèi)，就能說(shuō)出所有關(guān)于它的壞話(huà)?！边@份清醒早有伏筆。11歲翻唱視頻走紅，12歲簽約迪士尼，她在迪士尼劇集《Girl Meets World》出演的角色被賦予了很多個(gè)性發(fā)揮空間，她為Maya Hart注入自我靈魂：“機(jī)智、敏捷、情緒豐沛，這根本就是我”。同時(shí)，16歲時(shí)在歌曲《Sue Me》埋入對(duì)抗經(jīng)紀(jì)公司的法律戰(zhàn)經(jīng)歷，隨后經(jīng)歷戀愛(ài)、失戀和陷入種種公眾輿論風(fēng)波中……她將一路以來(lái)對(duì)復(fù)雜成人世界的感受，化為創(chuàng)作的靈感，從犀利幽默的少女，成長(zhǎng)為今天的“冒犯藝術(shù)家”。

成年后的Sabrina Carpenter在社交媒體上的形象和每一個(gè)青春女孩無(wú)異：性感、熱辣、在臺(tái)上臺(tái)下都樂(lè)于分享身材曲線(xiàn)和活力笑容。而隨著《Short n' Sweet》的創(chuàng)作深入，她找到了更“自己”的時(shí)尚風(fēng)格：“我開(kāi)始穿著更像自己的衣服。然后，這種感覺(jué)逐漸滲透到我創(chuàng)作的歌曲中，這些歌曲也越來(lái)越像我的個(gè)性?！彼_(kāi)始更多展現(xiàn)復(fù)古而性感的“金發(fā)甜心”一面——在舞臺(tái)上身著閃耀的束身衣，搭配吊帶襪、高跟鞋，一頭金色卷發(fā)蓬松輕盈，臉頰泛著可愛(ài)紅暈，她一個(gè)面部特寫(xiě)掀起的流量，都能快速變成各種高點(diǎn)擊的仿妝視頻教程。

而她張揚(yáng)的形象也遭到不同聲音的審視和挑戰(zhàn)，她化身“冒犯藝術(shù)家”幽默回?fù)?。人們?duì)她社交媒體照片風(fēng)格“過(guò)于暴露”的指指點(diǎn)點(diǎn)，《Short n' Sweet》巡演因露骨歌詞引發(fā)“少兒不宜”投訴，她反擊批判者的虛偽：“這些歌是你們捧紅的！顯然你們愛(ài)死了?！痹谛聦?zhuān)封面爭(zhēng)議后，她又發(fā)布了致敬瑪麗蓮·夢(mèng)露優(yōu)雅回眸的新版本，并配文：“上帝批準(zhǔn)版封面已上架”；單曲《Manchild》MV預(yù)告宣稱(chēng)：“拍攝中無(wú)動(dòng)物受傷，但有些男人卻受傷了”。這些輿論風(fēng)波暴露了社會(huì)對(duì)女性身體的矛盾欲望——既消費(fèi)其性感，又要求其“得體”。

美國(guó)學(xué)者James Q. Wilson和George L. Kelling提出的“破窗效應(yīng)（Broken windows theory）”早已警示：默許第一扇破窗（初始冒犯），將引發(fā)更多侵犯。小紅書(shū)上關(guān)于“女裝尺碼越來(lái)越小”的話(huà)題總是引來(lái)很多共鳴——90斤需要選購(gòu)m甚至l碼，l碼褲裝腰圍64cm，身材沒(méi)變，入手的新衣服尺碼標(biāo)簽卻越來(lái)越大；面對(duì)侵害事件，受害者的著裝總是會(huì)成為討論的話(huà)題之一；脫口秀演員楊笠曾因“普信男”言論遭廣泛抵制——這些"破窗"正被系統(tǒng)性地合理化。

Sabrina Carpenter將“修復(fù)破窗”的行動(dòng)化身“冒犯美學(xué)”，貫穿她的創(chuàng)作宇宙：《Espresso》MV關(guān)于金發(fā)女郎與男孩們的沙灘假日，她在沙灘邊吃著冰激凌，一本正經(jīng)地翻了個(gè)白眼唱出那句經(jīng)典的：“I'm working late, 'cause I'm a singer”，整個(gè)劇情橋段充滿(mǎn)了與復(fù)古精致畫(huà)面不和諧的諷刺意味。她表示，這首歌的靈感與意義與自信相關(guān)，希望大家能夠自在擁抱女性氣質(zhì)；致敬荒誕喜劇電影的《Taste》MV展現(xiàn)為男人爭(zhēng)到頭破血流的現(xiàn)代版結(jié)局——她在MV中扮演了一位被拋棄的前女友，與Jenna Ortega出演的另一個(gè)女人用電鋸、電擊和扎小人等方式“雌競(jìng)”，最終男性角色死亡而兩人熱吻離場(chǎng)——宣告男性在欲望敘事中的非必要性；《Please Please Please》表面是懇求男友“別讓她難堪”，實(shí)際是她對(duì)自己過(guò)去為愛(ài)情妥協(xié)的自嘲，女孩，暴露脆弱又何妨？

《Short n' Sweet》的巡演舞臺(tái)則以劇場(chǎng)式設(shè)計(jì)，通過(guò)不同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換回應(yīng)那些系統(tǒng)性偏見(jiàn)：她身著甜美的透視睡裙，在壁爐前吟唱《Slim Pickins》，身影讓人想起碧姬·芭鐸的慵懶迷醉，而歌詞卻辛辣嘲諷：“這男孩甚至不知道there, their和they are的區(qū)別，現(xiàn)在卻在我的房間赤身裸體”；她演繹歌頌欲望的《Bed Chem》時(shí)，在紅光浸染的臥室?guī)珗?chǎng)觀眾齊聲念白：“Where art thou? Why not upon-eth me?”當(dāng)她唱起民謠歌曲《Coincidence》——“真意外，你的手機(jī)剛死機(jī)，你的車(chē)是自己從洛杉磯開(kāi)到了她大腿那邊吧？”——她正身處一個(gè)鋪著軟墊的區(qū)域，穿著夢(mèng)露式蕾絲連體衣。

Hey，瞧吧，我外表甜美，還超有態(tài)度。

Sabrina Carpenter表示，當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境和聽(tīng)眾意識(shí)的不斷進(jìn)步給了她極大的創(chuàng)作自由，她和其他音樂(lè)人一樣，都能夠徹底放開(kāi)“做自己”?！叭缃裎业囊魳?lè)注入了更多真實(shí)人格，這些特質(zhì)若在兩三年前可能令人費(fèi)解。我的那些幽默?，F(xiàn)在更容易引發(fā)共鳴，這簡(jiǎn)直是天時(shí)地利。”音樂(lè)正迎來(lái)女性創(chuàng)作者最好的時(shí)代，而作為“冒犯藝術(shù)家”，她所在的冒犯者聯(lián)盟記錄著每一位閃光女性的參與。

“一個(gè)女人要寫(xiě)小說(shuō)，她必須擁有兩樣?xùn)|西：一間自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己?！?/p>

——1928年，當(dāng)部分大學(xué)仍禁止女性踏入圖書(shū)館，作家Virginia Woolf在劍橋大學(xué)女子學(xué)院的演講中擲出這句冒犯性宣言，沖擊在女性缺乏機(jī)會(huì)和資源的情況下面對(duì)的“女性缺乏才華”的偏見(jiàn)。

如今，這支“冒犯者聯(lián)盟”不斷壯大，萬(wàn)千與Sabrina Carpenter一樣在女性自由的舞臺(tái)上閃光。當(dāng)Sabrina Carpenter的舞臺(tái)投影籠罩倫敦大本鐘，光暈中升騰的不只是金發(fā)偶像，還有千萬(wàn)女性被壓抑的聲浪。從迪士尼流水線(xiàn)的“標(biāo)準(zhǔn)化甜心”，到格萊美舞臺(tái)的“冒犯藝術(shù)家”，她用冒犯者的姿態(tài)抵制順從，將那些她掀起的輿論爭(zhēng)議，制作為精心設(shè)計(jì)的反諷作品。

當(dāng)女性學(xué)會(huì)把“你太敏感了”轉(zhuǎn)化為“你被冒犯了？那就對(duì)了”，我們終將明白——冒犯不是終點(diǎn)，而是重建自由的儀式。

撰文：Fiona

編輯：Lesley

設(shè)計(jì)：Bino