廣東
村口的水泵房早就不用了，地上的鑄鐵管卻還蜿蜒著，像條睡著了的鐵蛇。管身上的紅漆掉得差不多了，露出黑褐色的鐵皮，上面布滿了細(xì)密的凹痕，是 1958 年村民們親手埋下去的，喝這管子里的水長大的人，現(xiàn)在已經(jīng)有了重孫子。
管工老張的父親，當(dāng)年就是負(fù)責(zé)鋪水管的。老張現(xiàn)在還保留著父親的扳手，每次去水泵房都帶著，說要給管子 “緊緊螺絲”。他說這管子有靈性，天旱的時候水流會變細(xì)，下雨前會發(fā)出嗡嗡的聲響，像在跟村里人打招呼。
去年村里通了自來水，有人說要挖掉舊鑄鐵管。老張急得找村支書理論：“這管子養(yǎng)活了全村人！當(dāng)年你爹發(fā)燒，還是我爹踩著管子去鎮(zhèn)上買藥的！” 最后管子沒挖，成了村里的文物，孩子們總愛踩著管子跳房子，說這是 “會喝水的蹺蹺板”。
深秋的早晨，老張又來水泵房。他摸著鑄鐵管上父親用鑿子刻的記號，忽然聽見管子里傳來滴答聲。湊近了聽，像是誰在遙遠(yuǎn)的地方喝水，又像是土地深處的呼吸。陽光穿過水泵房的破窗，在管子上投下長長的影子，像一條通往過去的銀色隧道。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
