7月的西寧，天總是亮得很早，黑得很晚。高原地區(qū)稀薄的空氣和強(qiáng)烈的紫外線，讓每個(gè)初來乍到的人都得學(xué)著放慢呼吸，適應(yīng)節(jié)奏。

網(wǎng)絡(luò)ID為“失眠大戶”的資深媒體人，在這里遭遇到了比高原氣候還要窒息的事兒——FIRST青年影展上的一幕，令她心塞不已。

FIRST是國(guó)內(nèi)知名的旨在挖掘青年影人的電影節(jié)，被視為中國(guó)的“圣丹斯”，一度是影迷“朝圣”之地。

“失眠大戶”第一次來FIRST，本來抱著美好的想象，但后來，卻不得不用網(wǎng)絡(luò)吐槽的形式“紀(jì)念”這次旅程。7月29日，她在社交媒體上透露，自己打算參與某個(gè)影展活動(dòng)時(shí)，持有PG媒體證的她按照要求在外面排隊(duì)，很不巧，排到她時(shí)不讓進(jìn)了。

她想試著溝通一下，說因?yàn)楣ぷ餍枰?，自己不需要座，想直接去拍一下嘉賓交流環(huán)節(jié)，看能不能商量一下進(jìn)場(chǎng)。這是電影節(jié)看片慣例，有些場(chǎng)次滿了，工作人員會(huì)視現(xiàn)場(chǎng)情況放一部分人，不要座位坐在地上。

Z性男工作人員以影院已經(jīng)坐滿拒絕（其實(shí)里面最后還空了十幾個(gè)座位），看對(duì)方還在試圖溝通，他直接甩下一句話：“你是不是PG？PG是什么你不知道嗎？除非你是什么了不起的大媒體，否則別想我讓你進(jìn)去！”

隨后他跟“失眠大戶”說：“如果你跟我領(lǐng)導(dǎo)（三位高層的名字）聯(lián)系，讓他們直接電話我，我就讓你進(jìn)。”當(dāng)“失眠大戶”打開微信正猶豫要不要聯(lián)系某位高層時(shí)，Z姓工作人員看到后又破防：“你違背我們規(guī)則，你越過我們找老板，你不守規(guī)矩！你要搞特殊！”

這原本是一個(gè)正常的工作溝通，當(dāng)然主辦方也可以拒絕（即便這場(chǎng)里面最后空了十幾個(gè)座位）。但態(tài)度如此惡劣和傲慢，且反復(fù)刁難也是第一次見。

而在微博熱搜上的一個(gè)詞條#FIRST電影節(jié) 逆天主持人#，則展現(xiàn)了這一影展創(chuàng)始人、CEO李子為的傲慢。另一位資深媒體人則評(píng)價(jià)說，“對(duì)FIRST自大、自嗨、不專業(yè)的吐槽這幾年逐漸由業(yè)內(nèi)傳導(dǎo)到影迷，再到大眾。尊重電影，尊重影人，尊重影迷觀眾，尊重媒體以及志愿者等每個(gè)參與其中的人，我覺得電影節(jié)的工作人員特別需要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并擺正自己的位置。不然總會(huì)出現(xiàn)更多類似這樣口碑被反噬的情況?！?/p>

的確，從“失眠大戶”的遭遇，就可以看出“自大”的端倪，仿佛，在FIRST影展的這座“城堡”里，人是分三六九等的，媒體也是分“了不起”和“小蝦米”的。

或許，這跟FIRST越來越“?！庇嘘P(guān)，今年的主競(jìng)賽單元評(píng)委，主席是法國(guó)影后于佩爾，評(píng)委成員有易烊千璽、導(dǎo)演文牧野等。

評(píng)委見面會(huì)上，李子為擔(dān)綱主持，一臉傲嬌地說“這是我們第一次邀請(qǐng)國(guó)際級(jí)影后擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席”；而面對(duì)媒體人時(shí)，則現(xiàn)場(chǎng)開懟、揶揄，一如她手下的Z，盡顯“女登”嘴臉。

一位網(wǎng)友的質(zhì)疑，說出了很多人的心聲：

“有國(guó)際影后、頂流明星，就了不起嗎？FIRST影展在高貴什么？”

如果說，Z姓工作人員的“榮譽(yù)感”，只是在“城堡”門口筑起了一道小小的壁壘，那么FIRST的女王——?jiǎng)?chuàng)始人、 CEO李子為，則是在城堡的主殿之上，親自示范了什么叫真正的“高貴”。

不可否認(rèn)，李子為是FIRST的靈魂人物，也是它的締造者之一。十幾年來，她把FIRST從一個(gè)名不見經(jīng)傳的大學(xué)生影像展，帶到了今天的位置——中國(guó)最具影響力的青年電影展之一。

她的朋友圈，是中國(guó)電影圈的半壁江山。黃渤、管虎、徐崢、寧浩……都是她的座上賓。對(duì)了，她還參演了姜文新作《你行！你上！》，飾演一位脾氣火爆的導(dǎo)演。

今年的主競(jìng)賽單元評(píng)委，如前所述星光熠熠，評(píng)委與媒體的見面會(huì)上，本該是李子為展示成果的舞臺(tái)。不過，在她把見面會(huì)當(dāng)“個(gè)人秀場(chǎng)”后，收獲的只有嘲諷。

臺(tái)上，是評(píng)委會(huì)成員們正襟危坐，臺(tái)下，李子為穿著一身黑衣，手握話筒，一副掌控全場(chǎng)的樣子。此時(shí)，她的角色是主持人，但她表現(xiàn)出的氣場(chǎng)，更像是正在聆聽“大臣奏報(bào)的女王”。

一位媒體人獲得了提問機(jī)會(huì)，她站起來，向臺(tái)上的評(píng)委們提出了一個(gè)“在心底藏了很久的問題”。這個(gè)問題很長(zhǎng)，也很真誠(chéng)。

她問，創(chuàng)作這件事，是否真的可以做一輩子。她擔(dān)心青年創(chuàng)作者在人生閱歷有限的情況下，當(dāng)把自己的故事“關(guān)照”完之后，還能拍些什么？她也擔(dān)心創(chuàng)作會(huì)從“與自己和解”的初心，變成“為了拍電影而去生活”的目的，這是否本末倒置？

這是一個(gè)開放的、探究性的好問題。

在她提問后，李子為拿起了話筒，插話說：“我可以簡(jiǎn)單翻譯一下你的問題嗎？”她隨即給出自己的“翻譯”和判斷：“我覺得所有導(dǎo)演，其實(shí)大部分導(dǎo)演，都是從開始去拍攝自己的生活……后來他們就變樣了嗎……他們就需要去換一種創(chuàng)作方式去進(jìn)行創(chuàng)作了。”說到這里，她話鋒一轉(zhuǎn)，直接向提問的記者發(fā)問：“是不是看片太少了？”

記者略顯茫然，剛要接話，李子為就用一種輕松而毋庸置疑的口吻評(píng)價(jià)道：

“你這個(gè)問題，有點(diǎn)大而空?！?/p>

記者顯然沒料到會(huì)得到這樣的“指導(dǎo)”，一時(shí)有些語(yǔ)塞。李子為似乎沒有察覺到任何不妥，她甚至還想“幫助”文牧野導(dǎo)演來回答這個(gè)“太空洞”的問題——女王似乎不太喜歡超出她劇本的提問。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，開始變得微妙。采訪高潮，是在于佩爾身上。

那位記者，在文牧野回答后，顯然還想聽到更多元的觀點(diǎn)，她堅(jiān)持說：“我可以聽一下評(píng)委……就是中間這位老師的答案嗎？”她指的是評(píng)委會(huì)主席伊莎貝爾·于佩爾。

話音未落，李子為再次發(fā)揮了她“掌控全場(chǎng)”的能力，用一種自以為是的體貼，淡然地說：

“主席也許不太聽得懂這道題。”

什么叫“不太聽得懂”？是語(yǔ)言障礙，還是理解能力問題？伊莎貝爾·于佩爾，縱橫影壇幾十年，和全世界最頂尖的導(dǎo)演合作過，對(duì)電影的理解早已臻入化境。一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與商業(yè)的問題，對(duì)她而言，可能就像我們討論今天晚飯吃什么一樣簡(jiǎn)單。

更何況，現(xiàn)場(chǎng)有專業(yè)的翻譯。

現(xiàn)場(chǎng)的媒體人們，顯然有些傻眼，略有騷動(dòng)，都想看看于佩爾如何反應(yīng)。

影后就是影后。她沒有理會(huì)這個(gè)插曲，在聽完翻譯的耳語(yǔ)后，拿起話筒，有條理地闡述了她的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，無論是導(dǎo)演、演員還是作者，創(chuàng)作都根植于內(nèi)心，是從自己身體里挖掘出一小塊，再把它延展開來，這個(gè)過程是無窮盡的。

國(guó)際影后實(shí)在的回答，讓李子為的那句“不太聽得懂”，顯得越發(fā)刺耳：原來，搞不懂問題的，可能不是于佩爾。

在那位記者提問結(jié)束后，女王又一次“老登”附體，說：“你沖沖的，這個(gè)勁兒可以保持……但我提醒你一句話，你還是要對(duì)這個(gè)行業(yè)有更深的信念感……”

哎不是……信念感？這才叫“大而空”吧？

評(píng)價(jià)記者“大而空”的李子為，自己的采訪能力到底如何呢？

見面會(huì)開始時(shí)，李子為就對(duì)在場(chǎng)的媒體提出要求，她希望大家“問點(diǎn)實(shí)在的”或者跟電影相關(guān)的，比如——“現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委有喜歡的嗎？”

這場(chǎng)見面會(huì)，讓李子為在微博熱搜上喜提“逆天主持人”的稱號(hào)。

一個(gè)影展CEO，親自下場(chǎng)主持，也算是親力親為，但呈現(xiàn)出的卻是如此不專業(yè)的表現(xiàn)。這究竟是能力問題，還是態(tài)度問題？

很快，人們從她過往的言論里，找到了答案。

時(shí)間，拉回到2022年夏天。

當(dāng)時(shí)，易烊千璽考入國(guó)家話劇院的事件，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大的輿論風(fēng)波。爭(zhēng)議的核心在于程序是否公正。

就在輿論最沸騰的時(shí)候，李子為在她的朋友圈發(fā)了一篇長(zhǎng)文。文章里，她力挺易烊千璽，并將所有提出質(zhì)疑的網(wǎng)友，歸結(jié)為一種現(xiàn)象：

群氓效應(yīng)。

“群氓”，這個(gè)詞，帶著一種居高臨下的俯視感。它將復(fù)雜的輿論生態(tài)、合理的程序性質(zhì)疑，簡(jiǎn)單粗暴地簡(jiǎn)化為“烏合之眾的無理取鬧”。

這種思維方式，和三年后，她在媒體見面會(huì)上評(píng)價(jià)記者問題“大而空”，以及她的同事質(zhì)問媒體人“你所在媒體是否了不起”，背后有著同一套邏輯：

我是專業(yè)的，精英的，圈內(nèi)的；你們是業(yè)余的，盲從的，圈外的；我理解世界的方式是高級(jí)的，你們的質(zhì)疑是廉價(jià)的、非理性的。

當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了用這種視角看待世界，那么“傲慢”便不再是一種情緒，而是一種深入骨髓的本能。

所以，她可以心安理得地打斷記者的提問，因?yàn)樗龔男牡桌锞驼J(rèn)為你的問題“不行”。她可以想當(dāng)然地認(rèn)為于佩爾“聽不懂”，因?yàn)樵谒龢?gòu)建的世界里，她才是那個(gè)最懂的人，是連接國(guó)際大咖和中國(guó)觀眾的唯一橋梁。

這種心態(tài)，投射到整個(gè)影展的運(yùn)營(yíng)上，便演變成了各種亂象。

今年的FIRST，在很多參與者的口中，成了一場(chǎng)大型“糟心”體驗(yàn)。斥巨資1800元購(gòu)買的全程票，卻發(fā)現(xiàn)熱門場(chǎng)次根本預(yù)約不上。預(yù)約上了，興沖沖跑到影院，卻被告知沒座位了。

影院里明明還有空位，但工作人員就是不放人進(jìn)去，理由是：

座位是給志愿者和嘉賓預(yù)留的。

于是，出現(xiàn)了奇特的景象：花錢的觀眾在門外苦等，不花錢的“關(guān)系戶”在里面占著座。

有人在社交媒體上憤怒地寫道：“180塊錢一張票，白花了。工作人員一問三不知，現(xiàn)場(chǎng)沒人引導(dǎo)，亂成一鍋粥?！?/p>

在FIRST的宇宙里，似乎存在著一種“座位相對(duì)論”：觀眾的座位，是薛定諤的座位，你以為有時(shí)，它也可能沒有。而嘉賓和工作人員的座位，則是絕對(duì)存在的，是宇宙中不可動(dòng)搖的“基本粒子”。

這種混亂和區(qū)別對(duì)待，最終都指向了同一個(gè)根源：對(duì)普通參與者的不尊重。

一個(gè)曾經(jīng)把“扶持年輕人”掛在嘴邊的電影節(jié)，如今卻處處透露出一種精心計(jì)算過的等級(jí)森嚴(yán)。它不再是一個(gè)讓大家盡情撒野的草地，而更像一個(gè)需要憑請(qǐng)柬入場(chǎng)的私人花園。

花園的主人，會(huì)客氣地招待那些“了不起”的客人，至于那些只想趴在墻頭聞聞花香的普通人，可能會(huì)被園丁用“你不夠了不起”的眼神，驅(qū)趕走。

很多時(shí)候，樓盤的品質(zhì)，看的不是它大門修得多么宏偉，而是地下車庫(kù)的邊邊角角有沒有漏水。

一個(gè)電影節(jié)的成色，同樣如此。

它不在于紅毯上走了多少明星，不在于頒獎(jiǎng)禮多么盛大，而在于它如何對(duì)待一個(gè)最普通的影迷，如何回應(yīng)一名最青澀的影人、記者。

FIRST的初心，是挖掘那些被主流視野忽略的青年導(dǎo)演，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。它曾經(jīng)是中國(guó)版的“圣丹斯電影節(jié)”，這代表著電影夢(mèng)開始的地方。

導(dǎo)演忻鈺坤（《心迷宮》）、文牧野（最初以短片在FIRST獲獎(jiǎng)并被寧浩賞識(shí)），都是從這里走出去的。FIRST成就了他們，他們也反過來成就了FIRST。

這是極好的良性循環(huán)。它建立在一個(gè)基礎(chǔ)上：平等和尊重。

一個(gè)好的“青年影展”，是在看待不知名導(dǎo)演的作品時(shí)，認(rèn)定它和張藝謀、賈樟柯的電影一樣有價(jià)值。這種不問出身、只看作品的精神，是它最寶貴的財(cái)富。

但現(xiàn)在，這種財(cái)富似乎正在被稀釋。

當(dāng)工作人員脫口而出“除非你是了不起的大媒體”時(shí)，他已經(jīng)背叛了“不問出身”的原則。他把“了不起”這個(gè)世俗的、商業(yè)的、功利的標(biāo)準(zhǔn)，帶入了這個(gè)本該純粹的場(chǎng)域。

這是一種精神上的“外包”。FIRST似乎已經(jīng)把它判斷價(jià)值的權(quán)力，“外包”給了市場(chǎng)和名利場(chǎng)。

今年的FIRST，請(qǐng)來了易烊千璽做評(píng)委。這是一個(gè)聰明的選擇。他帶來了流量和關(guān)注度，讓FIRST成為熱搜?？?。

但流量，是把雙刃劍。它能把你捧上神壇，也能把你拉入深淵。當(dāng)你享受著流量帶來的紅利時(shí)，你是否也準(zhǔn)備好了接受流量帶來的審視和監(jiān)督？

從結(jié)果來看，F(xiàn)IRST似乎只想要前者。

它享受著頂流帶來的光環(huán)，心態(tài)也跟著“頂流”了起來。它覺得自己已經(jīng)不是那個(gè)需要小心翼翼服務(wù)觀眾的小眾影展了，它覺得自己已經(jīng)成了“腕兒”，可以開始挑三揀四，可以給觀眾和媒體“立規(guī)矩”了。（當(dāng)然，這和易烊千璽無關(guān)，只是主辦方覺得自己和頂流一樣了。）

這就像一個(gè)窮小子，奮斗多年終于成了富翁。但他富起來之后，不是想著修橋補(bǔ)路，回饋鄉(xiāng)里，而是先給自己家門口立了個(gè)牌子：

衣冠不整者，謝絕入內(nèi)。

可他忘了，他自己當(dāng)年，就是那個(gè)衣冠不整，但懷揣著夢(mèng)想的窮小子。

也難怪，早在2021年，在創(chuàng)投現(xiàn)場(chǎng)，連續(xù)多年贊助FIRST的麥特文化創(chuàng)始人陳礪志，就曾公開怒斥：“FIRST在墮落，李子為在墮落，我們的創(chuàng)投也在墮落。”（雖然第二天他又找補(bǔ)說“炮轟是不對(duì)的”，但懂得都懂。）

作為主導(dǎo)者，李子為或許應(yīng)該會(huì)為自己的“不專業(yè)”道歉，但她更需要打心眼里明白，人們憤怒的，不是她的主持技巧有多爛，不是她希望掌控全場(chǎng)的欲望有多老登，而是她和她的團(tuán)隊(duì)所流露出的那種系統(tǒng)性“傲慢”——這種傲慢，是對(duì)普通人的漠視，也是對(duì)平等的踐踏，更是對(duì)自己初心的背叛。

在西寧，在FIRST，本不該有“大”媒體和“小”媒體之分。唯一的“大”，應(yīng)該是電影本身。

但很可惜，2025年的夏天，很多人在FIRST感受到的，不是電影有多大，而是某些人的“譜”有多大。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部