“你醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，自己放棄考研，現(xiàn)在跟我說，你要去送外賣？”短視頻博主“兩米飯桶”拿著劉蘭的學(xué)士學(xué)位證書，聲音微微發(fā)顫。

他下意識(shí)地把面前的粥碗推了推，雙手抹去臉上的淚水，啞聲說：“這飯……我哪還吃得下去？”

一旁的劉蘭眼眶泛紅，聲音哽咽：“家里這情況……真的不允許我再考研了。再有一點(diǎn)點(diǎn)意外，這個(gè)家就……” 話沒說完，淚水已開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這句話像一記重錘，狠狠砸在“兩米飯桶”的心上。

當(dāng)年高考模擬曾考出620分的學(xué)霸，本應(yīng)前途光明，如今卻……

01

2000年，劉蘭出生在河南中牟縣一個(gè)普通農(nóng)村家庭。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，靠種著幾畝地，勉強(qiáng)維持生活。

劉蘭從小就是個(gè)聰明的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每年考試都能拿不少獎(jiǎng)狀回來，鄉(xiāng)親們都說，這閨女將來一定有出息。

然而，2018年1月，命運(yùn)的陰霾悄然籠罩在這個(gè)家庭。劉蘭的母親因長(zhǎng)期勞累和糖尿病，雙腿浮腫，時(shí)常感到渾身乏力，惡心不適，被確認(rèn)肺結(jié)核。

同年9月，劉蘭頻繁出現(xiàn)惡心、嘔吐、低燒等癥狀，腰部也開始疼痛，雙腿也開始水腫，經(jīng)檢查，她患上了自身免疫性疾病。

母親的癥狀也越來越嚴(yán)重，家里人帶著她四處求醫(yī)檢查，最終在2019年初確診為糖尿病腎病綜合征。

這個(gè)消息如晴天霹靂，瞬間擊垮了這個(gè)家庭。母女二人不僅在病痛中掙扎，高昂的醫(yī)療費(fèi)更是一座沉重的大山，壓在這個(gè)本就不富裕的家庭。

家庭經(jīng)濟(jì)情況每況愈下，父親整日愁眉不展，一邊打工，一邊四處借錢給母女看病。更讓人崩潰的是，劉蘭還面臨著人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——高考。

父親要掙錢，弟弟年紀(jì)尚幼，照顧母親的重?fù)?dān)全部落在劉蘭身上。她白天在病床前喂藥擦身，深夜在病房角落借著夜燈刷題，凌晨三點(diǎn)還在背書。

高考日益臨近，劉蘭的壓力與日俱增：母親每日需要透析，身體日漸虛弱；自己也受病痛困擾，學(xué)習(xí)時(shí)常被打斷。

命運(yùn)沒有眷顧這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩。原本?？汲煽?jī)穩(wěn)居620分、足以沖擊名校的她，高考只考了280分。在母親的病床邊，劉蘭哭得撕心裂肺。母親愧疚萬分：“孩子，再?gòu)?fù)讀一年吧！”

此時(shí)，懂事的弟弟目睹家庭困境，主動(dòng)提出退學(xué)，承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，全力支持姐姐復(fù)讀。

在中醫(yī)調(diào)理下，劉蘭一邊治病一邊復(fù)讀，身體逐漸好轉(zhuǎn)。她深知，這次重返校園的機(jī)會(huì)，是弟弟用輟學(xué)換來的。

2020年，劉蘭以564分的成績(jī)考入河南中醫(yī)藥大學(xué)針灸推拿專業(yè)。填報(bào)志愿時(shí)，她在日記本上堅(jiān)定地寫下：“我要學(xué)醫(yī)，用這雙手，把母親從病痛里拉出來?！?/p>

02

劉蘭步入大學(xué)后，母親的病情也漸漸緩和，正當(dāng)生活向好發(fā)展時(shí)，命運(yùn)的鐵拳又一次狠狠砸下。

2021年9月，一場(chǎng)車禍導(dǎo)致劉蘭的父親脊柱嚴(yán)重?fù)p傷，喪失勞動(dòng)能力，一家人只能靠家里幾畝農(nóng)田糊口。

為減輕家庭負(fù)擔(dān)，弟弟決定外出打工。不幸的是，2022年5月，弟弟在上班的途中遭遇嚴(yán)重車禍，頭部重創(chuàng)，當(dāng)場(chǎng)昏迷。

媽媽哭著給劉蘭打電話：“醫(yī)生說，你弟弟手術(shù)成功概率微乎其微……”劉蘭慌忙請(qǐng)假趕到醫(yī)院時(shí)，弟弟已在重癥監(jiān)護(hù)室，昏迷不醒。

醫(yī)生沉重地告訴劉蘭，即便手術(shù)成功，最好的結(jié)果是弟弟可能會(huì)成為植物人。那一刻，劉蘭感覺整個(gè)世界崩塌了。家里為搶救弟弟不僅掏光了所有積蓄，還背負(fù)了14萬元的積蓄。

面對(duì)天文數(shù)字般的醫(yī)藥費(fèi)和近乎渺茫的希望，親戚們紛紛勸父母放棄。劉蘭雙眼通紅，搖頭說：“不行！”

她哭著說：“這是我唯一的弟弟，是當(dāng)年為了讓我讀書，自己選擇退學(xué)成全我的弟弟呀！”

她連夜發(fā)起水滴籌，向?qū)W校輔導(dǎo)員求助。在老師和同學(xué)的全力幫助下，弟弟在20天后竟奇跡般蘇醒，但智力和身體功能留下了不可逆的損傷，從此只能臥床，生活完全無法自理。

在大家的幫助下，弟弟的病情漸漸穩(wěn)定。為了節(jié)省醫(yī)療費(fèi)，家人決定帶他出院回家護(hù)理，由劉蘭親自在家為他針灸、推拿、做康復(fù)訓(xùn)練。

然而，命運(yùn)的打擊接踵而至。2022年11月，媽媽外出時(shí)不幸遭遇車禍。本就患有嚴(yán)重糖尿病腎病等多種基礎(chǔ)疾病的她，病情雪上加霜，生命一度垂危。

聽到消息，劉蘭徹底崩潰了。因?yàn)橐咔樵?，她不能陪伴在媽媽身邊，圍著學(xué)校的湖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不斷地質(zhì)疑自己：當(dāng)初堅(jiān)持給弟弟治療是否正確？弟弟出院后沒有選擇休學(xué)是否正確？

此時(shí)的劉蘭，像在黑暗的深淵里獨(dú)自前行。家庭的所有重?fù)?dān)，像塊千斤巨石，全壓在她這個(gè)柔弱的姑娘肩上。

學(xué)校的老師和同學(xué)得知消息，再次向她伸出援手，迅速組織了募捐。甚至有要好的同學(xué)，退掉了回家的票，陪伴瀕臨崩潰的她。

在輔導(dǎo)員葛老師悉心疏導(dǎo)、同學(xué)們無私陪伴以及物質(zhì)和精神的雙重支持下，劉蘭再次從絕望的邊緣掙扎起身。

她清楚地知道：“我不能倒下，這個(gè)家，只剩我一個(gè)健康的人了。”

03

2023年年初，媽媽病情得到有效控制后出院，但雙腿癱瘓，雙目基本失明，生活不能自理。由于劉蘭學(xué)業(yè)還未完成，照顧媽媽和弟弟的責(zé)任落在了爸爸身上。

爸爸年邁，且患有背痛和腰痛，還要照顧兩個(gè)生活不能自理的病人，他已沒有精力幫助弟弟做理療，弟弟的身體情況也越來越差。

2023年6月，劉蘭進(jìn)入見習(xí)期，為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，也為了更好地照顧弟弟，她打算把弟弟接到鄭州，讓弟弟在自己見習(xí)的醫(yī)院里接受規(guī)范的康復(fù)治療。

學(xué)校得知消息后，在所有宿舍早已分配完畢的情況下，還是經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，特批了一間一樓帶衛(wèi)生間的宿舍給她和弟弟居住。

巧的是，劉蘭上課的地方和弟弟做治療的樓層在同一棟樓。于是，她每天推著弟弟去做治療，安排好后再趕去上課；下課后，又立刻折返病房接回弟弟，一起回家。

在見習(xí)醫(yī)院，劉蘭的勤奮好學(xué)很快得到了帶教老師周老師的認(rèn)可。周老師說：“劉蘭除了照顧弟弟，每次看到她，不是在看書，就是向老師請(qǐng)教，碎片時(shí)間全用在學(xué)習(xí)上?！?/p>

后來，不少老師了解到她家的困境，特意幫助劉蘭申請(qǐng)相關(guān)政策，減免了弟弟的部分醫(yī)療和康復(fù)費(fèi)用。

在鄭州和弟弟相依為命的日子里，劉蘭每天都要給母親打個(gè)電話。母親總在電話里報(bào)喜不報(bào)憂，劉蘭問起她的身體，她總笑著說 “好得很”。

2024年4月，父親在電話里哭著說漏了嘴，劉蘭才知道母親一周內(nèi)兩次休克，她一直在強(qiáng)忍著疼痛。

彼時(shí)正值大四關(guān)鍵期，對(duì)于志在考研的劉蘭來說，時(shí)間尤為寶貴。但劉蘭為了讓母親得到系統(tǒng)治療，將她接到了鄭州，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧母親和弟弟。

就這樣，清晨6點(diǎn)，劉蘭便起床分別給弟弟和媽媽洗臉、喂飯，隨后推著母親前往做透析。在透析等待的時(shí)間里，劉蘭拿出書開始學(xué)習(xí)。

透析結(jié)束后，她把媽媽推回宿舍，再推著弟弟去做康復(fù)治療，然后去上課。下課后，她再把弟弟推回家。

晚上再為媽媽和弟弟做做針灸推拿。等媽媽和弟弟入睡后，她才打開書復(fù)習(xí)考研的課程，常常學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)。

在照顧弟弟和媽媽的時(shí)候，劉蘭時(shí)常會(huì)感到情緒崩潰，她一個(gè)人坐在樓梯間哭泣。她在社交平臺(tái)上分享：

“數(shù)不清這是第幾次崩潰了，看著媽媽被病痛折磨，我卻束手無策，我真的好怕第二天早上起床，再也見不到媽媽了?！?/strong>

2024年5月的母親節(jié)，劉蘭想起還沒有送過媽媽禮物，于是她給母親寫了一封信。她在信中說：

“媽媽，是你用瘦弱的身軀，撐起了我們整個(gè)家，給了我和弟弟最溫暖的童年。你總擔(dān)心被照顧拖累我學(xué)習(xí)，可你知道嗎？我學(xué)習(xí)的初心，就是為了讓你少些病痛折磨！你是我的精神支柱。請(qǐng)相信我，我一定能考上研究生，到時(shí)候，要陪我去領(lǐng)錄取通知書……”

那天，母親用微弱的目光，捧著這封343字的信，一遍遍摩挲著信紙，淚水從她的臉龐無聲地滑落。

劉蘭說：“在我的記憶里，母親極少落淚，即便是弟弟重傷住院，也未曾見她崩潰。那一刻，我覺得她看到一絲光亮……”

04

入學(xué)前，學(xué)校在特困生摸排中就注意到了劉蘭的特殊情況。輔導(dǎo)員葛老師不僅幫她申請(qǐng)學(xué)校所有可能的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，還資助她的生活費(fèi)，更時(shí)常從家中帶些點(diǎn)心水果給她。

在她陷入兩難困境時(shí)，院系領(lǐng)導(dǎo)迅速組織師生為她發(fā)起愛心捐款，康復(fù)科的老師也竭盡全力幫她節(jié)省治療費(fèi)用。

老師、同學(xué)、學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐還會(huì)主動(dòng)輪流幫忙照顧劉蘭的家人，讓劉蘭能安心學(xué)習(xí)，沒有后顧之憂。

回望這段布滿荊棘的路，劉蘭常覺身后有無數(shù)的雙手在默默托舉。然而，家中的現(xiàn)實(shí)窘境，又讓她陷入深深的矛盾與痛苦。考研還是就業(yè)？這道沉重的選擇題，橫亙?cè)谒松氖致房凇?/p>

若選擇考研，她將無暇顧及家人，家庭也沒有經(jīng)濟(jì)來源；可若就業(yè)，她又很難找到一份既能照顧家人又不影響工作的崗位。

劉蘭與葛老師

2025年6月，畢業(yè)后的劉蘭騎著電動(dòng)車載著行李回家。途中，自媒體博主“兩米飯桶”注意到這個(gè)形單影只的女孩。征得同意后，當(dāng)晚便在她家進(jìn)行了采訪。

剛進(jìn)入家門，“兩米飯桶”就被眼前的景象震住了：媽媽腎衰竭，常年臥床；弟弟因出車禍顱內(nèi)受傷，智力和身體功能都嚴(yán)重受損；爸爸也因車禍傷及脊柱和腰部，喪失勞動(dòng)能力。

“兩米飯桶”輕聲地問：“當(dāng)初報(bào)考中醫(yī)藥大學(xué)，是為了給媽媽看病，是嗎？”劉蘭心酸地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“兩米飯桶”繼續(xù)追問：“你今天正式畢業(yè)，你沒有想過去考研嗎？”

劉蘭哽咽著搖頭說：“我家這個(gè)情況不允許我繼續(xù)了……再有一點(diǎn)點(diǎn)其他意外，這個(gè)家……就維持不下去了?！?/p>

“兩米飯桶”心疼地問：“你下一步什么打算？”

劉蘭眼里閃過一絲不甘：“我在考慮去送外賣，這個(gè)比較自由，還能照顧家人?！痹捯魟偮洌氵煅势饋?。

“兩米飯桶”拿起桌上劉蘭的學(xué)士學(xué)位證書，驚訝地說：“你醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，然后自己放棄考研，你現(xiàn)在跟我說，你要去送外賣？”

說完，“兩米飯桶”長(zhǎng)嘆了一口氣，雙手抹去臉上的淚水，問：“妹妹，你說你想去送外賣，你認(rèn)嗎？”

劉蘭含著眼淚對(duì)“兩米飯桶”說：“我不認(rèn)……但是現(xiàn)實(shí)放在這，如果不是我弟弟、我媽媽……我連這個(gè)大學(xué)都上不了，我要用我的前途，換我家人……少受一點(diǎn)苦?！?/p>

一旁的父親動(dòng)情地說：“我想讓她讀研，但是我家里這情況……”話未說完，父親就失聲痛哭起來。

聽著劉蘭平靜地講述著那些苦難的過往，“兩米飯桶”感覺胸口像壓了塊石頭。他從未想過，這個(gè)年紀(jì)的女孩竟獨(dú)自扛下了這么多。

臨走前，“兩米飯桶”拿過劉蘭的手機(jī)，轉(zhuǎn)了一筆錢，不由分說替她收了款，鄭重地說：

“這是我們的一點(diǎn)心意，錢不多，你家一年的生活開銷和藥費(fèi)是夠了，我希望通過記錄你的故事，讓更多的兄弟姐妹們看到，一起幫你想辦法，你應(yīng)該有更好的未來，我也相信這個(gè)家會(huì)越來越好。”

05

兩米飯桶發(fā)布的視頻在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱潮。一時(shí)間播放量迅速突破100萬，評(píng)論區(qū)滿是“看哭了”“這姑娘太不容易”的留言，網(wǎng)友們還自發(fā)組織為劉蘭捐款。

更有無數(shù)商家拋來橄欖枝，邀請(qǐng)她直播帶貨；各地網(wǎng)友也在評(píng)論區(qū)留言，為她推薦能靈活兼顧家庭的工作機(jī)會(huì)。

面對(duì)洶涌而來的善意，劉蘭卻拒絕了所有愛心網(wǎng)友的捐款和商家的直播帶貨邀請(qǐng)。

她說，她剛畢業(yè)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)都還陌生，分不清商品的優(yōu)劣，盲目帶貨會(huì)辜負(fù)大家的善意。

對(duì)于拒絕愛心網(wǎng)友的捐款，她說，醫(yī)學(xué)的路太長(zhǎng)了，就算接受了捐款也未必能完成學(xué)業(yè)，更何況她現(xiàn)在還需要照顧家庭，這樣反而會(huì)辜負(fù)了大家的期待。

劉蘭說，她們現(xiàn)在有政府的幫助，能維持基本的生活，希望通過自己的努力讓自己和家庭變得更好。希望將來自己成為一名醫(yī)生，幫助自己家人的同時(shí)，也能幫助更多的人。

海明威曾說：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”她是命運(yùn)風(fēng)暴中的掌舵人，用瘦弱的肩膀扛起家庭的苦難；她是醫(yī)學(xué)殿堂的追光者，將專業(yè)知識(shí)化作守護(hù)親人的鎧甲；她更是人性光輝的傳遞者，在接受善意的同時(shí)，用自立與清醒，讓這份溫暖有了更綿長(zhǎng)的分量。

而那些在她身后默默托舉的老師、同學(xué)、網(wǎng)友，以及所有因她故事而動(dòng)容的人，讓我們看見：人間的真情從不是一時(shí)的潮水，而是細(xì)水長(zhǎng)流的理解與尊重，點(diǎn)點(diǎn)微光匯聚成照亮黑夜的星河。

真心地祝愿劉蘭以及她的一家人幸福安康，愿往后的時(shí)光能溫柔以待！