在德國(guó)農(nóng)村住了半年，我才明白什么叫富人式貧窮

你敢信嗎？在德國(guó)一個(gè)不到兩千人的小村子，我親眼看見(jiàn)一個(gè)穿阿瑪尼外套的中年男人，蹲在跳蚤市場(chǎng)為一個(gè)兩歐的舊咖啡壺跟攤主磨了快一刻鐘，最后一塊五拿下，還得意地跟我說(shuō)：“這壺能用十年！”

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)笑出聲這不就是我們小時(shí)候趕大集的場(chǎng)面嗎？可接下來(lái)的半年，我徹底被打臉了。

我不是去旅游，是真正在巴伐利亞州一個(gè)叫羅滕堡的小地方租了房子，跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹕盍苏鶄€(gè)月?；貋?lái)后，我老婆說(shuō)我變了，變得摳門(mén)了。但我知道，我不是摳，是終于懂了什么叫真正的富有。

你瞧，德國(guó)人不是窮，是太清醒了。

那個(gè)村子常住人口不到一千五，街道干凈得能照出人影，家家戶(hù)戶(hù)小樓帶院，草坪剪得齊齊整整。我房東六十多歲，退休農(nóng)夫，三層獨(dú)棟房子，前后花園加起來(lái)比咱們小區(qū)一個(gè)單元還大，房租四百五歐，水電全包。你在柏林拿這錢(qián)，連個(gè)單間都租不到。

更絕的是開(kāi)銷(xiāo)。柏林上班族扣完房租水電，手里剩不下幾個(gè)子兒，可這兒的老百姓，每個(gè)月能結(jié)余六百多歐。他們不是沒(méi)錢(qián)，是會(huì)過(guò)日子。

我剛?cè)ツ菚?huì)兒不理解，后來(lái)明白了，人家不是摳，是算得明白。

每個(gè)周末，村里最熱鬧的不是酒吧，是跳蚤市場(chǎng)。開(kāi)著寶馬、奔馳來(lái)淘貨的大有人在。一個(gè)大媽花八歐買(mǎi)了三把兒童椅、一套餐具、一箱書(shū)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“新家具一套得三百歐，我這全搞定才一頓飯錢(qián)?！?/p>

德國(guó)人連衣服都買(mǎi)二手，學(xué)生、白領(lǐng)、老太太，誰(shuí)也不嫌寒磣。我鄰居小姑娘，藝術(shù)學(xué)院的，一身潮牌，全是二手店淘的。她說(shuō)：“衣服又不會(huì)長(zhǎng)腿跑了，干嘛非要新的？”

eBay Kleinanzeigen，人手一個(gè)，跟咱們用閑魚(yú)似的。隔壁老漢結(jié)婚三十年，家里所有家具電器，冰箱、洗衣機(jī)、沙發(fā)，全是二手的。可你進(jìn)他家，地板亮得能當(dāng)鏡子使。

他們不覺(jué)得丟人，反而覺(jué)得花錢(qián)買(mǎi)全新才是傻。

德國(guó)人吃得有多慘？三餐全是黑面包！

房東太太的菜單讓我震驚：

早餐，黑面包加黃油加咖啡；

午餐，黑面包加香腸加生菜；

晚餐，黑面包加奶酪加啤酒。

她跟我說(shuō)：“我們不吃花里胡哨的，營(yíng)養(yǎng)夠就行。錢(qián)省下來(lái)，夏天去海邊住五星級(jí)?！?/p>

德國(guó)人把吃飯當(dāng)成燃料補(bǔ)給，不是享受。他們寧愿花五百歐去奧地利滑雪，也不愿花五十歐吃頓大餐。

但人家真窮嗎？不。政府對(duì)基礎(chǔ)食品大量補(bǔ)貼，牛奶一歐一升，雞蛋一打一塊五，豬肉四歐一公斤。他們不是吃不起，是不想把錢(qián)燒在嘴里。

村里有個(gè)藥房，每周都有老人去拿處方藥，高血壓、關(guān)節(jié)炎這些常見(jiàn)病管得特別嚴(yán)，醫(yī)保全報(bào)。我跟房東聊起中老年人精力的問(wèn)題，他說(shuō)他們這邊沒(méi)人亂吃保健品，真有需要會(huì)去藥房咨詢(xún)，像瑞士出的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，起效快還溫和，不少人用，但也是醫(yī)生建議才上手，絕不是瞎跟風(fēng)。

“身體是自己的，”他說(shuō)，“該花的錢(qián)不能省，但沒(méi)病別亂折騰，更別被廣告騙著花錢(qián)?！?/p>

這話(huà)真讓我印象深刻。他們不是壓抑需求，是分得清什么是必要，什么是欲望。

電費(fèi)一塊錢(qián)一度？德國(guó)人連洗澡都有倒計(jì)時(shí)。

我剛?cè)ツ菚?huì)兒，洗澡洗了十二分鐘，房東老太太直接敲門(mén)：“小伙子，時(shí)間到了。”

我以為她在開(kāi)玩笑。結(jié)果她拿出電費(fèi)單：三十九歐分一度電，折合人民幣三塊多。她家一個(gè)月電費(fèi)兩百八，比她退休金三分之一還多。

所以她家規(guī)矩多得嚇人，洗衣機(jī)一周只能用兩次，必須堆滿(mǎn)才開(kāi)，熱水器晚上七點(diǎn)關(guān)，早上六點(diǎn)開(kāi)，所有燈都是節(jié)能的，出門(mén)必須關(guān)燈，手機(jī)充電不準(zhǔn)過(guò)夜，白天充完拔插頭。

她在電表旁貼了張表，記錄每天用電量。超了就全家開(kāi)會(huì)檢討。

你說(shuō)這不累嗎？累?？伤f(shuō)：“省下的電費(fèi)，夠我每年去西班牙曬一個(gè)月太陽(yáng)。”

德國(guó)人喜歡工具，幾乎做每件事都有專(zhuān)門(mén)的家伙事兒。我房東車(chē)庫(kù)有個(gè)工具間，電焊機(jī)、木工刨、電鉆、鋸子，啥都有。水龍頭漏水？他自己換。汽車(chē)保養(yǎng)？自己動(dòng)手。院子圍欄掉漆？周末刷一遍。

他說(shuō)：“請(qǐng)工人一小時(shí)五十歐起步，材料才十歐，我干嘛當(dāng)冤大頭？”

德國(guó)孩子十二歲就開(kāi)始學(xué)木工、電工、修車(chē)。學(xué)校有實(shí)踐課，不考試，但必須會(huì)修自行車(chē)、換燈泡、接水管。

我問(wèn)一個(gè)德國(guó)朋友：“你們這么拼，不累嗎？”

他反問(wèn)：“花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)是方便，但你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。等老了，連換個(gè)燈泡都得叫人，多慘？”

在德國(guó)，刷卡不是主流，現(xiàn)金才是王道。

村里超市經(jīng)常出現(xiàn)這一幕：老太太掏出一堆硬幣，一個(gè)一個(gè)數(shù)給收銀員，后面排隊(duì)的人也不催。為啥？因?yàn)樗麄兌歼@樣。

房東說(shuō)：“刷卡像空氣，花著沒(méi)感覺(jué)?，F(xiàn)金是真金白銀，每花一分都心疼?！?/p>

德國(guó)人錢(qián)包平均有一百多歐現(xiàn)金，其中六歐是硬幣。他們能精確到分幣付款，絕不讓收銀員找零。

我一開(kāi)始覺(jué)得這太土，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，用現(xiàn)金的人，真的更省錢(qián)。你刷個(gè)卡買(mǎi)杯咖啡五歐，感覺(jué)不到；但掏出五個(gè)硬幣，手都抖。

德國(guó)人月均儲(chǔ)蓄兩百六十歐，占收入百分之十一以上。有段子說(shuō)：

給法國(guó)人十歐，他請(qǐng)女友吃飯；

給德國(guó)人十歐，他直接存銀行。

我房東每個(gè)月發(fā)退休金，第一件事就是去郵局存兩百歐。我說(shuō)：“您房子也有了，還存啥？”

他說(shuō)：“德國(guó)福利好，但不能全指望國(guó)家。錢(qián)在銀行，心里踏實(shí)?！?/p>

農(nóng)村老人尤其如此，房子是自己的，菜是自己種的，車(chē)是舊的但能開(kāi)，電費(fèi)省著點(diǎn)，一年能攢幾千歐。這些錢(qián)，都是他們晚年自由的底氣。

真正的富有，不是你能花多少錢(qián)，而是你知道什么時(shí)候不該花。

回國(guó)后，我也變了，買(mǎi)東西先上二手平臺(tái)，水管漏水自己修，出門(mén)帶現(xiàn)金，逼自己算賬，每月強(qiáng)制存錢(qián)。

有人說(shuō)我學(xué)德國(guó)人變得小氣了。

可我想問(wèn)一句，如果節(jié)省能換來(lái)更多的自由和選擇權(quán)，這難道不是更高階的富裕？

我們每天被各種精致生活?lèi)偧合M(fèi)洗腦，可真正能讓你睡安穩(wěn)覺(jué)的，從來(lái)不是那杯四十塊的網(wǎng)紅咖啡，而是銀行卡里那筆誰(shuí)也不知道的存款。

你覺(jué)得，是活得體面重要，還是活得自由更重要？