來(lái)源 | 返樸

撰文| 邸利會(huì)

20

世紀(jì)

20

年代的蘇聯(lián)，三位年輕人

朗道、伽莫夫與伊萬(wàn)年科

在大學(xué)里相識(shí)相知，

以他們的才華與叛逆，在量子革命的浪潮中留下了濃墨重彩的一筆。他們自稱

三個(gè)火槍手

，從學(xué)習(xí)

相對(duì)論、

量子力學(xué)到發(fā)表開創(chuàng)性論文，從

創(chuàng)辦

諷刺刊物《物理蠢事》到走向世界舞臺(tái)，他們的故事不僅是科學(xué)史上的傳奇，更是一段關(guān)于青春、友誼與理想的動(dòng)人篇章。

天才似乎總是擁有靈敏的嗅覺，這讓他們自發(fā)地尋找彼此，最終聚在一起，激發(fā)出耀眼的光芒，照亮人類文明的夜空。作為這句話的一個(gè)生動(dòng)佐證，我們的故事也要從三個(gè)人的奇妙相遇開始。

1924年，年僅16歲的朗道告別家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)入了千里之外的列寧格勒大學(xué)。他之前讀的巴庫(kù)“大學(xué)”是在革命時(shí)期倉(cāng)促設(shè)立，多少有點(diǎn)名不符實(shí)，而這座位于首都的大學(xué)，由彼得大帝于200年前創(chuàng)立，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)深厚，或許才可以稱之為真正的大學(xué)。[1]在這里，年輕的朗道如魚得水，他不僅獲得了學(xué)問(wèn)的滋養(yǎng)，還交到了一幫志同道合的朋友，早年的羞澀與孤單也隨之漸漸褪去。

長(zhǎng)朗道四歲的伽莫夫，是兩年前轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。他在家鄉(xiāng)的敖德薩（Odessa）大學(xué)讀了一年后，據(jù)說(shuō)是父親變賣掉家里大部分祖?zhèn)縻y器才資助他去了首都繼續(xù)求學(xué)。伊萬(wàn)年科的求學(xué)經(jīng)歷，也符合革命時(shí)期一波三折的特點(diǎn)，他在家鄉(xiāng)波爾塔瓦（Poltava）中學(xué)畢業(yè)后，先是在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院就讀，之后考入哈爾科夫大學(xué)，于一年前同樣轉(zhuǎn)入了列寧格勒大學(xué)。

喬尼、迪姆和道（Jonny Dymus Dau），相互熟絡(luò)后的三人平時(shí)都用這樣的外號(hào)稱呼彼此。伽莫夫總是像一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，穿著他標(biāo)志性的格子長(zhǎng)筒襪；瘦削而高挑的朗道，卷曲的黑發(fā)偏向一側(cè)，活像一把倒立的掃帚；而身材略矮的伊萬(wàn)年科，則如同是塊法國(guó)奶油面包。他們的這個(gè)小團(tuán)體，也有一個(gè)集體的稱號(hào)，叫做“三個(gè)火槍手”。[2]

1929年在列寧格勒物理技術(shù)研究所，弗倫克爾（Ya. I. Frenkel）主持的研討會(huì)留存下來(lái)三人同框的時(shí)刻，左二為朗道（L. D. Landau）, 右四為伽莫夫（G. A. Gamow）, 右二為伊萬(wàn)年科（D. D. Ivanenko）。 | 圖源：https://kapitza.ras.ru/museum/landau/biography.htm

在這三個(gè)“核心成員”外，還圍繞著幾位“衛(wèi)星”成員，包括了兩位可愛的女生，一位叫做伊拉（Irina Sokolskaya），擅長(zhǎng)畫諷刺漫畫；另一位是熱尼亞（Yevgenia Kanegiesser）[3]，喜歡寫詼諧詩(shī)。在1927年的春天，另一位成員，布朗斯坦（Matvei Bronstein）也加入了進(jìn)來(lái)。博學(xué)而文雅的他佩戴著的眼鏡常常滑落至鼻尖，給人學(xué)究的印象，連他加入之前就擁有的外號(hào)——“修道院長(zhǎng)”似乎也與這個(gè)團(tuán)體的風(fēng)格極其不符，但事實(shí)表明，完全不是這樣。通過(guò)布朗斯坦，這個(gè)物理的小圈子也和另一幫天文學(xué)的學(xué)生圈子，如安巴爾祖米揚(yáng)等建立了松散的聯(lián)系。彼時(shí)，天文學(xué)也像物理學(xué)一樣，經(jīng)歷著一場(chǎng)革命，因此這種聯(lián)絡(luò)倒也不奇怪。[4]

他們的聚點(diǎn)選在了伯格曼圖書館，是一位已故的名叫伯格曼的教授捐贈(zèng)的大量藏書發(fā)展而來(lái)，占據(jù)了幾個(gè)房間，教授和研究生都可以使用?！霸?shī)人”熱尼亞曾用她詼諧而略帶夸張的詩(shī)描繪了他們某次聚會(huì)的場(chǎng)景——

“伯格曼學(xué)社多么愜意！

在這歡快的學(xué)術(shù)陵園，

二十五載間，理論家們相聚。

這里因科學(xué)才華聞名，

學(xué)林砥柱們，一起叩本問(wèn)源，

風(fēng)流倜儻布爾西安教授[5]，

洋裝楚楚卻慵懶癱坐。

恰考試臨近，

弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇·?？?strong>[6]，

捻著精致的胡須，

馬不停歇擬制考題。

伊萬(wàn)年科昏昏欲睡，

吮著棒棒糖在爵士中搖擺。

伽莫夫翻閱書頁(yè)嘴卻不停，

將所有的巧克力統(tǒng)統(tǒng)吃沒。

聰慧的朗道，隨旋律哼唱，

隨時(shí)隨地準(zhǔn)備與人爭(zhēng)辯，

此刻，

他正對(duì)著一把空椅討論個(gè)不停。”

這張照片攝于一家餐廳的包間里，喬治·伽莫夫扮演“客人”，熱尼亞扮演“女主人”，朗道扮演“雇來(lái)的樂(lè)師”。| 圖源：My World Line G. Gamow, Viking Press, 1970

從芭蕾到詩(shī)歌，從摩托車到音樂(lè)，從弗洛伊德到兩性關(guān)系，在這里，他們的熱烈討論并不局限在學(xué)術(shù)。朗道盡管年紀(jì)最小，但好像并不妨礙他參與對(duì)兩性關(guān)系的透徹探討。

“像許多年輕而有才華的學(xué)生和初出茅廬的科學(xué)家那樣，他們喜歡自稱‘順手搞搞科學(xué)’，仿佛自己什么都‘隨便一看就懂’，科學(xué)于他們而言就像是場(chǎng)游戲。一句妙語(yǔ)、一場(chǎng)惡作劇、一場(chǎng)智力或體育競(jìng)賽的勝利，這些和科研上的成功一樣令人重視。在學(xué)生時(shí)代，盡管還稱不上‘轟動(dòng)一時(shí)’，他們四人也都已頗有成績(jī)?！睔v史學(xué)者弗倫克爾（Victor Ya. Frenkel），在其《喬治·伽莫夫：生平紀(jì)事》一文中寫道。

顯然，表面的輕松難掩刻苦與勤奮。

據(jù)朗道的學(xué)生和親密合作者栗弗席茲（E. M. Lifshitz）后來(lái)回憶，大學(xué)時(shí)期的朗道非常用功——

“在列寧格勒——當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)物理學(xué)的主要中心——他首次接觸到了真正的理論物理學(xué)，那時(shí)這一領(lǐng)域正經(jīng)歷著動(dòng)蕩的時(shí)期。他以年輕人的熱情全身心投入學(xué)習(xí)，工作如此刻苦，以至于常常精疲力竭，夜晚無(wú)法入睡，腦海中仍在翻涌著公式。后來(lái)他常描述自己當(dāng)時(shí)如何為廣義相對(duì)論的驚人美感所震撼（有時(shí)他甚至宣稱，初次接觸這一理論時(shí)的狂喜是任何天生的理論物理學(xué)家的特征）。他還描述了閱讀海森堡和薛定諤標(biāo)志著新量子力學(xué)誕生的文章時(shí)，自己如何陷入狂喜。他說(shuō)，他從這些文章中不僅感受到了科學(xué)的真正魅力，還深刻體會(huì)到人類天才的力量，其最大的勝利在于人能夠理解超出想象的事物。”[7]

革命時(shí)期對(duì)于天才們的另外一重好處是，大學(xué)時(shí)期的氣氛相當(dāng)“自由”，聽課也并非強(qiáng)制，如此學(xué)生就可以選擇自己喜歡的課程并為之投入，而那些不感興趣的課“混過(guò)去”就好。作為非典型好學(xué)生的伽莫夫，自然“翹課”是免不了的，老教授赫沃爾松（Orest Danilovich Khvolson）的課，他竟然一節(jié)都沒聽過(guò)，令人感動(dòng)的是，這位教授后來(lái)竟然還推薦他出國(guó)。最吸引伽莫夫的課程是廣義相對(duì)論。1924這一年，他注冊(cè)了數(shù)學(xué)系弗里德曼教授的《相對(duì)論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》[8]。

那時(shí)，弗里德曼剛在德國(guó)《物理學(xué)報(bào)》（Zeitschrift für Physik）上發(fā)表論文，闡述了動(dòng)態(tài)宇宙的思想，開啟了宇宙學(xué)的新紀(jì)元。本來(lái)，伽莫夫想著讓弗里德曼指導(dǎo)其做相對(duì)論宇宙學(xué)研究，但不幸的是，弗里德曼在一次乘坐氣象氣球的飛行實(shí)驗(yàn)中感染嚴(yán)重風(fēng)寒，引發(fā)肺炎離世。他的畢業(yè)論文導(dǎo)師隨之更換為克魯特科夫（Yuri Krutkov）[9]，是奧地利物理學(xué)家埃倫費(fèi)斯特（Paul Ehrenfest）的學(xué)生。但他對(duì)新的課題——雷利擺的絕熱不變量，完全不感興趣，犯了嚴(yán)重的拖延癥。

這里順便多說(shuō)幾句埃倫費(fèi)斯特。他可說(shuō)是俄羅斯物理學(xué)獨(dú)一無(wú)二的“貴人”，說(shuō)他是這些年輕人的師祖也不為過(guò)。他本是統(tǒng)計(jì)物理大神路德維?！げ柶澛↙udwig Boltzmann）的衣缽傳人。在1907年－1912年間，他和妻子定居圣彼得堡，辦了一個(gè)理論物理研習(xí)班，講授量子理論和相對(duì)論等前沿進(jìn)展，造就了俄羅斯本土第一批理論物理學(xué)家，如弗倫克爾（Y. I. Frenkel）[10]、弗雷德里克斯（V. K. Frederiks）[11]、弗里德曼等。如果俄羅斯有類似的“科學(xué)友誼獎(jiǎng)”，埃倫費(fèi)斯特將會(huì)是第一個(gè)拿獎(jiǎng)的，也許玻爾、狄拉克也要排在后面。

埃倫費(fèi)斯特雖然五年之后繼任物理學(xué)耆宿洛倫茲去了荷蘭，但依然關(guān)心俄羅斯科學(xué)的發(fā)展。他也很可能在1924年就和這些俄羅斯理論物理的新生代見過(guò)面，那一年第四屆全蘇物理學(xué)家大會(huì)召開，同學(xué)們被抽調(diào)去做會(huì)務(wù)。伊萬(wàn)年科回憶，在那次會(huì)上聆聽的現(xiàn)代物理學(xué)的報(bào)告中，他尤其對(duì)埃倫費(fèi)斯特的演講印象深刻。[12]

物理革命

當(dāng)過(guò)了一百年后，今天的人們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)看到，在20世紀(jì)初的頭30年，物理學(xué)經(jīng)歷了科學(xué)史家托馬斯·庫(kù)恩在其代表作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中提出的“范式轉(zhuǎn)移”：相對(duì)論和量子力學(xué)雙峰并峙將人類對(duì)自然的理解推進(jìn)到了全新的境界。但對(duì)于身處其中的研究者，并不是所有人都那么充滿著革命的熱情，很多人其實(shí)是相當(dāng)?shù)谋Ｊ?，并不急于擁抱甚至是反?duì)新的概念。普朗克曾經(jīng)感慨地說(shuō)過(guò)，“一個(gè)新的科學(xué)真理并不會(huì)透過(guò)說(shuō)服對(duì)手，使他們看見光明而勝利，而是因?yàn)榉磳?duì)者最終逝去，而新的一代成長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常?！薄叭齻€(gè)火槍手”便是這樣的新一代，他們對(duì)于新的理論和進(jìn)展，比老一代更為敏感，也更為熱情。

他們研讀新理論的濃厚氛圍，從熱尼亞的另一首詩(shī)作可窺見一斑：

“你們皆是綠廟圣殿的騎士，

引領(lǐng)眾生穿越德布羅意之波浪

弗雷德里克斯伯爵與喬治·伽莫夫，

質(zhì)疑以太之存在已經(jīng)無(wú)藥可救，

還有喧嚷如兄弟的

朗道與伊萬(wàn)年科，

克魯特科夫——理論物理研究室的冷漠之主，

以及讓電子起舞旋轉(zhuǎn)的

倫琴研究所的統(tǒng)帥弗倫克爾，

閃耀的?？恕⒉紶栁靼?、芬克爾斯坦，

與求學(xué)少年們的微末群像，

你們追隨愛因斯坦揚(yáng)帆起航，

他教導(dǎo)你們要蔑視陳規(guī)舊章。

盡管海森堡的理論未竟全功，

玻恩苦心摘取的桂冠也稍顯黯淡，

但泡利不相容原理、玻色統(tǒng)計(jì)法，

早已征服你們的心靈、智慧與判斷。

自然仍披著神秘面紗，

光的奧秘你們尚未洞穿，

原子核的法則仍隱匿未現(xiàn)，

而你們正奮力攻克這難關(guān)。

當(dāng)我們?cè)凇段锢砥诳费凶x你們精妙的論文，

所有困惑卻愈發(fā)朦朧難辨，

唯一的慰藉是想著：博特

定會(huì)給你們這群家伙一頓好打?！?strong>[13]

“應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)在物理領(lǐng)域，喬、迪姆和道已經(jīng)把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。他們向我們解釋量子力學(xué)中所有新奇驚人的進(jìn)展?！倍嗄曛螅瑹崮醽喕貞浀?。

從這首詩(shī)作看，作為后輩的他們已經(jīng)不懼怕資深的教授和“權(quán)威”，他們眼中的偶像是愛因斯坦，教導(dǎo)他們“要蔑視陳規(guī)舊章”。這里有一個(gè)具體的例子。1927年，伊萬(wàn)年科與朗道聯(lián)名發(fā)表短文，就埃倫費(fèi)斯特在量子理論中密度詮釋的錯(cuò)誤，提出批評(píng)。埃倫費(fèi)斯特最終承認(rèn)了錯(cuò)誤，但他隨后給熟人布爾西安教授寫了封措辭嚴(yán)厲的信，建議“管束”這兩位年輕作者。

這首詩(shī)作也反映出學(xué)員們對(duì)新物理學(xué)的進(jìn)展如數(shù)家珍。當(dāng)然，他們不是只知道羅列些名詞術(shù)語(yǔ)，而是做過(guò)深入的學(xué)習(xí)和研究，他們對(duì)新觀點(diǎn)的反應(yīng)不僅很快，而且已經(jīng)嘗試提出自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

1924年，法國(guó)物理學(xué)家德布羅意提出任何物質(zhì)同時(shí)具備波動(dòng)和粒子的性質(zhì)，也就是物質(zhì)也有波粒二象性。對(duì)于這個(gè)創(chuàng)建，愛因斯坦極為欣賞，稱其“掀開了巨大帷幕的一角”。也是在這一年，印度物理學(xué)家玻色向愛因斯坦寄送了一篇有關(guān)光量子統(tǒng)計(jì)的論文，在沒有援引任何經(jīng)典物理學(xué)理論的情況下，推導(dǎo)出了普朗克量子輻射定律。愛因斯坦看后親自將這篇論文從英文翻譯成德文，提交給了《物理學(xué)雜志》，以玻色的名字發(fā)表。此后，愛因斯坦在另外兩篇論文中將玻色的思想推廣到了物質(zhì)領(lǐng)域，提出了玻色氣體、玻色-愛因斯坦統(tǒng)計(jì)。

對(duì)于這些進(jìn)展，伊萬(wàn)年科記述道——

“我們年輕人對(duì)此極感興趣，開始自行推導(dǎo)某些結(jié)論。我產(chǎn)生了將玻色光子統(tǒng)計(jì)應(yīng)用于質(zhì)量粒子的想法，但找不到支持者——老教授們自己都搞不明白。我曾向理論物理教研室主任克魯特科夫解釋，可他本質(zhì)上是力學(xué)家而非理論物理學(xué)家。在學(xué)術(shù)小組匯報(bào)時(shí)，所有人都持懷疑態(tài)度。幾個(gè)月后假期結(jié)束，伽莫夫突然沖進(jìn)來(lái)大喊：‘你的論文被搶發(fā)了！’（編者：這里指的是愛因斯坦的想法，伊萬(wàn)年科也想到了。）我問(wèn)：‘誰(shuí)發(fā)表的？’‘愛因斯坦！’‘什么內(nèi)容？’‘統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究?！@正是玻色-愛因斯坦統(tǒng)計(jì)公式。”[14]

也是在這個(gè)時(shí)候，伊萬(wàn)年科和他的朋友們了解到，玻爾的“舊”原子理論已然行將就木，急需新的理論取而代之。他們也都渴望自己能參與建立這個(gè)理論。不想1925年秋天，海森堡的矩陣量子力學(xué)即問(wèn)世；緊接著第二年，薛定諤也發(fā)表了波動(dòng)力學(xué)方程。

伊萬(wàn)年科回憶道，起初他們并沒注意海森堡的論文，直到玻爾提起，才立即組織專題研討會(huì)。他們還請(qǐng)數(shù)學(xué)家講解其中的數(shù)學(xué)工具——矩陣?yán)碚摵途仃囘\(yùn)算。隨著次年薛定諤波動(dòng)力學(xué)方程發(fā)表，伊萬(wàn)年科不無(wú)感慨地說(shuō)道：“我們深感遺憾——新理論大廈已然建成，留給我們的只剩些殘羹冷炙。”

量子力學(xué)新理論的到來(lái)刺激了學(xué)術(shù)界的空前繁榮，伽莫夫回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說(shuō)：

“原子與分子結(jié)構(gòu)理論的這一突破性進(jìn)展催生了數(shù)百篇論文，在列寧格勒大學(xué)的理論研究小組中，我們所有時(shí)間都用于追蹤新發(fā)表的研究，并試圖理解它們。我們?nèi)耍ɡ实?、迪姆和我）都嘗試用新量子理論改進(jìn)統(tǒng)計(jì)物理學(xué)，但未能取得進(jìn)展。”

1926年，伽莫夫和伊萬(wàn)年科在德國(guó)《物理學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇論文，可能屬于他們笑稱的“殘羹冷炙”之一。他們企圖將薛定諤波函數(shù)解釋為閔可夫斯基相對(duì)論四維時(shí)空外的第五維。伽莫夫?qū)懙?，“后?lái)我得知，西歐其他物理學(xué)家也做過(guò)類似嘗試，盡管這一想法極具吸引力，卻未取得實(shí)質(zhì)性成果?！?/p>

雖然第一篇論文是和伽莫夫合寫，但伊萬(wàn)年科認(rèn)為，他和朗道的關(guān)系其實(shí)更為親密。他回憶道——

“我和朗道形影不離，每天見面，暑期也保持通信。在合作最密集的時(shí)期（1927至1928年初），我每天去道（朗道昵稱）的住處（他在親戚家有單獨(dú)房間），甚至患流感時(shí)也隔著門討論，而他總用親切的臟話回應(yīng)?！?/p>

1926年，兩人在德國(guó)期刊發(fā)表首篇合作論文（采用常規(guī)方法推導(dǎo)克萊因-戈登方程【Klein-Gordon equation】），這也標(biāo)志著18歲的朗道正式登上了學(xué)術(shù)舞臺(tái)。之后，朗道更是喜歡用科學(xué)家發(fā)表首篇論文的時(shí)間來(lái)衡量他們的“學(xué)術(shù)年齡”，如此這樣算起來(lái)，朗道反而還要大別人幾歲，無(wú)形中給人以資深和權(quán)威的印象。

與伊萬(wàn)年科感嘆“殘羹冷炙”一樣，朗道之后也常半開玩笑地抱怨自己“生不逢時(shí)”：量子力學(xué)創(chuàng)立時(shí)他還太年輕，等他能做研究時(shí)，“重要的工作都已被完成，漂亮的姑娘也都嫁了人”。[14]

他們的初出茅廬之作，盡管在今天看來(lái)，確實(shí)無(wú)法與海森堡、薛定諤、狄拉克、泡利相提并論，但也絕非沒有價(jià)值。只能說(shuō)，他們最初的“野心”是比較大的。

伊萬(wàn)年科后來(lái)回憶：“那時(shí)候在涅瓦河堤上散步，我心里想的是，我是世界上最好的理論物理學(xué)家。我就是這樣堅(jiān)信的?！逼駷橹?，科學(xué)史家還在強(qiáng)調(diào)三個(gè)人合著的那篇不可忽視的“大文章”——《宇宙常數(shù)與極限過(guò)程》。在這篇文章中，他們用普朗克常數(shù)h，真空中的光速c，萬(wàn)有引力常數(shù)G及其組合構(gòu)建出物理理論的“層級(jí)體系”，在這個(gè)層級(jí)中，玻爾的原子模型作為老量子論被譏諷為“粗淺”。

了解了年輕人的這種“野心”，也許就可以體察他們內(nèi)心隱藏的不可避免的失落。也許從那個(gè)時(shí)候起，朗道就開始對(duì)物理學(xué)家進(jìn)行某種排名了。

哲學(xué)的煩擾

在相對(duì)論和量子理論誕生的年代，即便是在物理學(xué)家的圈層，極端的反對(duì)派也并不稀奇。在德國(guó)，捍衛(wèi)經(jīng)典物理學(xué)的聲浪加上對(duì)猶太人的系統(tǒng)性歧視，迫使愛因斯坦最終出走。

而在蘇聯(lián)，這場(chǎng)物理學(xué)革命與西方物理學(xué)革命的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別在于：“蘇聯(lián)研究者必須將科學(xué)概念調(diào)整為與國(guó)家官方意識(shí)形態(tài)——即辯證唯物主義——相一致的馬克思主義觀點(diǎn)?！睔v史學(xué)家約瑟夫森（Paul R. Josephson）在其所著《革命俄國(guó)的物理學(xué)與政治》一書中總結(jié)道。

意識(shí)形態(tài)的侵?jǐn)_覆蓋是全方位的，從資深的專業(yè)研究者到青年學(xué)生，從實(shí)驗(yàn)室到課堂。

1926年，第五屆全蘇物理學(xué)家大會(huì)在莫斯科召開，在國(guó)立光學(xué)研究所兼職的伊萬(wàn)年科用積蓄參會(huì)，作了與朗道共同準(zhǔn)備的報(bào)告，在其中特別批判了“反相對(duì)論者”A.K.季米里亞澤夫（Arkady Klimentievich Timiryazev）。

季米里亞澤夫是莫斯科國(guó)立大學(xué)的物理學(xué)教授，以恪守經(jīng)典物理學(xué)，反對(duì)愛因斯坦和相對(duì)論聞名。他朋友很少，任何與之意見不同的人都會(huì)遭其攻擊，他把大學(xué)的物理系變成了武裝的思想陣地，強(qiáng)迫老師和研究生都加入其陣營(yíng)。他對(duì)資深的院士以及未來(lái)的院士，如朗道，一概痛罵；但他會(huì)翻檢斯大林從1906年起的著作，以證明這位偉大領(lǐng)袖也對(duì)現(xiàn)代物理有理論見解。[15]

這個(gè)小團(tuán)體的“桀驁不馴”也反映在他們編輯的一本名為《物理蠢事》（Physikalische Dummheiten）的刊物上。該刊以時(shí)而友善調(diào)侃、時(shí)而尖銳諷刺的筆調(diào)，縱論老一輩以及物理學(xué)界發(fā)生的各樣事件，借此磨煉幽默感。

《物理蠢事》這個(gè)刊名是誰(shuí)取的，已經(jīng)很難考證，或許是大家的集體智慧，不過(guò)“蠢事”一詞某種程度上確實(shí)代表了他們對(duì)某些事物的看法，比如，反對(duì)用辯證唯物主義指導(dǎo)科學(xué)。伽莫夫在其自傳中回憶了大學(xué)時(shí)是如何學(xué)習(xí)這門課的。

1925年春，伽莫夫以全優(yōu)成績(jī)通過(guò)列寧格勒大學(xué)所有考試。全優(yōu)生經(jīng)教授推薦可成為“候補(bǔ)博士”，但因提前一年畢業(yè)，光學(xué)研究所所長(zhǎng)羅日杰斯特文斯基（Dmitry Rozhdestvensky）教授[16]建議他暫緩申請(qǐng)，以免競(jìng)爭(zhēng)失利，并安排他在國(guó)立光學(xué)研究所（GOI）工作。

在這一年里，雖然伽莫夫不用上課或者考試，卻遇到了一個(gè)麻煩——教育人民委員會(huì)剛頒布法令，要求所有專業(yè)增設(shè)兩門必修課：《世界革命運(yùn)動(dòng)史》和《辯證唯物主義》。他不得不學(xué)習(xí)這兩門新課并通過(guò)考試。這兩門課的考官也不是大學(xué)教授，而是莫斯科共產(chǎn)主義學(xué)院的特派員。

第一門的考試，伽莫夫感覺較為簡(jiǎn)單，蒙混過(guò)關(guān)；而《辯證唯物主義》的考試很是棘手，中間還發(fā)生了一段小插曲。伽莫夫回憶道——

“其中一題問(wèn)：‘人與動(dòng)物有何區(qū)別？’想起早年我受到的宗教教育，我差點(diǎn)回答‘人有靈魂而動(dòng)物沒有’，這肯定會(huì)導(dǎo)致不及格。所幸及時(shí)改口：‘沒有區(qū)別?！e(cuò)！’考官厲聲道，‘根據(jù)教材，人類會(huì)使用工具，動(dòng)物不會(huì)?！福曳瘩g道，‘據(jù)我所知，猴子會(huì)向樹下敵人投擲椰子，若沒記錯(cuò)，大猩猩還會(huì)用粗木棍自衛(wèi)?！@番說(shuō)辭是否科學(xué)，就留給動(dòng)物學(xué)教授評(píng)判了?？己笪壹庇谥獣越Y(jié)果——若失敗將延遲一年才能獲得研究生資格。于是托一位熟識(shí)的有馬克思主義傾向的同學(xué)去打探?？脊贀项^回憶：‘伽莫夫？就是那個(gè)談棍棒猩猩的學(xué)生？不算聰明，但勉強(qiáng)通過(guò)?！揖瓦@樣驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)?！?/p>

幾十年過(guò)后，伽莫夫依然耿耿于懷——

“萬(wàn)物皆須符合辯證唯物主義，任何偏離都被視為異端而遭嚴(yán)懲。對(duì)我而言，辯證唯物主義唯有一大‘優(yōu)點(diǎn)’：它衍生出一個(gè)絕妙的雙關(guān)語(yǔ)（calembour）——不同于大多數(shù)文字游戲，這個(gè)俄語(yǔ)雙關(guān)幾乎能完美翻譯成其他語(yǔ)言。在俄國(guó)，最骯臟的罵人方式是以對(duì)方母親為問(wèn)候?qū)ο?，俗稱‘罵娘’（matershehina）。而諷刺的是：蘇維埃政府總用辯證唯物主義（dialectical materialism）論戰(zhàn)，民眾卻慣用‘罵娘’（maternal dialect）泄憤。”[17]

尾 聲

這些年輕人努力追蹤國(guó)外的文獻(xiàn)并試圖有所創(chuàng)建，已經(jīng)很不錯(cuò)，但他們知道，這還是不夠的。像那個(gè)年代所有自恃有才華的年輕人一樣，如果不去科學(xué)的中心——那些歐洲的物理學(xué)重鎮(zhèn)，如德國(guó)的哥廷根、丹麥的哥本哈根去浸染檢驗(yàn)，不去與那些偉大理論的創(chuàng)建者見面切磋，又怎知是真正的高手呢？

幸運(yùn)的是，當(dāng)伽莫夫的研究陷入瓶頸之時(shí)，前面提到的老教授O.D.赫沃爾松建議他，可以去國(guó)外訪學(xué)數(shù)月，并樂(lè)于推薦大學(xué)派遣。1928年夏，他得以前往歐洲訪學(xué)。[18]第二年，朗道也獲得了出國(guó)的機(jī)會(huì)。而伊萬(wàn)年科雖然一樣渴望，但遺憾始終未能跨出邊境線。[19]

在相對(duì)寬松和開放的20年代，這幫“桀驁不馴 ”的年輕人，他們的生活尚屬平靜無(wú)憂，展現(xiàn)在眼前的是充滿希望的現(xiàn)在和令人向往的將來(lái)。但不想進(jìn)入30年代后，一切都變了。[20]

注釋及參考文獻(xiàn)

［1］朗道上學(xué)期間，蘇聯(lián)教育正經(jīng)歷激進(jìn)的重組和教學(xué)實(shí)驗(yàn)，想法是希望讓工人和農(nóng)民的孩子得到更好的教育，為了促進(jìn)他們達(dá)到較高的教育水平，新的教育系統(tǒng)放寬了很多傳統(tǒng)上的限制，比如廢除了文憑和學(xué)術(shù)頭銜。所以，一個(gè)人可以無(wú)需高中畢業(yè)就可以進(jìn)入大學(xué)，無(wú)需正式的大學(xué)文憑就可以開始研究生項(xiàng)目，無(wú)需博士學(xué)位就可以被聘為教授。朗道除了他的自身天賦外（他13歲即掌握了微積分），無(wú)疑也受益于這種看似混亂但實(shí)則“寬松”的狀況。1920年，當(dāng)中學(xué)學(xué)校課程被革命的混亂打斷時(shí)，12歲的朗道在家學(xué)習(xí)了一年。據(jù)栗弗席茲的說(shuō)法，13歲的朗道中學(xué)畢業(yè)之后，父母覺得他年紀(jì)太小，不適合上大學(xué)，于是在巴庫(kù)經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校讀了一年。第二年，他進(jìn)入巴庫(kù)大學(xué)，同時(shí)在物理數(shù)學(xué)系和化學(xué)系學(xué)習(xí)。但這所新大學(xué)本身是革命中倉(cāng)促成立，有點(diǎn)名不符實(shí)，不算真正意義上的大學(xué)。兩年后轉(zhuǎn)入的列寧格勒大學(xué)有著深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。參考：Kojevnikov, Alexei B. Stalin's Great Science: The Times and Adventures of Soviet Physicists. Imperial College Press, 2004.

［2］參見伽莫夫自傳中對(duì)兩人的描述。My World Line G. Gamow, Viking Press, 1970. 此外，關(guān)于伽莫夫轉(zhuǎn)學(xué)列寧格勒大學(xué)之前的經(jīng)歷，可參考Френкель В.Я. Георгий Гамов: линия жизни 1904–1933 (К 90-летию со дня рождения Г.А. Гамова) , Успехи физических наук. 1994. Т. 164, № 8. Август. 弗倫克爾 V.Ya.，喬治·伽莫夫：生平紀(jì)事，1904–1933（紀(jì)念伽莫夫 G.A. 誕辰90周年），物理科學(xué)進(jìn)展，1994年8月，第 164 卷, 第 8 期。現(xiàn)簡(jiǎn)述如下：除望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡外，伽莫夫未提及其他激發(fā)科學(xué)興趣的外因。但敖德薩“馬捷西斯”出版社（以刊印自然科學(xué)著作聞名）的影響不容忽視。他回憶自己曾如饑似渴地閱讀該社出版的相對(duì)論科普書，肯定也讀過(guò)洛倫茲《物理學(xué)教程》的俄譯本……1921年中學(xué)畢業(yè)時(shí)（其父任教的學(xué)校），伽莫夫進(jìn)入當(dāng)時(shí)的新俄羅斯大學(xué)（后改稱敖德薩大學(xué)）數(shù)理系。雖然當(dāng)?shù)赜新聽柺┧?、帕帕萊克西等杰出物理學(xué)家，但他們都在工學(xué)院任教。大學(xué)物理系由分子物理學(xué)家卡斯特林教授主持，其堅(jiān)持“沒有實(shí)驗(yàn)演示就不開課”的原則（曾宣稱“不愿用粉筆空談”），導(dǎo)致物理課程長(zhǎng)期停擺。伽莫夫與數(shù)學(xué)家卡甘（主持“馬捷西斯”自然科學(xué)部）和沙圖諾夫斯基關(guān)系良好，并在兩人指導(dǎo)下自學(xué)并研究了某些問(wèn)題。伽莫夫曾調(diào)侃沙圖諾夫斯基被學(xué)生指出心算錯(cuò)誤時(shí)的妙答：“數(shù)學(xué)家不該像銀行職員那樣糾結(jié)計(jì)算！”

［3］熱尼亞在1931年與魯?shù)婪颉づ鍫査梗≧udolf Ernst Peierls，1907-1995）結(jié)婚。佩爾斯是出生于德國(guó)的猶太裔物理學(xué)家，后加入英國(guó)籍。他曾是英國(guó)核計(jì)劃中的重要人物。他們離開俄國(guó)后先居德國(guó)，希特勒掌權(quán)后又移居英國(guó)。熱尼亞精通俄語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)詩(shī)歌。1956年，伽莫夫來(lái)歐洲休假，曾寫信給她，信中充滿溫情與友誼，并附上憑記憶抄錄的她最為精彩的一些詩(shī)作。熱尼亞還有一位妹妹是生物學(xué)家尼娜。

［4］布朗斯坦（Matvei Petrovich Bronstein，1906—1938）是蘇聯(lián)理論物理學(xué)家、量子引力研究先驅(qū)，其學(xué)術(shù)成果涉及天體物理學(xué)、半導(dǎo)體、量子電動(dòng)力學(xué)和宇宙學(xué)領(lǐng)域，并著有多種兒童科普讀物。其傳記以及物理成就的解讀，見G. E. Gorelik, V. Y. Frenkel, Matvei Petrovich Bronstein and Soviet Theoretical Physics in the Thirties, Birkhauser Verlag, 1994. 維克多·阿馬扎斯波維奇·安巴爾祖米揚(yáng)（Viktor Aamazaspovich Ambartsumian，1908年9月18日—1996年8月12日）是蘇聯(lián)和亞美尼亞的天體物理學(xué)家及科學(xué)管理者。他是20世紀(jì)最杰出的天文學(xué)家之一，被廣泛認(rèn)為是蘇聯(lián)理論天體物理學(xué)的奠基人。

［5］維克托·羅伯特羅維奇·布爾西安（Viktor Robertovich Bursian, 1886-1945）于1886年12月25日（舊歷）出生于圣彼得堡。他1904年以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)于預(yù)科學(xué)校，隨后在圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)，并于1906年應(yīng)F. 帕邢（Louis Carl Heinrich Friedrich Paschen，1865年1月22日—1947年2月25日）的邀請(qǐng)，赴德國(guó)蒂賓根大學(xué)深造。1910年，V. R. 布爾西安開始執(zhí)教，1918年成為大學(xué)和理工學(xué)院講師。1918年，V. R. 布爾西安成為由A. F. 約費(fèi)院士創(chuàng)立的物理技術(shù)研究所的首任科學(xué)秘書，隨后被任命為該研究所理論部的首任主任。他主持的量子力學(xué)研討班匯聚了蘇聯(lián)量子力學(xué)史上的主要人物——?？?、弗雷德里克斯、弗倫克爾等。蘇聯(lián)量子力學(xué)的第一部重要著作《新量子力學(xué)基礎(chǔ)》（Osnovaniia novoi kvantovoi mekhaniki，1927年）就是以研討班上的論文為基礎(chǔ)寫就。1932年，他成為列寧格勒國(guó)立大學(xué)理論物理系的教授兼系主任；1933年擔(dān)任物理學(xué)院院長(zhǎng)；1934年出任列寧格勒大學(xué)物理科學(xué)研究所所長(zhǎng)。1936年，V. R. 布爾西安在大清洗中被捕并在獄中去世（后獲完全平反）。參考：é. V. Bursian, A. I.

Usp. Fiz. Nauk 155, 317-321, June 1988.

［6］弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇·?？耍╒ladimir Aleksandrovich Fock，1898年12月22日—1974年12月27日），著名蘇聯(lián)物理學(xué)家，在量子力學(xué)和量子電動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域做出了奠基性工作。他1922年畢業(yè)于彼得格勒大學(xué)，也曾在約費(fèi)研究所、國(guó)立光學(xué)研究所（1928–1941年）、蘇聯(lián)科學(xué)院物理研究所（1934–1941年、1944–1953年）以及物理問(wèn)題研究所（1954–1964年）教授理論物理學(xué)課程。

［7］E. M. Lifshitz (1969), Lev Davidovich Landau (1908-68), Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society. 15:140-158.

［8］亞歷山大·亞歷山德羅維奇·弗里德曼（1888年6月16日—1925年9月16日）是蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)家、氣象學(xué)家、宇宙學(xué)家。他在1922年發(fā)現(xiàn)了廣義相對(duì)論引力場(chǎng)方程的一個(gè)重要的解，即弗里德曼-勒梅特-羅伯遜-沃爾克度規(guī)。弗里德曼從數(shù)學(xué)角度發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦在證明宇宙靜態(tài)穩(wěn)定時(shí)犯了個(gè)代數(shù)錯(cuò)誤——除以了可能為零的表達(dá)式。1924年他在發(fā)表的論文中闡述了膨脹宇宙的思想，即曲率分別為正、負(fù)、零時(shí)的三種情況，稱為弗里德曼宇宙模型，其中宇宙膨脹于1929年被美國(guó)天文學(xué)家埃德溫·哈勃所證實(shí)。

［9］克魯特科夫（Yuri Krutkov），他1890年生于圣彼得堡，畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)物理數(shù)學(xué)系，師從埃倫費(fèi)斯特，是俄羅斯第一代純粹的理論物理學(xué)家。1918年起在工學(xué)院工作，講授物理學(xué)課程。1921年起任彼得格勒大學(xué)教授。1922年起任俄羅斯物理化學(xué)學(xué)會(huì)物理部主任。他在1922-1923年受洛克菲勒基金資助去德國(guó)和荷蘭工作，正是他去見了愛因斯坦，說(shuō)明弗里德曼的看法是對(duì)的。1936年12月30日因“普爾科沃案”（Pulkovo case）被捕。1937年5月25日被判處十年勞改營(yíng)徒刑，遣送至坎斯克勞改營(yíng)（Kansk camps）。在押期間堅(jiān)持科研工作，曾與圖波列夫（A.N. Tupolev.）、科羅廖夫（S.P. Korolev）等人在“沙拉什卡”（sharashka，特殊監(jiān)獄研究所）共事。1947年獲釋，重返列寧格勒國(guó)立大學(xué)擔(dān)任理論力學(xué)教授。1952年因原子物理研究獲斯大林獎(jiǎng)。1957年平反昭雪。

［9］保羅·埃倫費(fèi)斯特（Paul Ehrenfest，1880年1月18日—1933年9月25日），奧地利數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，1922年取得荷蘭國(guó)籍。他的主要貢獻(xiàn)是在統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域及對(duì)其與量子力學(xué)的關(guān)系的研究上，包括相變理論及埃倫費(fèi)斯特定理。

［10］弗倫克爾（1894-1952）是列寧格勒理論物理學(xué)家中最活躍的一個(gè)，一生發(fā)表了一百多篇論文和二十部專著，他的主要研究領(lǐng)域在凝聚態(tài)物理。1926年深秋，弗倫克爾從德國(guó)學(xué)術(shù)休假歸來(lái)后，就開設(shè)了他在蘇聯(lián)的第一門量子力學(xué)課程。他指導(dǎo)過(guò)很多學(xué)生，包括朗道和布朗斯坦。他也長(zhǎng)期與量子力學(xué)和相對(duì)論的反對(duì)者做斗爭(zhēng)，他堅(jiān)決反對(duì)辯證唯物主義思想滲透自然科學(xué)，認(rèn)為其無(wú)法為物理學(xué)貢獻(xiàn)任何東西。參見Josephson, Paul R. Physics and Politics in Revolutionary Russia. Berkeley: University of California Press, 1991.

［11］弗雷德里克斯在1914年至1918年間曾在哥廷根師從希爾伯特，他在1921年出版了第一本俄文的廣義相對(duì)論介紹，書中指出了非歐幾里得幾何的作用，時(shí)間作為與空間測(cè)量不可分割的量，以及新引力理論中對(duì)絕對(duì)空間和時(shí)間的拒絕。在弗里德曼和弗雷德里克斯第一次合作著作《相對(duì)論理論基礎(chǔ)》（Osnovy teorii otnositel'nosti）中，使用張量分析“從邏輯上相當(dāng)嚴(yán)格地闡述了相對(duì)論理論”。

［12］關(guān)于伊萬(wàn)年科對(duì)其大學(xué)生活的記述，參見http://www.g-sardanashvily.ru

［13］這里提到的博特的“一頓好打”，指的是他與蓋革的實(shí)驗(yàn)，徹底否定了玻爾關(guān)于康普頓散射中能量不守恒的假說(shuō)。

［14］V. L. Ginzburg, “for Davidovich Landau: the physicist and the man!”, About Science, Myself and Others. CRC Press, 2019.

［15］Josephson, Paul R. Physics and Politics in Revolutionary Russia. Berkeley: University of California Press, 1991.

［16］德米特里·羅日杰斯特文斯基（Dmitry Rozhdestvensky）是俄羅斯物理學(xué)家、蘇聯(lián)光學(xué)工業(yè)奠基人之一，蘇聯(lián)科學(xué)院正式院士。1918年，他當(dāng)選為俄羅斯物理化學(xué)學(xué)會(huì)主席，并兼任物理部主任。同年，他發(fā)起創(chuàng)建了國(guó)立光學(xué)研究所，并擔(dān)任所長(zhǎng)及科研負(fù)責(zé)人直至1940年。他在光學(xué)物理領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)十篇開創(chuàng)性論文，創(chuàng)立了光學(xué)學(xué)派，形成了以他為核心的光學(xué)研究圈。

［17］G. Gamow，My World Line, Viking Press, 1970.

［18］根據(jù)檔案資料，早在1926年，赫沃爾松就已推薦伽莫夫?yàn)楹蜻x人申請(qǐng)人民教育委員部于1927年夏季學(xué)期到德國(guó)交流，直到1928年5月以后才有進(jìn)展。他出國(guó)后，很快作出世界級(jí)的成果，第一次利用量子隧穿效應(yīng)解釋了原子核的α粒子衰變。參見Френкель В.Я. Георгий Гамов: линия жизни 1904–1933 (К 90-летию со дня рождения Г.А. Гамова) , Успехи физических наук. 1994. Т. 164, № 8. Август. 弗倫克爾 V.Ya.，喬治·伽莫夫：生平紀(jì)事，1904–1933（紀(jì)念伽莫夫 G.A. 誕辰90周年），物理科學(xué)進(jìn)展，1994年8月，第 164 卷, 第 8 期。

［19］1931年回到列寧格勒后，朗道先是在列寧格勒物理技術(shù)研究所工作了一年，之后移居哈爾科夫，擔(dān)任了成立不久的烏克蘭物理技術(shù)研究所理論部主任。正是在那里開始，他建立了其影響深遠(yuǎn)的“朗道學(xué)派”。伊萬(wàn)年科1927年畢業(yè)后，在蘇聯(lián)科學(xué)院物理數(shù)學(xué)研究所作研究生，后留所工作。1929年－1931年，他到了哈爾科夫，擔(dān)任新成立的烏克蘭物理技術(shù)研究所理論部首任主任，他還是1929年5月首屆蘇聯(lián)理論物理會(huì)議的組織者之一。1931-1935年，伊萬(wàn)年科回到列寧格勒，擔(dān)任列寧格勒物理技術(shù)研究所高級(jí)研究員。

［20］1929年底，斯大林提出“大突破”（Great Break），20年代的新經(jīng)濟(jì)政策隨之結(jié)束，農(nóng)業(yè)集體化和工業(yè)化加速，文化革命開啟，他們不可避免地惹上了麻煩——1931年，伽莫夫回到蘇聯(lián)后就被限制出境。在核物理大發(fā)展的時(shí)期卻無(wú)法與國(guó)際同行交流，他在無(wú)比郁悶之下，于1933年借布魯塞爾開會(huì)之機(jī)離開了蘇聯(lián)；而朗道將在大清洗的1938年被捕入獄一年，險(xiǎn)些冤死獄中。伊萬(wàn)年科則在1935年2月8日因基洛夫事件（the Kirov affair）被捕，以“社會(huì)危險(xiǎn)分子”罪名判處3年勞改，送往卡拉干達(dá)勞改營(yíng)。一年后，由弗倫克爾、瓦維洛夫、約費(fèi)等人的積極營(yíng)救，改判流放托木斯克（Tomsk）。而“三個(gè)火槍手”共同的朋友布朗斯坦，已經(jīng)于1937年8月6日在基輔的父母家中被捕，1938年2月18日被蘇聯(lián)最高法院軍事法庭判處死刑，并于當(dāng)天執(zhí)行。