文|劉潔 圖|李新康

去年暑假我在老家生活了兩月整。每天清晨或傍晚，基本都會沿村莊的河邊跑步。每次去河邊，會經(jīng)過一個小小的鐵皮屋，盛夏的老家，即使在濃霧彌漫的清晨，或是有涼風(fēng)送爽的黃昏，依然是無法驅(qū)除的溽熱。那個日日在驕陽下炙烤的小鐵皮屋的溫度可想而知。我每次路過，都能看到老人坐在低矮的門口，拼命搖著手中的蒲扇，可惜那一點點風(fēng)力既吹不走酷夏的溽熱，也吹不走日復(fù)一日的凄涼與孤獨。

他每次見我經(jīng)過，都會像第一次見我，大聲問我叫什么，要去哪里？其實他并不在意我是否有回應(yīng)或者回應(yīng)什么，他只是看到有一個活生生的人，從他眼前經(jīng)過，而他可能一整天都沒有開過口。他只是想張開嘴發(fā)出一些聲音，僅此而已。許是長年累月的獨居加上逼仄的鐵皮屋，會讓一個人精神出現(xiàn)恍惚，而這一點也不奇怪。你試試自己幾天不講話，不出門，不同人交流會出現(xiàn)何種情狀就能了解。

看到他這等模樣，我當(dāng)然沒辦法跟他交流，每次只在經(jīng)過時，慢下腳步。他看我慢下來，就會急著多開口說多幾句話，即使沒有聽到回應(yīng)，至少是有人在聆聽他的話語。

之后我便一路沿河邊土路狂奔，仿佛這樣就能把那些所見的孤獨同汗水一起宣泄出堵得發(fā)慌的胸口里。那些在初中階段，走過無數(shù)次的河邊小路，雖然已被開辟成一條村公路，但因為仍是土路，每到下雨的時候，仍舊滿是泥濘。之后，我跑到河對岸，在半山腰還有一戶人家，那里住了一對老人，用前不著村后不著店來形容一點也不為過。有時候我跑步的時間有點晚，跑到對面半山腰時，還感覺害怕，很長的一段路，都沒有一丁點人煙。只有經(jīng)過那人家時，被鐵鏈栓住的兇狠的狼狗會發(fā)出狂吠。小時候很怕狗，不知道怎么的，在那盛夏的曠野，這狗吠倒讓我覺出一點人間煙火味，盡管那一丁點的人間煙火氣，是那樣稀薄、單薄，在荒蕪的山間是那樣脆弱無力，就像那天夜幕降臨時刻那戶人家里，那盞昏黃的只有15瓦的電燈的亮度。

那是唯一一次，我進了他們家里。那天是和父親一起在晚飯后散步，走到我經(jīng)常跑步的那個半山腰時，那對老人正好收工回家，站在門口，百無聊賴地張望著對面已然黑黢黢的樹林。他們同父親打招呼，之后便一起抽煙、喝茶，而我坐在昏暗的堂屋的門口?？粗麄?nèi)齻€人的茶杯里沒了水，就趕緊幫他們續(xù)水。老奶奶看我主動加水，便可勁夸我接地氣，讀了書也沒端著。這是她的原話，不過這句話在我的耳朵里，卻只有酸楚，我只是覺得這本來是理所當(dāng)然的事，又有什么好夸，難道一個人讀了書，就要飛到云端里，再不問世俗煙火么，難道不是應(yīng)該更加體恤生活，更加能夠理解這悲苦重重的人生么？而這句話背后的邏輯不過是要提醒，這些年從村莊里讀書遠走的孩子們，是否還能用心回頭望一望，當(dāng)年站在家門口送你遠走的父母，他們真的老了。

他們聊天的話題無非就是在外生活的孩子，工作或生活，無他。是的，還能有什么話題可聊呢，人老了，所有話題的便只有孩子，這是他們除了勞作之外的全部。

早些年的村莊，隨著打工潮的興起，站在家門口的通常是留守兒童；而今的村莊，隨著外出務(wù)工，隨著搬遷進入城市，越來越少人的村里，卻有著越來越多的留守老人。

而這樣的老人，通常分了三類：一類是村里仍有兒女在身邊，卻似乎又不在身邊，因為生活理念不合仍舊另過的，或即使生活在一起也紛爭不斷的；一類是兒女均在外工作或生活的；一類是兒女可能搬進了城里，但自己仍愿意在鄉(xiāng)村生活的。

我記得有一位親戚，在外工作了多年，老母親一個人在家獨居多年，卻很少回家探望，卻在母親去世后，大張旗鼓地動員家族人員為母親修建墓地。也有一些人甚至?xí)w慕，羨慕這“風(fēng)光”的身后事，而我只感覺無限悲涼。也有人可能在外過得風(fēng)生水起，對別人畢恭畢敬、彬彬有禮，但是對自己的老父親、母親卻連幾分鐘傾聽的耐心也沒有。有的進了城，習(xí)慣了城里的“文明”習(xí)慣，就會嫌棄自己的父親抽煙弄臟了地面，或者厭煩母親一點也不會帶孩子，卻沒有一點耐心通過有效溝通的方式去教會他們用相互可以接受的方式來融入自己的家庭……

人們都說“老小”一詞，意味著父母年老了，就會越來越像小孩子，其實他們很“小氣”，因為心里小到只裝著自己的孩子，哪怕孩子遠在天邊，也總是不停地對著一切可能的聊天機會嘮叨著他們的一切；其實他們會越來越“小心”，因為外面的世界太精彩，而他們一輩子的生活圈只在村莊里，他們也怕被嫌棄，也怕成為累贅與負(fù)擔(dān)，因此，與自己的孩子講話，也會不自覺得變得小心翼翼；其實他們越來越脆弱，越來越需要被關(guān)注、被注意、被傾聽、被理解。

我也曾經(jīng)在某個階段，認(rèn)為自己與父親的理念不和，可是后來的某天，我突然意識到，本來就是兩代人，接受著不同的教育，面對著不同的大時代與小環(huán)境，怎么可能理念相同呢？但是，我可以去理解，我不能按照自己所希望的去要求他，而我能做的，只是發(fā)自內(nèi)心地去關(guān)心，如此而已。

有時，我們偶爾想起時才寄回的一大堆物品，可能不如隔三岔五的一個電話；一個看似噓寒問暖的電話，不如在認(rèn)真聽清他們講話時注意到他的真正需要。是否注意到他們的咳嗽已經(jīng)很久很久卻仍舊拖著連藥也不曾吃過，是否注意他們身上累積經(jīng)年的頑疾正一點點吞噬著健康，是否有看過，他們可能是在剛剛過了一兩個月，卻突然在視頻里出現(xiàn)了許多白發(fā)，突然一下子蒼老起來。

我們不能要求自己老去的父母來理解自己，就像我們同樣不能要求仍然年輕的孩子來理解自己一樣。因為一代人有一代人的生活大背景。卻時常可見一個明顯的悖論，許多人對待孩子與父母的態(tài)度是天差地別的。殊不知，自己對于父母的一切言行，一定會深深地影響著自己的孩子。

一個人失去父親或母親的那一刻，無論他（她）多小，便在那一刻立刻長大；而如果一個人父母健在，無論他（她）多大，就還是一個孩子。

百善孝為先，愿我們珍惜那些依然還有父母存在于生命中的每個時日。