我叫王秀芬，在街角開(kāi)了十年“秀芬便利店”。玻璃柜臺(tái)被我擦得锃亮，貨架上的零食碼得整整齊齊，日子本該像冰柜的嗡嗡聲一樣平穩(wěn)。直到那張皺巴巴的同學(xué)會(huì)請(qǐng)柬，像顆燒紅的石子，砸碎了我婚姻這潭死水。誰(shuí)能想到，一場(chǎng)打著懷舊幌子的聚會(huì)，竟成了我婚姻的塌方現(xiàn)場(chǎng)？李振華——我那穿著校服都嫌土氣的初戀，西裝革履地出現(xiàn)在包間水晶燈下，手腕上那塊表的光，刺得我眼睛發(fā)酸。

包廂里煙霧繚繞，劣質(zhì)紅酒混著油膩菜香。李振華替我擋酒的手勢(shì)，還跟二十年前放學(xué)替我擋自行車(chē)時(shí)一模一樣。他湊近耳語(yǔ)，帶著煙草味的溫?zé)釟庀⒋翟谖叶骸靶惴?，你還是這么好看?！碑?dāng)年分開(kāi)時(shí)，他媽那句“開(kāi)小賣(mài)部的丫頭配不上我兒子”像把生銹的刀子，此刻被他低沉的“對(duì)不起”抹上了蜜，那股又苦又辣的委屈猛地沖上來(lái)，沖垮了我本該焊死的防線。
那晚之后，我的小便利店成了危險(xiǎn)的秘密基地。他總挑午后最冷清的時(shí)段來(lái)，磨蹭著買(mǎi)包最便宜的煙。收銀臺(tái)下方那個(gè)空置許久、原本放備用零錢(qián)的抽屜，成了我們傳遞齷齪的暗格。一次情急，我塞進(jìn)去一個(gè)便利店售賣(mài)的、被塑料袋裹緊的小方塊避孕套，指尖都在抖。李振華假意挑選口香糖，手飛快地探進(jìn)去摸走。冰柜壓縮機(jī)沉悶的轟鳴，像敲在我心口的鼓。

這搖搖欲墜的平衡，被我九歲的兒子小磊一頭撞碎。那天他滿頭大汗沖進(jìn)店，嚷著要吃薯片。我慌忙擋住那個(gè)抽屜，他卻像條泥鰍鉆進(jìn)柜臺(tái)下。幾秒死寂后，小磊捏著那個(gè)刺眼的彩色小方塊塑料袋站起來(lái)，小臉滿是困惑：“媽?zhuān)@是什么糖？包裝真怪?！蔽胰硌簞x那凍住，指尖冰涼。那瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟裂開(kāi)的脆響。

裂帛般的哭聲撕碎了便利店的沉悶空氣。是我的哭聲？不，是小磊！他小小的身體蜷縮在冰柜旁，肩膀猛烈抽動(dòng)，手里還死死攥著那個(gè)燙手的彩色小方塊。他像是被這陌生的東西徹底嚇壞了，又像是透過(guò)這層薄薄的塑料，窺見(jiàn)了母親無(wú)法言說(shuō)的骯臟。“媽騙人……這不是糖！”他哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉，“你跟那個(gè)壞叔叔……嗚……我要告訴爸爸！”那雙平日里盛滿星星的清澈眼睛，此刻被巨大的恐懼和受傷填滿，像兩把燒紅的錐子，狠狠捅進(jìn)我心臟最軟的地方。我腿一軟，幾乎跪倒在地，冰柜的冷氣裹著絕望，浸透了骨髓。

• 
  李振華的電話當(dāng)晚就打來(lái)了，聲音焦灼。“秀芬！我老婆不知道怎么翻到了我舊手機(jī)……同學(xué)會(huì)那晚我偷拍你的照片，被她發(fā)現(xiàn)了！她鬧得天翻地覆，要去找你！”話筒摔落在地的悶響，是我世界徹底崩塌的聲音。貨架上五彩斑斕的零食包裝，此刻在我模糊的淚眼里扭曲成猙獰的鬼臉。報(bào)應(yīng)，來(lái)得比貨架上最快過(guò)期的面包還要迅猛。
  深夜，丈夫趙大強(qiáng)沉默地坐在油膩的折疊餐桌旁，桌面上攤著幾張被揉皺又展開(kāi)的照片——李振華偷拍的，同學(xué)會(huì)那晚我笑得花枝亂顫的樣子。頂燈的光慘白地打在他佝僂的背上。他沒(méi)看我，手指一遍遍搓著照片邊緣，搓得指節(jié)發(fā)白?！靶惴摇彼韲道锵穸铝藟K生鐵，“磊子哭著問(wèn)我，媽媽是不是不要我們了?！?他抬起布滿血絲的眼睛，渾濁的淚毫無(wú)預(yù)兆地滾進(jìn)深刻的皺紋里，“他問(wèn)我，你是不是嫌爸爸窮？”這話如同淬毒的鞭子，狠狠抽在我的良心上。便利店的防盜門(mén)嘩啦作響，是夜歸的醉漢在拍門(mén)要買(mǎi)煙，那聲音像是砸在我潰爛的傷口上。
  

我發(fā)瘋似的翻遍所有角落，想把李振華遺留的痕跡——一條領(lǐng)帶、半盒煙、甚至一張模糊的紙條——都清理干凈。在儲(chǔ)物間最深的角落，指尖觸到一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的東西。掏出來(lái)，是我和李振華高中時(shí)那對(duì)劣質(zhì)的“情侶”吊墜。我的那只刻著“芬”，早已磨得模糊不清。當(dāng)年分手時(shí)賭氣摔碎的裂痕，此刻猙獰地橫亙?cè)谥虚g。當(dāng)年沒(méi)摔死的舊情，如今卻像這裂開(kāi)的廉價(jià)金屬，割碎了兩個(gè)家庭，割得最深的是我親生的娃。

貨架空了又滿，冰柜里的燈管壞了又換。日子似乎還在往前挪。只是趙大強(qiáng)再?zèng)]碰過(guò)我煮的飯，小磊看我的眼神總帶著小獸般的警惕。偶爾夜深，風(fēng)卷著塑料袋拍打在卷簾門(mén)上，嘩啦嘩啦，像極了那天兒子撕心裂肺的哭聲。那場(chǎng)燃起來(lái)以為是真愛(ài)的舊情，燒到最后，只剩一地燙傷家人的灰燼，和永遠(yuǎn)散不掉的焦糊味。