忘記大屠殺，就等于第二次大屠殺——奧斯維辛集中營大屠殺幸存者、諾貝爾和平獎得主埃利·威塞爾

一

隨著《南京照相館》的熱映，使得人們再一次的把目光注視到了80年前的慘劇——南京大屠殺。

作為一個平素就有廣泛閱讀近代史，特別是中國近代史習慣的人來說，心里很清楚，《南京照相館》講得是什么，考慮到本人內心承受力有限，之前懷著想看而又不敢看的心情猶郁了很久。

之前我們聊過，一部分歷史學家認為廣義上的南京大屠殺，指的是1937年9月19日侵華日軍派飛機轟炸南京開始，至12月13日南京淪陷后，日軍在占領南京后的六周內，展開血腥的屠殺，總計被害人數30多萬。

《南京照相館》的故事也就是源于此，這其中還涉及到一個原型人物，即保存下侵華日軍拍攝的照片的羅瑾、吳旋，他們保存下來的照片，成為后來證明侵華日軍罪行的“京字第一號”證據。

不過，這也讓我想起了另外一個研究南京大屠殺的作家——張純如。

聯想我在看《南京照相館》的心情，也不難想象，當年的張純如在看到那些真實場景的照片所受到的精神刺激。

張純如在她的著作《蠶絲：錢學森傳》、《南京暴行:被遺忘的大屠殺》，其實并不是一個歷史學者。

1968年3月28日，張純如出生于美國新澤西州普林斯頓，后來在伊利諾伊香檳市長大，她是一個美籍華裔，而且還是一個二代美籍華裔。

值得一提的是，張純如雖然是出生在美國，但她曾接受過系統(tǒng)的中文教育。

張純如幼年時便喜愛閱讀，并在寫作上展現出突出的天賦，盡管她在各方面都表現得很優(yōu)異，但最終仍然投入到了摯愛的寫作事業(yè)。

1985年，張純如考入伊利諾伊大學，攻讀數學和計算機學雙學位，進入大學后，張純如籌錢創(chuàng)辦了名為《大開眼界》（Open Wild）的雜志，并成為《伊利諾伊人日報》的撰稿人。

也許是因為熱愛，張純如在大三時徹底轉入新聞系。

從寫稿的那天開始，張純如就展現出了出色的天賦，作為校刊編輯的同學保拉.卡曼曾評價：

“張的文章寫得太好了，以至于我根本無需編輯。”

張純如后來成為《紐約時報》的駐校記者，她寫的稿子大多數都發(fā)表在了《紐約時報》上，因為發(fā)稿太多，造成了版面沖突，《紐約時報》編輯不得不打電話給她，提醒她停下來。

從大學畢業(yè)后，張純如如愿進入新聞機構工作，但無論是在美聯社還是在《芝加哥論壇報》，張純如工作得都很不如意，因為她不愿意喪失獨立自主性，后來索性就成為了一個獨立撰稿人。

也不難看出，張純如最初作為一個撰稿人，她寫作的方向是很多面的，并不是只有歷史。

張純如也從未標榜自己是歷史學者，她把自己后來所寫的著作稱為“非小說體的專著”，目的是拋磚引玉，用來激勵其他的作家和歷史學家去調查、研究。

張純如研究歷史的起源與沖動，應當是來自家族。她的祖父、父親一輩都曾經經歷過那個殘酷的年代，并曾有意無意的講給過年幼的張純如。

1989年，張純如在《芝加哥論壇報》實習期間，其外祖父作為見證人和幸存者參與錄制的名為《革命中的中國：1911-1949》的特別節(jié)目，這進一步激發(fā)張純如研究歷史的興趣，并考慮過采訪家人撰寫家族史，只不過這個想法后來并未實現。

1990年，張純如重返校園，并在伊利諾伊大學以非學位學生的身份選修一學期歷史課。

1991年，張純如在霍普金斯大學拿到了寫作碩士的學位，當時她的導師將他推薦給了哈珀柯林斯出版社的編輯蘇珊·拉賓娜。

當時，哈珀柯林斯出版社正急于尋找一位精通英語、漢語的作者來撰寫中國導彈之父錢學森，張純如的到來恰逢其會。

在編輯建議下，張純如開始撰寫錢學森有關生平。

為了撰寫好錢學森的生平，張純如投入了很大的精力，每周工作50到100個小時，由于錢學森拒絕立傳，張純如輾轉找到了錢學森在美國的兒子錢永剛，并從錢永剛處獲得了大量一手資料。

1993年5月，張純如來到中國，并探訪了錢學森的家鄉(xiāng)以及工作的地方。

張純如的丈夫布萊特后來回憶，妻子當時給每一個熟悉錢學森的人都打了電話，挖出了很多鮮為人知的細節(jié)，其中還包括錢學森對風洞理論、漩渦理論進行了專業(yè)的解釋。

不久之后，張純如的書《蠶絲：錢學森傳》出版，盡管這本書并不暢銷，但卻為她研究歷史打下了堅實的基礎。

二

1994年，張純如在積極搜尋寫作的靈感，同年12月13日，張純如出席了在圣何塞城郊的庫帕提諾的會議，期間偶然看到了有關南京大屠殺的照片展。

張純如知道南京大屠殺，得益于父祖的教導，但她真正接觸到，還是為照片上殘忍的一幕而感到心驚肉跳。

“盡管我知道南京大屠殺，但我卻沒有心里準備去看那些慘不忍睹的照片，黑白照片中被砍下的頭，被刨開的腹部，被**的赤裸女人，她們的面孔因為痛苦和恥辱而扭曲，我擔心象征著人性退化的屠殺暴行會湮沒在社會的演進中，除非有人迫使世界記住他們?！?br/>

應該指出的是，在張純如之前，西方還沒有一本英文版本介紹南京大屠殺的書，西方人只知道納粹德國隊猶太人的暴行，卻對同樣暴行的南京大屠殺不了解。

更有甚者，日本一些右翼分子一直在否認南京大屠殺的存在。

為了收集資料，張純如跑去圖書館查閱，卻一無所獲，這令她內心深處，更多了一絲責任感。

張純如后來苦心孤詣地說服了出版社支持她。

"我寫《南京大屠殺》是出于憤怒，我不在乎它是否會賺錢，我要讓全世界都知道1937年的南京發(fā)生了什么！"

1995年夏，張純如啟程前往中國，去實地探尋當年慘案發(fā)生地。

張純如采訪的對象中，不僅僅是包括一些歷史研究學者，更多的是那些親身經歷南京大屠殺的受害者。

歷史學家王衡星介紹：

“她似乎就是這個歷史事件中的一員，用自己的切身感受、體會寫出這本書來。她這本書不是用筆寫的，是用心寫的?！?br/>

張純如后來回憶起她采訪的南京大屠殺的親歷者，也有很深的感觸：

“每個幸存者在講述當年的經歷時都非常焦慮，甚至泣不成聲，但每個人都想在有生之年把遭遇講述出來?！?br/>

張純如的中文水平一般，在研究史料過程中，不得不采取中英文對照的方式，她把南京大屠殺的照片貼在房間的墻上，以便于在寫作時更能身臨其境。

有個很重要的事情，張純如是在研究南京大屠殺的過程中，發(fā)現了過去幾十年來一直被忽略的珍貴史料——約翰·拉貝和美國傳教士魏特琳的日記。

1997年12月《南京暴行:被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking）在美國公開出版，一經上市便引起了轟動，張純如一夜之間就成為了著名作家。

應該指出的是，這本書上市時，是書市最冷清的時段，張純如憑借一己之力，改寫了美國圖書銷售市場。

就連張純如自己都沒想到，這本書會如此暢銷。

從1998年開始，張純如受邀前往美國各地發(fā)表演講，向人們介紹南京大屠殺有關的情況。在美國青少年的眼中，張純如成了偶像。

同年，張純如參加了美國公共電視臺新聞節(jié)目錄制，并與時任日本駐美大使齊藤邦彥連線。

張純如直接要求對方道歉：

“首先，日本要承認自己在這場暴行中犯下罪惡的基本事實，但許多修正主義者卻拒絕承認這些暴行。而且日本必須要作出書面道歉，并對受害者進行賠償?！?br/>

齊藤邦彥則含糊的表示：

“對于‘南京事件’來說，我們認識到發(fā)生了很不幸的事，日本軍隊實施了暴力行為。”

齊藤邦彥沒有使用“南京大屠殺”，而是使用了“南京事件”，表明了他在此事件上含糊的態(tài)度。

當時，主持人問張純如：

“你聽到道歉了嗎？”

張純如說：

“我不知道，你聽到道歉了嗎？我并沒有聽到‘道歉’的字眼?！?br/>

三

與此同時的是，張純如的精神狀況也出現了問題。

張純如的母親和丈夫卡特來知道，張純如早年間從事寫作，就有過焦慮、失眠的情況。

張純如自己是一個完美主義者，不能容忍別人對她寫作內容的質疑，非要考證詳實才下筆，哪怕是后來有人質疑她書里的內容，張純如都要反復辯白，但這么一來，也造成了她極大的精神損耗。

特別是后來創(chuàng)作《南京暴行:被遺忘的大屠殺》期間，張純如接觸到了很多一手的資料，這給她造成了很大的精神沖擊，整個創(chuàng)作過程中，張純如經常失眠，并引發(fā)憂郁征兆。

有段時間，張純如的身體出現了不良反應，比如脫發(fā)、痙攣性的顫抖

與此同時的是，張純如遭到了日本右翼勢力鋪天蓋地的攻擊。應該指出的是，攻擊張純如的從來都不是一個兩個的個體，而是一個組織，他們的背后有著專門的資金扶持。

1998年10月10日，張純如在受邀出席伊利諾伊大學校園內舉行的“東方戰(zhàn)爭罪行”主題研討大會，并任組委成員時，當時一位伊利諾伊大學歷史教授就對她進行了抨擊。

在《南京暴行》這本書暢銷的同時，張純如開始收到陸續(xù)寄來的恐嚇信，一次她在給孩子換尿布的時候，一封帶著子彈的恐嚇信寄來了，之間上寫著：

“你的孩子長得真可愛！”

還有一次是張純如當著母親張盈盈的面收到的，里面是兩粒黃澄澄的子彈。

張純如當時就愣了一下，但為了不讓母親擔心，她只是默默的把信塞回了口袋。

在同齊藤邦彥的電視連線節(jié)目后，張純如的安危成了家里人最擔心的事兒，她的父親一次到自己任教的學校去，一個友人對他說：

“你應該給你女兒找一個保鏢。”

對于那段過往，張盈盈直到許多年以后，都很難忘懷：

“這本書變成《紐約時報》的暢銷書以后，日本想要掩蓋這段歷史的人就用各種方法，攻擊張純如的文章不斷出現在日本的報紙上。其中對她攻擊最大的一個，就叫傅佛果（Joshua Fogel），他在那里找茬?！?br/>

傅佛國攻擊張純如的書的標題中，holocaust（大屠殺）這個詞用得不對，他認為holocaust只是用來形容猶太人吧誒屠殺，怎么可以形容中國人的屠殺。

可這純粹就是無理取鬧了，holocaust這個字并不是猶太人的專用字。

張純如沒去世之前，她的編輯蘇珊·拉賓娜就是猶太人，她曾對此言論氣得摔了杯子：

“難道只有猶太人的血是紅的？”

當時，日本有家只對歐美國家出版的英文雜志《日本回聲》，就是專門刊登對日本有利的形象的文章，后來張純如的書出版以后，他們也刊載一部分反張純如的文章。

《日本回聲》在連續(xù)五年的時間里，不斷的抨擊張純如從質疑她"精神不穩(wěn)定"到造謠她"挪用捐款"。

一直到2025年，《日本回聲》即將?？H，他們才披露自己當年是受日本外務省資助，該雜志的主編還說：

“我們每年拿三億日元，就是要讓張純如變成瘋子。 ”

張純如在去世的前幾年時間里，一直飽受騷擾，抑郁的癥狀逐漸加重，但期間她并沒有停下筆，而是寫了另外一部歷史著作《美國華人史》，這本書令她再次成為焦點

四

2004年，張純如計劃創(chuàng)作一部有關二戰(zhàn)歷史上巴丹行軍的著作，但同時她陷入重度抑郁，11月9日，她把坐車停在于加州蓋洛斯的荒郊野外，用自己的手槍自殺。

張純如時年36歲。

警方后來在調查過程中，發(fā)現了張純如車內尚未吃完的抗抑郁的藥物，以及她在臨終前三天曾在搜索引擎上搜索“如何應對長期騷擾”。

張純如留下的遺書中，有多處字眼提到自己“走在街上被跟蹤”、“被什么組織盯上”等等。

美國波特蘭州立大學歷史系顧問、律師蘭迪·霍普金斯和張純如的母親張盈盈在多年以后，合寫了一本有關張純如的傳記，這本傳記里面披露了更多詳細的內容。

張純如的電腦被黑過三次，所有未出版的書稿不翼而飛；在超市遇到陌生人跟蹤，對方車里放著靖國神社的護身符；張純如葬禮當天，日本右翼分子在墓地外圍舉著"騙子"的橫幅。

根據美國FBI披露的檔案顯示，美國國土安全部曾經監(jiān)控到了一個大型的跨過聊天群，群里的成員多數是日本前自衛(wèi)隊軍官、右翼學者和某跨國律所合伙人，他們曾集中的聊過有關張純如，比如"如何讓張純如失去出版社信任"、"制造她學術不端的假象"，甚至有人提議"讓她在采訪中情緒失控"。

張純如的心血并沒有白費。

張純如的著作起到最大的作用，就是令西方社會了解了在二戰(zhàn)時期南京大屠殺的真相，這也促使西方歷史學界開始關注中國二戰(zhàn)史，并進一步拓展，比如731部隊等等。

對中國人來說，張純如同樣值得紀念。

除了少數數典忘祖者外，近些年來隨著媒體傳播，越來越多的人了解到了中國在抗戰(zhàn)時期奮勇斗爭，提醒著我們，不要忘記這段歷史。

每當這個時候，也總會有人想起張純如。

張純如已經成為一個時代的印記，甚至于如今的史學界，研究張純如的生平，也成為一個課題。

特別是張純如生前所遭遇莫名的黑手，也漸漸被揭露出來。

蘭迪·霍普金斯在2017年發(fā)表的論文《南京回聲：辯論中的虛構、偏見與幕后推手》，首次揭露了張純如當年遭到詆毀，是日本外務省下的黑手。

頗耐人尋味的是，蘭迪·霍普金斯這篇論文完成以后，沒能順利在美國大學的學術歷史期刊上發(fā)表，反而是又過了數年以后（2017年），這篇論文的摘要才發(fā)表在《亞洲時報》。

2024年，論文的中文版在期刊《日本侵華南京大屠殺研究》上發(fā)表，刊出不久，澎湃新聞、《中國現代史》全文轉載，獲得海內外廣泛關注。

從這件事也不難看出，隨著時間的推移，當年種種罪惡的真相，似乎要被某些別有用心的人刻意掩埋。

這也提醒了我們，假如我們對我們自己民族的傷痕都視而不見的話，

畢竟忘記過去的歷史，就意味著背叛。