簡單來說，小說《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》講述了一個(gè)“巫婆之死”的故事。

村子里的人叫她巫婆，她也許有別的名字，但沒人知道。女人們經(jīng)常來找她訴苦，因?yàn)槲灼艜?huì)聽；或者來討些治病用的藥方，只稍微給她點(diǎn)報(bào)酬就行。

女人們走時(shí)總是從后門悄悄溜出去，因?yàn)椴幌胱尨謇锶丝吹剿齻儊磉^，誤會(huì)自己是來請巫婆施法詛咒丈夫或者哪個(gè)拐走丈夫的女人。

男人們咒罵巫婆，或者說害怕她，他們覺得巫婆會(huì)施法傷害和打壓村里的男人，最重要的是，巫婆從那些“壞女人”的肚子里拔出了許多已經(jīng)合法播下的種，把它們?nèi)茉谧灾频亩緶铩?/p>

在男人們看來，墮胎可是罪過，是魔鬼才會(huì)做的事。

可只要有女人來懇求，巫婆就會(huì)把毒藥給她。

人們叫她巫婆，因?yàn)樗龐寢屢彩俏灼?。事?shí)上，只要她繼續(xù)住在那個(gè)偏僻的房子里，繼續(xù)為女人提供幫助，繼續(xù)“傷害”男人，她就是巫婆。

于是，“巫婆”不再是對某個(gè)特定人的稱謂，更像一個(gè)職位，一種象征，甚至不是女人也沒關(guān)系。

有一天，孩子們在甘蔗園的水渠里發(fā)現(xiàn)了巫婆的尸體。

巫婆死了。誰是兇手？為何行兇？村子里流言四起……

以下內(nèi)容節(jié)選自新書《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》

01

他們叫她巫婆，就像當(dāng)初叫她的母親：在老巫婆開始幫人治病、施展妖術(shù)時(shí)，她還是小巫婆，后來那年山崩，只剩下她一人，于是她就成了巫婆。或許她還有過別的名字，寫在一張被時(shí)間揉皺、被蟲蠹蛀壞的紙上，藏在某個(gè)被她母親塞滿袋子、臭抹布、扯下的頭發(fā)、骨頭和剩飯的柜子里，不過哪怕她像村里的其他人一樣，有過正式姓名，大家也無從知曉了，因?yàn)榧幢隳切┟糠甓Y拜五來訪的女人，也從沒聽過母親用別的方式喚她。永遠(yuǎn)都是你，蠢貨，或者你，賤貨，或者你，魔鬼生的。老的想讓小的過來身邊、閉上嘴巴，或者讓小的在桌子底下安靜待著、自己好去聽那些女人抱怨時(shí)，就會(huì)這么叫她。那些女人在唉聲嘆氣的渲染中講述自己的遭遇，講述心理上的郁悶、生理上的痛苦，講述失眠，講述逝去親人帶來的夢魘、在世親人和自己的爭吵，還有錢，她們永遠(yuǎn)都會(huì)談到錢，還有丈夫，以及公路上的妓女——不知為什么，他們總在我滿懷希望的時(shí)候拋棄我——她們向她哭訴，這一切都是為了什么呢？她們對她哀吟，真不如一死了之，最好誰都不知道她們曾經(jīng)活過，女人們用頭巾的一角擦拭淚水橫流的臉，無論怎樣，一會(huì)兒之后從巫婆的廚房出去時(shí)，都得把這張臉蓋住，可不能給人家落下話柄，誰說得準(zhǔn)呢，村里人那么愛嚼舌根，免不了會(huì)胡編亂造，說她正謀劃復(fù)仇，跑去要巫婆施法加害于誰，要她用妖術(shù)制住那個(gè)騙走自己丈夫的妓女，雖然自己如此無辜，去找巫婆一趟，只是為了給自己那個(gè)吞下一公斤土豆而便秘的臭小子尋求促進(jìn)消化的偏方，或是想去討幾把驅(qū)趕倦意的草茶、一盒調(diào)理月事的香膏，再或者就只是在廚房里坐一會(huì)兒，掏心掏肺，紓解苦悶，安撫在喉頭翻攪的無助痛楚。她們?nèi)ィ且驗(yàn)槲灼艜?huì)聽，而且巫婆看起來無所畏懼，甚至有人說，她殺了自己的丈夫。

02

巫婆日漸消瘦、蒼白，好像已陷入瘋癲，瞧一下她的雙眼都會(huì)讓人心生恐懼，拉馬托薩的女人們會(huì)給她帶些吃的，以此換取她的幫助，她會(huì)用自己在院子里種的藥草或用讓她們?nèi)ド缴稀菚?huì)兒山還在——采來的草葉為她們煎煮藥湯。也是從那時(shí)起，一些飛行動(dòng)物開始在夜間襲擊沿村鎮(zhèn)間的土路回家的男人，眼中燃著可怖的火，利爪張開，要來傷害他們，要抓起他們，飛去地獄。那段時(shí)間還有謠言傳出，說巫婆在那棟房子的某個(gè)房間里藏了一具雕像，一定是在樓上，在那個(gè)她禁止任何人——哪怕是那些去拜訪她的女人——踏入的房間里，人們說，她會(huì)和那雕像媾合，它不是別的，就是魔鬼本人的樣子，它擁有的粗長陽具仿佛一個(gè)男人緊握砍刀的手臂。他們說，每一晚，巫婆都會(huì)與那非同尋常的陰莖交媾，正因此，她才會(huì)說她根本不需要丈夫，的確，在堂馬諾洛死后，就再?zèng)]有男人接近過巫婆，也沒法接近，是她自己嫌男人臭，說他們通通是醉鬼、渾蛋、瘋狗、蠢豬，說她寧死也不愿讓那些廢物進(jìn)門，說她們，村里的女人，是群膽小鬼，只會(huì)默默忍受他們。說這話時(shí)，她眼眸泛光，一瞬間恢復(fù)了美麗——蓬松飄逸的長發(fā)，因激動(dòng)而泛起玫瑰紅暈的臉頰——惹得來見她的女人紛紛畫起十字，因?yàn)樗齻円膊唤_始想象她赤身裸體，騎著魔鬼，在粗壯的陽具上一坐到底，任魔鬼的精液順著她的大腿滑落，液體或紅如巖漿，或又綠又稠，像在鍋上冒泡的、巫婆讓她們大口吞下以療治她們病痛的藥湯，再或黑如瀝青，像那個(gè)孩子大大的烏眸和蓬亂的黑發(fā)，那她們某天在廚房桌子底下發(fā)現(xiàn)了她，孩子抓著巫婆的裙擺，那么瘦弱、喑啞，惹得許多女人在背后默默祈禱她的命不要太長，以免遭苦受罪太多。過了些日子，她們再見著這孩子時(shí)，她正坐在樓梯腳邊，雙腿交叉，腿上放一本書，雙唇默讀黑眸子看到的東西——消息飛快地傳了出去，當(dāng)天比利亞的人們就都聽說了，巫婆的女兒還活著。這事情也真怪，動(dòng)物生出的怪胎，比如五腿羊、雙頭雞，睜眼沒幾日就會(huì)死去，但巫婆的女兒，這個(gè)在秘密和羞恥中誕生的孩子——從那時(shí)起他們便開始叫她小巫婆——卻活了下來，并且一日日愈發(fā)強(qiáng)壯，很快就能做母親派給她的一切活計(jì)了：砍柴、打井水、到比利亞的市場買東西，去十三公里半，回十三公里半，扛著大包，背著背簍，一刻都不停歇，更不會(huì)分心走上岔路，或和村里的其他女孩攀談，不過，也沒人敢和她說話，甚至沒人敢嘲笑她，笑她的卷曲亂發(fā)和破爛衣衫，笑她的赤裸巨足和高得過分的身段，她健壯得像個(gè)小伙兒，比誰都聰明，一段時(shí)間之后，人們就看出來了，是小巫婆在當(dāng)家，是她在和制糖廠的人就租金討價(jià)還價(jià)，那些人覬覦著這塊土地，就等巫婆母女疏忽大意，扯些法律條例把她們趕出去，畢竟那財(cái)產(chǎn)沒有證明文書來保護(hù)，兩人也沒有男人來捍衛(wèi)，不過她們也不需要什么男人，小巫婆不知怎的，已經(jīng)學(xué)會(huì)了和人談錢，厲害得很，有天甚至出現(xiàn)在了廚房，為咨詢來訪明碼標(biāo)起了價(jià)錢，因?yàn)槔衔灼拧m然那時(shí)年紀(jì)還不足四十，卻因皺紋、白發(fā)和垂墜的肌膚而顯得像六十有余——開始健忘，開始不記得收訪客的錢，或是收下她們丟來的隨便什么東西——?一塊黑糖塔、半斤干鷹嘴豆、裝在圓錐紙筒里快臭掉的檸檬，或一只長蛆的肉雞——都是些渾蛋，小巫婆不得不出面喊停，她出現(xiàn)在廚房，用不習(xí)慣講話的粗啞聲音說，女人們帶來的東西不足以支付咨詢費(fèi)用，事情不能再這樣下去，從此以后要按照任務(wù)的難度、她母親作法所需要的材料，以及為達(dá)到目的所施的巫術(shù)種類來收取勞務(wù)費(fèi)，因?yàn)橹魏盟龓讉€(gè)痔瘡怎么能和讓別人的男人完全迷上她相比，更不能和讓她死去的母親回來跟她對話——老人生前被他們遺棄，現(xiàn)在她想知道對方會(huì)否原諒自己——相提并論，諸如這樣的活計(jì)是很難的，對不對？所以從那天起，事情非得改變，但很多人并不喜歡改變，于是不再在禮拜五登門。她們打算感覺不對時(shí)就去找帕羅加丘的那位先生，他看起來比巫婆更有效用，甚至有人從首都前去見他，他的訪客中不乏電視名人、足球明星、正在競選的政客，不過他要價(jià)也實(shí)在昂貴，而她們中的大多數(shù)人連去帕羅加丘的大巴票錢都拿不出，于是只好對小巫婆說，行吧，那該付多少錢，她們兜里就只有那么點(diǎn)兒，又有什么法子？小巫婆咧嘴露出碩大的牙齒，讓她們不要擔(dān)心，錢不夠可以抵押物件，比如她那天戴的那對耳環(huán)，或是她女兒戴的鏈子，或是直接來一鍋羔羊肉玉米粽、一只咖啡壺、一臺(tái)收音機(jī)、一輛自行車，任何像樣的器具都行，如果賒賬，就得付利息。而且不知從哪天開始，她也開始出借現(xiàn)金，要三毛五或更高的利，全村人都說，這些手段來自魔鬼，誰見過這么狡猾的女孩子，這都是從哪兒學(xué)的？酒館里有個(gè)人說，放利這種東西就是搶錢，得去把那老東西逮住，交給有關(guān)部門，交給警察，治她個(gè)投機(jī)倒把、侵害他人的罪名，把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄——她以為自己是誰，這樣壓迫拉馬托薩和其他村子的村民？但之后卻沒人行動(dòng)，因?yàn)槌怂齻z，還有誰會(huì)收下那些破爛玩意兒，就把錢借出去呢？而且沒人愿意和巫婆作對，人們都怕極了母女倆。

【新書推薦】

《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》

作者：[墨西哥] 費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬

譯者：軒樂

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.8

真正屬于 21 世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典

一部引領(lǐng)拉美文學(xué)新浪潮之作！

?在這個(gè)幽閉、恐怖的世界，幾乎沒有一個(gè)人是自由的。

?他們說，事實(shí)上她沒死，因?yàn)槲灼挪粫?huì)輕易死去，她把自己變作另一種形態(tài)：一只蜥蜴或一只兔子，逃到了山野最深處。

?小鎮(zhèn)故事×黑暗神話×多重?cái)⑹?/strong>；奇怪、狂野、滿嘴臟話、嵌入故事中的尖銳批評，這本書展現(xiàn)了“根本不妥協(xié)的平等主義”

?梅爾喬是墨西哥最杰出的青年作家之一，被譽(yù)為“南部邊境的?？思{”，《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為她是“墨西哥文學(xué)中最令人興奮的新聲音之一”

?西班牙語直譯，馬爾克斯《族長的秋天》譯者軒樂傾情呈現(xiàn)

?知名書籍設(shè)計(jì)師山川操刀封面，每個(gè)圖形都是內(nèi)容彩蛋，清涼與酷熱、端莊與詭異交織融合，透明UV線圈側(cè)寫自然力量

-End-

編輯：雨萱&哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）