真不能喝酒了！

昨夜的一場酒，讓我原形畢露：雷聲轟鳴的暴雨夜，我竟沉睡如泥。晨起時渾身乏力，每一根骨頭都在抗議，眼皮似有千斤重。

晨課依舊是遛狗。這只毛茸茸的小生命不懂人類的宿醉，它用濕漉漉的鼻子輕拱我的掌心，尾巴搖成螺旋槳——這是不能推卸的溫柔責(zé)任。強(qiáng)撐著洗漱完畢，晨霧中的遛狗路程比往日短了一半，我們像兩個默契的逃兵，匆匆結(jié)束了這場晨間儀式。

回到書桌前，茶葉的香氣喚醒了些許神智。電腦屏幕亮起的瞬間，忽然想起近來常聽到的那句話：“人過五十，要學(xué)會加減法。”

這確是個值得玩味的命題。觀察周遭同齡人，大多把這句話掛在嘴邊，卻鮮少有人真正踐行。而我，倒是在酒桌與交友場上實(shí)實(shí)在在地做起了減法：推掉了九成無意義的酒局，剩下的場合也淺嘗輒止；那些推杯換盞的“兄弟”，漸漸都成了朋友圈里沉默的頭像。

想起年少輕狂時，我為一場邀約能興奮半日。酒桌上逞強(qiáng)斗狠，喝多了吐得昏天黑地，仍要赴下一場酒局。那時總覺得拒絕是種辜負(fù)，現(xiàn)在才明白，無謂的應(yīng)酬，才是對生命的辜負(fù)和背叛。

古人說“四十不惑”，今人卻要“五十知天命”。這不是認(rèn)命，而是在人生拋物線的頂端，終于學(xué)會用減法守護(hù)珍貴的東西，用加法滋養(yǎng)真正的熱愛。

夜讀《論語》時忽然頓悟：所謂知天命，不過是看清了自己生命的底色。我沒有祖蔭可依，半生都在白手闖蕩。父母雖在，卻常感孤獨(dú)如曠野獨(dú)行。但這副漸生華發(fā)的皮囊里，仍跳動著二十歲時的熱血?，F(xiàn)實(shí)的粗糲磨去了棱角，卻磨不滅那份笨拙的堅(jiān)持。

人生確似苦旅，但細(xì)想來，誰不是帶著自己裝滿責(zé)任的包袱前行？重要的是，我們始終在行走。就像今晨的遛狗，再疲憊也要完成——生命中的責(zé)任與熱愛，從來不是負(fù)擔(dān)，而是讓我們保持前行的錨點(diǎn)。

站在人生中點(diǎn)回望，那些減去的浮華，恰是為了給真正重要的事物騰出空間。加加減減間，我們終將明白：生命的豐盈不在于擁有多少，而在于留下什么。五十歲的天空，朝陽依舊每天升起，而我們，依然可以選擇以少年的心，迎接每一個嶄新的黎明。