2024年深秋，我在男科診室第一次對(duì)丈夫王磊說(shuō)"要不試試偉哥"時(shí)，他手里的保溫杯"咣當(dāng)"砸在瓷磚地上。42歲的他盯著B超單上"前列腺鈣化灶"的字樣，后頸突然冒出冷汗——原來(lái)中年危機(jī)真的會(huì)從下半身開始。
"張薇你瘋了嗎？這種事傳出去我……"王磊的吼聲驚得護(hù)士探頭，我盯著他鬢角新長(zhǎng)的白發(fā)，突然想起十年前新婚夜他把我壓在婚床上的力度。那時(shí)候他總說(shuō)"你們女人30如虎40如狼"，現(xiàn)在卻連每周兩次都成了任務(wù)。

上周同學(xué)會(huì)，前男友陳陽(yáng)端著酒杯湊過(guò)來(lái)："聽說(shuō)你現(xiàn)在專攻性醫(yī)學(xué)？"我摸著無(wú)名指上的婚戒冷笑，這個(gè)當(dāng)年嘲笑我"性冷淡"的男人，此刻正用看怪物的眼神打量我。酒桌上的紅燒肉突然變得腥膻，我借口去洗手間，卻在走廊撞見更諷刺的畫面：他妻子正摟著閨蜜的老公說(shuō)"我家那位總嫌我松"。
深夜整理資料時(shí)，王磊的微信突然彈出："當(dāng)年要是知道你能當(dāng)主任，我……"我直接拉黑，轉(zhuǎn)頭把最新性醫(yī)學(xué)研究報(bào)告發(fā)進(jìn)校友群。屏幕藍(lán)光映在墻上，照片里我舉著"女性性欲高峰在35-45歲，男性卻在40歲后逐年下降"的展板，身后是幾百名舉著手機(jī)拍照的大學(xué)生。

此刻我坐在診室，看著王磊偷偷塞給我的紙條："要不試試那個(gè)藍(lán)色小藥丸？"窗外的梧桐葉打著旋兒落下，我突然想起五年前那個(gè)雨夜，自己蜷縮在出租屋吃避孕藥，藥片卡在喉嚨像塊燒紅的炭。
上周性教育講座爆滿，后排男生舉著手機(jī)偷拍。我指著PPT上的數(shù)據(jù)說(shuō)："中國(guó)男性ED患病率40歲后達(dá)40%，而女性性欲高峰剛好重疊。"臺(tái)下傳來(lái)哄笑，一個(gè)女孩突然站起來(lái)："老師，我男朋友說(shuō)我不夠主動(dòng)，可我……"話沒說(shuō)完就哭出聲，我走過(guò)去遞紙巾時(shí)，摸到她校服下凸起的脊柱——那是個(gè)每天打三份工的貧困生。

深夜查房時(shí)，那個(gè)總躲著我的產(chǎn)婦正在偷偷塞藥?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，她慌忙把藥瓶藏進(jìn)被窩。我裝作沒看見，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見她小聲說(shuō)："醫(yī)生，我是不是不干凈？"月光透過(guò)百葉窗在她臉上割出細(xì)痕，我忽然想起母親臨終前攥著我的手："薇啊，媽這輩子最后悔的就是……"
現(xiàn)在王磊開始主動(dòng)研究"他達(dá)拉非"，每次都要多開兩盒潤(rùn)滑劑。上周他悄悄問："張主任，您說(shuō)……要是婚前檢查能測(cè)出男人那方面行不行，該少多少悲?。?我們相視而笑，窗外春雷滾過(guò)，震得窗臺(tái)上的綠蘿簌簌發(fā)抖。

最近總夢(mèng)見實(shí)習(xí)時(shí)那個(gè)雨夜，夢(mèng)見自己蜷縮在出租屋吃避孕藥，藥片卡在喉嚨像塊燒紅的炭。醒來(lái)時(shí)枕邊放著最新收到的患者來(lái)信，信里夾著張照片：穿校服的少女舉著"我的身體我做主"的牌子，背景是學(xué)校操場(chǎng)。晨光透過(guò)窗簾灑在信紙上，那些歪歪扭扭的字跡突然有了溫度。
"張主任，您看這個(gè)！"實(shí)習(xí)醫(yī)生舉著手機(jī)跑進(jìn)來(lái)，視頻里是某大學(xué)女生節(jié)橫幅："愿每個(gè)女人的30歲，都配得上20歲的性欲"。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見窗外梧桐樹抽出了新芽。