1999 年的秋天，寧夏一個(gè)貧困縣的黃土地上，單小龍出生了。

在他的記憶里，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是滿(mǎn)眼的土黃色，像地理課本里的黃土高坡 ——

土地干得裂成一塊一塊，喝水要繞著山梁挑，夏天太陽(yáng)烤得人喘不過(guò)氣。

他的父母是農(nóng)民，父親早年打工傷了腰，重活干不了；

母親眼疾多年，看東西模糊。后來(lái)倆人為村民收青菜，一個(gè)月掙一兩千塊，要供三個(gè)孩子讀書(shū)。

哥哥早早就輟學(xué)打工，工資全貼補(bǔ)家用。父母就抱著一個(gè)念頭：

"讓小龍和他姐走出大山"，每天風(fēng)雨無(wú)阻送倆孩子去鄰村有英語(yǔ)課的小學(xué)，嘴里翻來(lái)覆去就是 "好好學(xué)習(xí)"。

從記事起，單小龍和姐姐就跟著下地。

倆孩子瘦瘦小小，拉著幾十斤的肥料往地里拖，衣服被汗泡透，臉上蹭得全是泥，累得直喘也不敢停。

有時(shí)候單小龍一個(gè)人干活，只能把車(chē)?yán)K套在脖子上使勁拽，實(shí)在扛不住了，就蹲在地上歇會(huì)兒，緩過(guò)來(lái)繼續(xù)拉。

但苦日子沒(méi)耽誤他讀書(shū)。這孩子像是天生會(huì)學(xué)習(xí)，效率特別高，能半小時(shí)做完的題，絕不拖到一小時(shí)。

學(xué)累了就干家務(wù)換腦子，成績(jī)一直拔尖。

中考時(shí)，他拿了全縣第五，考上了銀川一中 —— 寧夏最好的高中之一。

高中三年，他就干兩件事：回家?guī)鸵r農(nóng)活，在學(xué)校死磕書(shū)本。

學(xué)校給了貧困生補(bǔ)貼，父親把用了三年的按鍵手機(jī)給他聯(lián)系用.

后來(lái)還因?yàn)橐淮螖?shù)學(xué)考了 116 分，被父親懷疑是手機(jī)影響學(xué)習(xí)，沒(méi)收了好一陣子。

宿舍里，他總是最后一個(gè)關(guān)臺(tái)燈，卻最早到教室，習(xí)題冊(cè)堆得比課本還高。

2018 年高考結(jié)束，單小龍是第一個(gè)走出考場(chǎng)的。記者圍上來(lái)，他擺擺手沒(méi)多說(shuō)。

那時(shí)候他心里想的，是趕緊掙錢(qián) —— 姐姐正在銀川醫(yī)科大學(xué)讀大二，倆孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)賺夠。

他沒(méi)去城里找輕松活，就在家附近的工地搬磚、扛鋼管，日薪 200 塊。

不是不想輕松，是想離父母近點(diǎn)，方便照看。

夏天的太陽(yáng)把鋼管曬得燙手，他一天要扛 600 根，一根 20 斤，算下來(lái)就是 12000 多斤。

吃飯時(shí)，手累得直抖，筷子都快握不住。

6 月底的一天，同村的朋友瘋跑進(jìn)工地："單小龍！你考上清華了！"

他愣了半天，周?chē)び讶珖^(guò)來(lái)拍他肩膀，眼淚一下子就下來(lái)了。

放下安全帽往家跑的時(shí)候，他想起小學(xué)班會(huì)上寫(xiě)的 "走出大山"—— 這下，真的做到了。

01

從 "狂妄" 傳聞到軍營(yíng)淬煉

單小龍火了。工地收到清華通知書(shū)的照片傳遍全網(wǎng).

可沒(méi)過(guò)多久，一篇文章冒了出來(lái)，說(shuō)他走出考場(chǎng)時(shí)撂下一句 "啥考題，太簡(jiǎn)單，耽誤我打工"。

營(yíng)銷(xiāo)號(hào)一轉(zhuǎn)發(fā)，"狂妄少年" 的標(biāo)簽就釘在了他身上。

鄰居見(jiàn)了面都念叨這事，他每次刷到都去舉報(bào)，可文章刪了又冒出來(lái)。

這孩子哪說(shuō)過(guò)這話(huà)？他是高考完才去的工地，打工只為掙學(xué)費(fèi)，連記者采訪(fǎng)都沒(méi)多說(shuō)過(guò)話(huà)。

更讓他難受的是，這 "標(biāo)簽" 跟著他進(jìn)了清華。

上大學(xué)第一天，他就發(fā)現(xiàn)自己成了 "透明人"。

按規(guī)定，貧困生信息是保密的，可全校好像都知道他的事。

有次交班費(fèi)，他錢(qián)都準(zhǔn)備好了，班長(zhǎng)卻說(shuō) "我們替你交了"。

他知道是好心，可臉燒得慌，硬把錢(qián)塞了回去。

走在路上，時(shí)不時(shí)有人攔住他："你就是那個(gè)搬磚上清華的吧？"

他只能笑笑點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。

所有人都盯著他，說(shuō)他 "自強(qiáng)勵(lì)志"，可他只想當(dāng)個(gè)普通學(xué)生。

他甚至偷偷想："要是保不上研，是不是特對(duì)不起大家的期望？"

還好，他沒(méi)被這股壓力壓垮。

2019 年，他跟同學(xué)去北京亦莊體驗(yàn)日結(jié)工，先干快遞分揀，夜班吵得頭疼；

又去印刷廠(chǎng)當(dāng)流水線(xiàn)工人，站得腳底板疼。

春節(jié)時(shí)，他看到有人專(zhuān)門(mén)從老家趕回來(lái)加班，就為了那幾天的高工資，突然懂了 "生活所迫" 四個(gè)字有多沉。

后來(lái)他每周三回學(xué)校，跟食堂師傅、保潔阿姨聊天，給他們講英語(yǔ)，聽(tīng)他們說(shuō)打工的苦、家里的事。

看著那些和父輩差不多的臉，他慢慢敞了心："原來(lái)大家都在使勁活著，我這點(diǎn)難算啥？"

大二那年，他回老家辦了個(gè)公益補(bǔ)習(xí)班，給家境不好的孩子免費(fèi)講課。

除了英語(yǔ)，啥都教，一天五六節(jié)課，備課到半夜 12 點(diǎn)，早上 7 點(diǎn)就往教室跑。

累是真累，可看到孩子們眼里那股 "想學(xué)好" 的勁兒，他覺(jué)得值："我沒(méi)上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，就想讓他們能有這機(jī)會(huì)。"

就在日子慢慢順起來(lái)的時(shí)候，2021 年網(wǎng)上又炸了鍋："單小龍被清華退學(xué)了！"

其實(shí)他是去當(dāng)兵了。

大一時(shí)聽(tīng)講座，校友朱鳳蓉將軍說(shuō)的 "投身偉大事業(yè)，才能體現(xiàn)人生價(jià)值"，在他心里扎了根。

他想換個(gè)環(huán)境沉淀自己，也想擺脫那些標(biāo)簽 —— 在軍營(yíng)里，沒(méi)人知道他是 "工地考來(lái)的清華生"。

北海艦隊(duì)的新兵連，他過(guò)得比工地還拼。

被子疊不好，就每天早起練；據(jù)槍訓(xùn)練，在寒風(fēng)里一站就是一天；

站崗時(shí)穿著防彈衣握槍?zhuān)粍?dòng)不動(dòng)站幾小時(shí)。他琢磨出句話(huà)："偉大在于平淡，光榮在于漫長(zhǎng)。"

因?yàn)閷W(xué)電子工程，他成了部隊(duì)的 "電腦醫(yī)生"，60 多臺(tái)電腦歸他修，還幫戰(zhàn)友補(bǔ)習(xí)考學(xué)。

在這里，沒(méi)人提他的過(guò)去，大家只認(rèn)他的韌勁和熱心。

兩年下來(lái)，他拿了 "四有" 優(yōu)秀士兵，更明白了一個(gè)理："沒(méi)有完不成的事，只有不想干的人。"

02

從自卑迷茫到清華碩士，他讀懂了生活

2023 年退伍回到清華，單小龍像換了個(gè)人。

以前看到營(yíng)銷(xiāo)號(hào)亂編他的故事，他氣得舉報(bào)；現(xiàn)在老師同學(xué)轉(zhuǎn)給他，他笑笑就過(guò)了。

"過(guò)去是現(xiàn)在的一部分，成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)接納自己。" 他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里沒(méi)了當(dāng)年的迷茫。

去年 6 月，他拿到了清華電子工程系碩士研究生的免試資格，如今已是研二學(xué)生。

宿舍書(shū)架上，除了專(zhuān)業(yè)書(shū)，還擺著部隊(duì)給的嘉獎(jiǎng)令。

他偶爾會(huì)想起 2018 年問(wèn)記者的那個(gè)問(wèn)題："為啥有人富有人窮？大家明明差不太多。"

現(xiàn)在他有了答案："貧困就是個(gè)暫時(shí)狀態(tài)，敢拼就能改。"

家里的日子也變了。

家鄉(xiāng) 2020 年脫貧，父母不再是貧困戶(hù)，政府幫著找了穩(wěn)定活計(jì)，收入翻了番。

學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金和補(bǔ)助，早就覆蓋了他的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，不用再為錢(qián)發(fā)愁。

他沒(méi)停下折騰。課余時(shí)間加入學(xué)校國(guó)防教育講師團(tuán)，給學(xué)弟學(xué)妹講軍營(yíng)故事，"想讓更多人知道，保衛(wèi)國(guó)家不是句空話(huà)"。

未來(lái)，他想讀博，往人工智能領(lǐng)域鉆，"想做點(diǎn)能實(shí)實(shí)在在幫到國(guó)家的事"。

前陣子，他給高考學(xué)子錄了段視頻，說(shuō)的話(huà)像說(shuō)給自己：

"高考就是個(gè)節(jié)點(diǎn)，不是終點(diǎn)。

進(jìn)了大學(xué)，別光顧著讀書(shū)，多看看社會(huì)，把自己的路和國(guó)家的需要綁在一起。

咱們可能一輩子默默無(wú)聞，但只要一直在路上，就不白活。"

回頭看這七年，黃土地的貧瘠教會(huì)他擔(dān)當(dāng)，網(wǎng)絡(luò)謠言讓他學(xué)會(huì)抗壓，軍營(yíng)生活磨出他的韌勁。

那個(gè)當(dāng)年在工地扛鋼管、拿到通知書(shū)掉眼淚的少年，如今站在清華園里，眼里有了更亮的光 ——

那是見(jiàn)過(guò)生活的苦，仍相信奮斗的力量；受過(guò)外界的擾，仍守住內(nèi)心的定。

他的故事那是什么 "逆襲傳奇"？

不過(guò)是一個(gè)普通人，帶著一身韌勁，一步一步把日子過(guò)成了自己想要的樣子。這或許比任何標(biāo)簽都動(dòng)人。

作者：等風(fēng)來(lái)

兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽?zhuān)笫謭?zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)