“即便是在最血腥、最黑暗、最絕望、最無(wú)助的情況下，中國(guó)人仍然能夠迸發(fā)出絕地反擊的力量。”

• 作 者 | 郭松民
• 編 輯 | 南 方

01

《南京照相館》，注定要成為一部現(xiàn)象級(jí)的電影。

《南京照相館》的出現(xiàn)，意味著中國(guó)抗戰(zhàn)題材的電影，在經(jīng)過(guò)一個(gè)肯定-否定-否定之否定的發(fā)展變化之后，達(dá)到了一個(gè)新的階段。

評(píng)價(jià)《南京照相館》，必須要和同類題材的的影片，如《金陵十三釵》（2011）、《南京！南京！》（2009）等做一番比較。

《金陵十三釵》的突出問(wèn)題，是對(duì)國(guó)軍進(jìn)行了美化，以至于使整個(gè)歷史氛圍變得虛假，并且使后續(xù)情節(jié)變得無(wú)法理解。

在影片中，佟大為飾演的國(guó)軍李教官，率領(lǐng)一小隊(duì)士兵，不僅裝備精良，戰(zhàn)術(shù)高超，而且還充滿了舍生忘死的英雄主義氣概，在和日軍作戰(zhàn)時(shí)，簡(jiǎn)直以一當(dāng)十。

這就帶出了一個(gè)問(wèn)題：南京保衛(wèi)戰(zhàn)開始時(shí)，守城的國(guó)軍約15萬(wàn)人，攻城日軍約5萬(wàn)人。倘若國(guó)軍如導(dǎo)演張藝謀表現(xiàn)的那般神勇，南京為什么只守了十幾天就陷落了呢？

按照一般的軍事規(guī)律，攻城兵力至少應(yīng)該是守城兵力的兩至三倍，也就是說(shuō)，守衛(wèi)南京的國(guó)軍至少應(yīng)該能夠頂住30萬(wàn)日軍的進(jìn)攻，但為什么連5萬(wàn)日軍都阻擋不住呢？

如果國(guó)軍能夠守住南京，則自然不會(huì)發(fā)生南京大屠殺，難道不是嗎？

《南京照相館》則直面了這個(gè)問(wèn)題。

在日軍的猛烈攻擊下，守衛(wèi)南京的國(guó)軍開始潰退，但城門上的國(guó)軍督戰(zhàn)隊(duì)禁止他們后撤，用重機(jī)槍向蜂擁而至的國(guó)軍潰兵猛烈掃射。

潰退的國(guó)軍部隊(duì)，為了求得逃生的機(jī)會(huì)，向國(guó)軍督戰(zhàn)隊(duì)發(fā)起反沖鋒，死傷慘重。

這組鏡頭雖然只有幾十秒，但至關(guān)重要，因?yàn)樗淮苏麄€(gè)時(shí)代氛圍：國(guó)軍士氣已經(jīng)完全瓦解，南京保衛(wèi)戰(zhàn)已然潰敗。

影片的另一個(gè)情節(jié)也非常重要，做為郵遞員的蘇柳昌（劉昊然 飾），被他所屬郵政所撤離車輛甩下，而郵政所車輛開出不遠(yuǎn)，也被日軍炮火掀翻。

蘇柳昌只能自己決定是繼續(xù)逃命，還是留下來(lái)等待無(wú)法預(yù)知的命運(yùn)。

這意味著，在軍事崩潰的同時(shí)，國(guó)民政府的民政系統(tǒng)也崩潰了——南京市民既沒有人保護(hù)，也沒有人組織，一盤散沙，只能聽任武裝到牙齒的占領(lǐng)軍蹂躪與宰割。

《南京!南京!》的突出問(wèn)題，則是美化日軍。

《南京!南京!》里出現(xiàn)的人物很多，有國(guó)軍，有普通市民，有妓女，也有拉貝這樣值得尊重的外國(guó)人，但真正貫穿始終的，卻是屠城隊(duì)伍當(dāng)中的一員：日本小軍官角川。

在導(dǎo)演陸川的鏡頭里，角川接近“完美”：潔身自好、對(duì)慰安婦百合子的愛情純真執(zhí)著，就連槍殺姜淑云，也是為了使她免遭凌辱，影片的結(jié)尾，他更是毅然放走兩個(gè)中國(guó)人，然后以自殺來(lái)完成了靈魂救贖……

于是，角川就成了大屠殺中最令人感動(dòng)的人物，以至于有人建議，把片名改為《一個(gè)日本好人和一座叫做南京的城》，觀眾幾乎要不得不為角川之死落淚了。

但問(wèn)題在于，如果日本軍人居然如此善良，那為什么又會(huì)發(fā)生空前慘酷的南京大屠殺呢？

另一個(gè)問(wèn)題是，如果日本軍人居然是南京大屠殺的最大受害者，難道被屠殺的中國(guó)人反而是有罪的嗎？

并不是說(shuō)在幾百萬(wàn)侵華日軍中，不存在極個(gè)別的類似角川這樣的人物，而是說(shuō)角川沒有任何典型性，不能做為一部以大屠殺為主題的電影主角——你屠殺了我們，還要我們同情你因?yàn)閰⑴c屠殺而使心靈受到傷害，天下哪有這樣的道理？

在這方面，《南京照相館》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《南京！南京！》對(duì)矯正，塑造了伊藤秀夫（原島大地 飾）這樣一個(gè)可信的日軍中尉形象。

伊藤的形象突破了各種各種臉譜化——他不是生就的魔鬼，不是“武士道精神”的簡(jiǎn)單符號(hào)，也不是角川那樣“有良心的文青”……

在日本社會(huì)內(nèi)部，伊藤是一位靦腆、善良、彬彬有禮，甚至有點(diǎn)文弱的青年，但關(guān)鍵在于，由于長(zhǎng)期受軍國(guó)主義、種族主義的教育，伊藤根本就沒有把中國(guó)人當(dāng)人，而只是把中國(guó)人當(dāng)成“人形動(dòng)物”（如今天的以色列錫安主義分子看巴勒斯坦人那樣）。

在伊藤看來(lái)，既然中國(guó)人不是人，那么就不適用人類的道德標(biāo)準(zhǔn)，也就不必對(duì)他們有悲憫之心，可以無(wú)恥地利用、殘殺與強(qiáng)奸。

對(duì)伊藤來(lái)說(shuō)，不能為他所用的中國(guó)人是螻蟻，可一腳踩死，能為他所用的中國(guó)人則是狗。

一直在盡心盡力為日軍服務(wù)，同時(shí)對(duì)“王道樂(lè)土”充滿幻想的漢奸王廣海（王傳君 飾），在看到心愛的女人即將被日軍拖走強(qiáng)奸的那一刻，終于忍不住上去拉扯一把，卻被伊藤?gòu)纳砗笠粯寭魯馈?/p>

伊藤還從牙縫里擠出幾個(gè)字：“狗反咬主人，就該是這個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

伊藤的形象并非向壁虛構(gòu)，而是有大量真實(shí)的史料做為證據(jù)。

關(guān)東軍參謀田中隆吉中佐就曾在公開會(huì)議中說(shuō)：“坦率地講……我認(rèn)為中國(guó)人是豬玀，對(duì)他們?cè)趺锤啥夹??！比毡颈笄凹卧诨貞涀约寒?dāng)時(shí)的精神狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)人是螻蟻之輩。殺死螻蟻之輩，還會(huì)受到什么良心責(zé)備嗎？”

伊藤，而不是角川，才是侵華日軍的主流形象。

伊藤是我們理解這位“一衣帶水”的鄰邦的鑰匙——核心問(wèn)題不是日本的內(nèi)部治理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，而在于他們是不是把“西方人之外的非日本人”同樣視為人？

這才是中日民間情感問(wèn)題的全部癥結(jié)之所在，絕不是如某個(gè)大V所鼓噪的“管控厭日情緒”所能夠解決的。

02

除了以近年主流抗戰(zhàn)題材電影為參照系之外，《南京照相館》還可以新中國(guó)前三十年人民電影時(shí)代的抗戰(zhàn)影片為參照系，如《平原游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等等。

通過(guò)比較，我們可以發(fā)現(xiàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)民眾和解放區(qū)民眾不同的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。

這些經(jīng)典抗戰(zhàn)影片中的民眾，是以晉察冀解放區(qū)、山東的膠東抗日根據(jù)地的農(nóng)民為原型的。

和國(guó)統(tǒng)區(qū)民眾相比，他們的最大特點(diǎn)是有覺悟，有組織。

隨著共產(chǎn)黨、八路軍的到來(lái)，根據(jù)地民眾不僅民族意識(shí)覺醒，懂得了救國(guó)的道理，并且被很好地組織起來(lái)了，村村都有黨支部、武委會(huì)、婦救會(huì)、民兵等組織，他們?cè)诖蚬碜訒r(shí)，還可以得到八路軍的正規(guī)部隊(duì)，以及地方武裝如武工隊(duì)、區(qū)小隊(duì)、縣大隊(duì)等的支持。

最重要的是，日本鬼子在他們心目被“脫魅”了，不再具有不可戰(zhàn)勝的光環(huán)，盡管日軍在“掃蕩”時(shí)實(shí)行“三光”政策，其酷烈程度不亞于南京大屠殺，但老百姓知道鬼子是兔子尾巴長(zhǎng)不了的，他們利用熟悉地形地貌等各種有利條件與日軍周旋，使他們陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

而《南京照相館》，好就好在找到了民國(guó)的感覺，能夠真實(shí)地反應(yīng)八十多年前民國(guó)首都市民的精神面貌。

和華北、山東解放區(qū)那些樸實(shí)的農(nóng)民相比，這些人事實(shí)上是當(dāng)年的“中產(chǎn)階級(jí)”。

比如王廣海，能講一口流利的日語(yǔ)，他可能出身于一個(gè)比較富裕的家庭，有條件送他去日本留學(xué)；他的情人林毓秀（高葉 飾）是三線明星，與“電影皇后”胡蝶配過(guò)戲；金承宗（王驍 飾）則是一個(gè)小老板，他經(jīng)營(yíng)的吉祥照相館具有相當(dāng)規(guī)模。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他無(wú)疑過(guò)著十分滋潤(rùn)的生活，還可以攜帶妻女到周邊城市旅游。

相對(duì)而言，只有蘇柳昌和宋存義（周游 飾）的地位低一點(diǎn)，但他們兩人，一個(gè)郵遞員，另一個(gè)是巡警，都是穿制服，有“單位”的人，生活比最底層的勞動(dòng)者還要好很多。

但就是這樣一些人，在南京城破之后，卻都處于一種無(wú)助、迷茫，以及莫名恐懼的狀態(tài)，當(dāng)巨大災(zāi)難降臨時(shí)，沒有一個(gè)人想到抵抗，而只是幻想用自己的方式“躲過(guò)去”。

王廣海理應(yīng)是最“知日”的，卻堅(jiān)信日本不可戰(zhàn)勝，“日本人怎么可能失敗”？既然日本不可能失敗，那么為日本人服務(wù)，以求過(guò)上好日子，就是理所當(dāng)然的。

這就是一個(gè)漢奸的“理性”邏輯。

相對(duì)于王廣海，金承宗更有民族氣節(jié)，但他拋不下自己的產(chǎn)業(yè)，只是想在地下室躲過(guò)最初的混亂，然后恢復(fù)營(yíng)業(yè)。“人總是要照相”，這意味著他對(duì)日本的統(tǒng)治也抱有幻想。

林毓秀是依附于王廣海的，她還幻想未來(lái)能夠繼續(xù)演戲。

至于蘇柳昌，一開始就想逃離南京城，只是沒有成功而已；宋存義以巡警身份被強(qiáng)行補(bǔ)入部隊(duì)，待到他出現(xiàn)時(shí)，部隊(duì)早已潰散，他藏在林毓秀的大木箱里才躲過(guò)一劫。

這就是南京城破時(shí)，南京市民所面臨的狀況——

一方面，國(guó)民政府和國(guó)軍已經(jīng)拋棄了南京市民，逃之夭夭。在逃跑之前，他們對(duì)南京市民沒有任何安排，沒有向他們發(fā)放武器，沒有留下骨干力量組織他們抵抗，也沒有安排他們有序撤離和疏散。

另一方面，被拋棄的南京市民則陷入沒有組織，一盤散沙，既極度恐慌，又充滿幻想的狀態(tài)。南京城仿佛一夜之間變成了無(wú)政府的蠻荒之地。

南京城里雖然還有大量國(guó)軍士兵沒有來(lái)得及逃走，但指揮系統(tǒng)已全部瓦解，許多士兵脫下軍裝，換上平民服裝混入難民中，他們不僅不能成為市民的主心骨，反而加劇了恐慌和混亂。

但就是這樣一些原本希望在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫中活下來(lái)的普通人，從一開始的忍辱偷生，最終走到覺醒和反抗，“被迫著發(fā)出最后的吼聲”！

宋存義，原本是要繼續(xù)茍活下去的，但他從蘇柳昌為伊藤?zèng)_洗的照片上，看到了自己唯一的弟弟被日軍當(dāng)胸刺死，從而決定與日軍同歸于盡；

蘇柳昌和林毓秀，被伊藤拉去擺拍作秀，營(yíng)造“中日親善”的假象。在此期間，一個(gè)嬰兒的哭泣讓伊藤覺得受了干擾，旁邊的日軍士兵就直接從母親懷中奪走那個(gè)嬰兒，活活摔死。

也許就在這一刻，蘇柳昌徹底地放棄了幻想，堅(jiān)定了要把南京發(fā)生的一切傳出去的信念。

《南京照相館》的可貴之處，在于最大限度地貼近了歷史，摸到了民國(guó)的脈搏，以民國(guó)的方式還原了民國(guó)。

影片令觀眾意識(shí)到，即便是在最血腥、最黑暗、最絕望、最無(wú)助的情況下，中國(guó)人仍然能夠迸發(fā)出絕地反擊的力量。

所以，中國(guó)是不可能被征服的！

影片也迫使我們嚴(yán)肅思考近年來(lái)被一些人掛在嘴邊上“銘記歷史，吾輩自強(qiáng)”的含義。

中國(guó)，絕對(duì)不能再遭受一次首都淪陷的悲??；共和國(guó)，必須以民國(guó)為鏡鑒，避開民國(guó)的一切覆轍，今天，我們必須反對(duì)一切新老帝國(guó)主義，以維護(hù)人類持久和平。

如此，才真正意味著今天的人們，沒有忘記在南京大屠殺中殉難的30萬(wàn)亡靈！