我干骨科快四十年了，見多了腰腿疼的。

但有種情況，一碰面，我后背都冒涼氣——馬尾綜合征。

李老當(dāng)年教我，脊柱里頭有根弦，叫馬尾神經(jīng)，一斷，人可就毀了半截。

他老人家常說：“脊柱是龍骨，馬尾是龍筋，筋斷了，龍就癱了。”

是啊，這病兇險，耽誤不起。

病人遭罪，往往是從腰腿疼開始，不當(dāng)回事。

拖著拖著，壞了！

大小便管不住了，肛門那塊兒沒知覺了，兩條腿像灌了鉛，挪不動道兒，腳底板踩棉花似的。

更揪心的是，男人那事兒，徹底歇菜。

看著壯年漢子，癱在床上，屎尿不知，眼里的光一點點滅掉，當(dāng)醫(yī)生的，心里跟刀絞似的。

我曾翻爛一本老解剖圖譜，上面畫得清楚：

馬尾神經(jīng)，像一束束細(xì)絲，從脊髓尾巴尖兒垂下來，藏在腰椎骨縫里。

嬌貴得很！

腰椎間盤突出，骨頭茬子壓著它，或者腫瘤擠著它，再狠點，外傷直接給它干斷了…

這根弦一緊、一斷，下面全亂套！

信號傳不下去，也送不上來。

你說，能不癱嗎？

后來我才咂摸過味兒，有些號稱“大專家”的，也配叫“救死扶傷”？

印象最深一次，外地轉(zhuǎn)來個病人，拖了快一周。

大小便失禁，腿都抬不起來了。

之前找的“名醫(yī)”，片子拍了，輕飄飄一句“腰椎間盤突出，回家養(yǎng)養(yǎng)”，給打發(fā)走了。

收費單子倒是不含糊，好幾千！

我看著他診室墻上掛的“仁心仁術(shù)”，真想啐一口。

耽誤成這樣的，若都算“仁術(shù)”，那真正的救命，該用什么詞兒形容？

我在臨床摸爬滾打大半輩子，最深的體會就是：

病人的癥狀，比任何書本都鮮活！比任何報告都急迫！

早一刻鐘切開那壓迫，就多一分站起來的希望！

去年接診個貨車司機，老王。

腰疼半年，自己瞎貼膏藥，硬扛。

突然一天，尿不出來了，腿麻得沒知覺，家里人抬著來的。

一查體，肛門括約肌松得跟棉花似的，會陰部感覺全無。

我心里咯噔一下：“壞了，馬尾危象！”

立刻安排急診手術(shù)。

打開一看，好家伙！

巨大的椎間盤脫出，像塊石頭，死死卡在馬尾神經(jīng)上，都壓變形了！

趕緊把那“石頭”摘了，給神經(jīng)松綁。

術(shù)后，老王眼淚嘩嘩的。

為啥？

手術(shù)及時啊！

術(shù)后配合康復(fù)，一點點，腳趾頭能動了，腿有勁了，尿管拔了，自己能解小便了。

雖然恢復(fù)慢，但好歹保住了站起來的希望，尊嚴(yán)也撿回來了。

要是再晚半天…

那畫面，我不敢想。

這病，關(guān)鍵就在一個“快”字！

內(nèi)經(jīng)講：“筋急者，攣縮不利。” 這神經(jīng)，就是最精細(xì)的筋啊！

受壓、缺血，它就“急”，就“攣”，功能就廢了！

為啥會大小便失禁？

膀胱、直腸的開關(guān)，神經(jīng)管著呢！開關(guān)失靈了，可不就亂套？

為啥腿沒勁、腳麻木？

信號斷了！司令部（大腦）的命令下不去，前線（腿腳）的敵情（感覺）也報不上來！

為啥會陰部像塊木頭？

那地方神經(jīng)最密布，也最脆弱，一壓迫，先遭殃！

治療呢？

說白了，就是搶時間，給神經(jīng)“解圍”！

手術(shù)，是硬道理。

開窗，把壓迫神經(jīng)的“罪魁禍?zhǔn)住薄怀龅拈g盤、增生的骨頭、或者腫瘤——拿掉！

把空間騰出來，讓神經(jīng)喘口氣。

手術(shù)臺上，分秒必爭。

那神經(jīng)根，細(xì)得跟頭發(fā)絲似的，得用顯微鏡，小心翼翼，一點一點剝離粘連，一點一點減壓。

就像在雷區(qū)排雷，手一抖，可能就…

術(shù)后康復(fù)，更是慢功夫。

神經(jīng)損傷了，恢復(fù)起來像蝸牛爬。

得用營養(yǎng)神經(jīng)的藥（甲鈷胺之類），就像給受傷的士兵送糧草。

得用電針、灸法，刺激穴位，喚醒沉睡的經(jīng)絡(luò)，像吹響集結(jié)號。

得一點一點練抬腿，練收縮肛門（提肛），重新建立大腦和身體的聯(lián)系。

這個過程，煎熬！

病人急，家屬躁。

但沒辦法，神經(jīng)的修復(fù)，急不來。

只能耐心，再耐心。

看著病人從癱在床上，到能坐，到扶著站，到顫巍巍邁出第一步…

那一刻，當(dāng)醫(yī)生的，比什么都值。

脊柱外科是片深海，馬尾綜合征，就是那深海里最險的暗礁。

我知道現(xiàn)在環(huán)境復(fù)雜，有人圖名，有人圖利。

我不能管別人怎么干。

我只認(rèn)一條：

面對這根“斷弦”的呼救，我必須快！

像李老那樣，用一輩子，搶回兩輩子的命。

足矣。

這根弦，連著的，是一個人的脊梁，一個家的頂梁柱。

接上了，生命之歌，就還能唱下去。