剛剛上映的電影《南京照相館》中有一個(gè)鏡頭，當(dāng)日本軍人闖進(jìn)金陵女子大學(xué)抓人的時(shí)候，一名戴眼鏡的外國(guó)女子勇敢地沖上前，張開雙臂，護(hù)住身后的中國(guó)人。

這個(gè)外國(guó)女子是確有其人的，她就是來(lái)自美國(guó)的宣教士明妮·魏特琳，當(dāng)時(shí)擔(dān)任金陵女子大學(xué)文理學(xué)院院長(zhǎng)。

當(dāng)日軍即將攻陷南京的時(shí)候，魏特琳拒絕了美國(guó)大使館讓她撤離的要求。她在日記中寫道：“我認(rèn)為我不能離開……就像在危險(xiǎn)之中，男人們不應(yīng)棄船而去，女人也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣！”

魏特琳向大使館提出建議，把金陵女子文理學(xué)院辟為庇護(hù)所，讓那些無(wú)法撤離南京的難民躲進(jìn)來(lái)。庇護(hù)所建起來(lái)了，“神情驚恐的婦女、年輕的姑娘和孩子就潮水般涌了進(jìn)來(lái)”。

魏特琳四處籌集食物，以供應(yīng)難民的日常所需。

最讓她不安的是，很多日本兵也循著婦女的蹤跡，闖進(jìn)校園。魏特琳像母雞保護(hù)小雞一樣，每天在校園里四處奔跑。哪里有日本兵，她就沖向哪里----

我整天都在校園里從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方，大聲地說(shuō)：“這是美國(guó)學(xué)校！”大多數(shù)情況下，這足以讓日本人離開，但有時(shí)他們不理會(huì)，并兇狠地盯著我，有時(shí)還對(duì)我揮舞刺刀。（魏特琳日記）

同樣留在南京保護(hù)中國(guó)難民的德國(guó)人拉貝先生在日記中寫道：“魏特琳就像抱窩的老母雞帶小雞那樣，保護(hù)著她們（中國(guó)婦女）?！?/p>

在日軍大屠殺期間，魏特琳和她的金陵女子大學(xué)保護(hù)了兩萬(wàn)多名中國(guó)百姓，其中以婦女兒童為主。

魏特琳和金陵子女學(xué)校保護(hù)中國(guó)人的事跡并非個(gè)例，有據(jù)可查的是，在日軍侵華期間，全國(guó)各地的許多教堂和教會(huì)學(xué)校、教會(huì)醫(yī)院向中國(guó)百姓敞開大門。

前兩天看到一個(gè)新聞，一群游客在少林寺游覽時(shí)，突然遭遇大雨，想進(jìn)入臨近的立雪亭殿內(nèi)避雨，卻遭到僧人拒絕。

從視頻上可以看到，在少林寺內(nèi)立雪亭，有近50人擠在一個(gè)進(jìn)深不足1米的屋檐下避雨。立雪亭內(nèi)僧人說(shuō)：“游客想要進(jìn)入避雨的是寺內(nèi)文物場(chǎng)所，不讓進(jìn)入?！?/p>

看到這件事，心里忽然想到，若是一群游客在教堂門口遇到大雨，教堂里的人也會(huì)以“文物場(chǎng)所”為名，拒絕游客進(jìn)入嗎？

我所知道的是，當(dāng)空中往下扔炸彈的時(shí)候，教堂是打開大門，讓人們逃進(jìn)來(lái)避難的。

比如說(shuō)深圳李朗教堂，當(dāng)日軍飛機(jī)來(lái)轟炸時(shí)，來(lái)自瑞士的宣教士把當(dāng)?shù)卮迕窈斑M(jìn)教堂保護(hù)，另一個(gè)村莊浪口村的百姓，也被喊進(jìn)教會(huì)學(xué)校避難。

這一帶的宣教士來(lái)自瑞士。二戰(zhàn)時(shí)期，瑞士是中立國(guó)，教堂和學(xué)校屋頂上懸掛起瑞士國(guó)旗，日軍的飛機(jī)有所忌憚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我所在的這個(gè)華北小城，有英國(guó)倫敦會(huì)建立的教堂和醫(yī)院，當(dāng)日軍攻打這座城市的時(shí)候，教堂和醫(yī)院里擠滿了避難的百姓。

這個(gè)城市向南，山東臨沂的一座德國(guó)宣教士教堂，戰(zhàn)爭(zhēng)期間保護(hù)了4000多難民；臨沂向南的江蘇豐縣，一座加拿大宣教士的教堂，保護(hù)了3000多名百姓......

侵華日本兵東史郎的日記中，也有宣教士保護(hù)中國(guó)人的記述---

我們宿舍前有一個(gè)大教堂，聽說(shuō)有三四百名姑娘在那兒避難。支那任何一個(gè)偏僻的角落，都能看到這些外國(guó)人的足跡，我們權(quán)力再大，不經(jīng)允許還是不能進(jìn)入這個(gè)高掛著法國(guó)國(guó)旗的教堂的。所以，在支那人想來(lái)，教堂是最安全的地方了......

走來(lái)一位氣質(zhì)高雅的外國(guó)人，他頭戴黑帽，身穿黑衣，所有的隨身物品都是黑的。他可能是個(gè)牧者吧？想到他們遠(yuǎn)離故土，在渺無(wú)人煙的異地默默無(wú)聞，奉獻(xiàn)一生，我不由得肅然起敬。

在河北正定，當(dāng)?shù)氐娜藗冎两褚廊挥浀靡晃粊?lái)自荷蘭的宣教士---文致和（中國(guó)名）。

1937年10月7日，侵華日軍攻打正定縣城，許多來(lái)不及逃走的數(shù)千名百姓躲到當(dāng)?shù)氐慕烫美铩?/p>

日軍攻占正定后，進(jìn)入教堂，讓文致和主教提供一些良家婦女，遭到嚴(yán)詞拒絕。日本兵惱怒之下，把文致和及7名宣教士抓走，聲言要用300名青年婦女來(lái)贖，再次遭到文致和的拒絕。當(dāng)夜，8名宣教士及一名外籍人士遭殺害。

正定慘案發(fā)生后，各地的宣教士并沒有害怕，當(dāng)日軍涌來(lái)的時(shí)候，依然向中國(guó)百姓敞開庇護(hù)的大門。

史料記載，日軍占領(lǐng)山西路安府時(shí)，向圣方濟(jì)各會(huì)的宣教士提出尋找女孩的要求，遭到拒絕后，他們威脅道：“你們不要忘記，在正定府教堂發(fā)生過(guò)什么事！”對(duì)方不為所動(dòng)。

好牧人甘愿為羊群犧牲生命。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代，不知有多少牧人向中國(guó)人敞開庇護(hù)之門，不知有多少牧人為保護(hù)中國(guó)人獻(xiàn)出自己的生命。

回望這段歷史，中國(guó)人不能忘記那深深的傷痛，更不能忘記那傷痛中的纏裹，那暗夜里的亮光。

不管哪個(gè)黑暗的時(shí)代，總有奇妙的光輝，讓無(wú)力者有力，讓痛苦者前行，讓絕望的人看到希望。

本文寫作資料來(lái)自《魏特琳日記》、《東史郎日記》、《正定教堂慘案的歷史考察及其價(jià)值》。