“極權(quán)統(tǒng)治的理想主體不是堅(jiān)定的納粹分子或堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，而是那些不再能區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)、真與假的人?！?——漢娜·阿倫特，《極權(quán)主義的起源》

極權(quán)主義意味著沒(méi)有思想自由。極權(quán)主義意味著持續(xù)不斷的自我審查。你從小就學(xué)會(huì)了自我審查，這成了你的天性。

有些事就是不能說(shuō)，即使你知道它們是真的。

如果你說(shuō)了，每個(gè)人都會(huì)對(duì)你“眉目傳情”，他們甚至不會(huì)告訴你不該說(shuō)，他們會(huì)假裝沒(méi)聽(tīng)到。

因?yàn)槿绻麄兂姓J(rèn)聽(tīng)到了，就不得不舉報(bào)你，但很多人不想這么做，他們不想惹麻煩。

你可以自己思考，但不能對(duì)任何人說(shuō)。

因?yàn)槟銜?huì)把這些人置于危險(xiǎn)之中。如果你做了或說(shuō)了什么“錯(cuò)話(huà)”，你的家人和朋友也會(huì)成為嫌疑人。

米蘭·昆德拉年輕時(shí)非常理想主義，于1947年入黨。

他第一次被開(kāi)除出黨是在1950年，僅僅因?yàn)樗f(shuō)了一句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。當(dāng)時(shí)的捷共正處于斯大林主義高壓統(tǒng)治階段，黨內(nèi)對(duì)思想和人際關(guān)系的審查極其嚴(yán)格。

昆德拉被指控在學(xué)生組織中有“不正當(dāng)”言論與行為，甚至被懷疑對(duì)黨的路線不夠忠誠(chéng)。

這件事啟發(fā)他后來(lái)的著作《玩笑》中的主要情節(jié)，主人公魯?shù)戮S克是捷克斯洛伐克的一名大學(xué)生，思維敏捷、性格有些叛逆。

某天，他給女友寫(xiě)了一封明信片，里面半開(kāi)玩笑地寫(xiě)著：““樂(lè)觀主義是人民的鴉片，健康精神是冒傻氣，托洛茨基萬(wàn)歲?！?/p>

后來(lái)，明信片被傳到了系里的黨組織，魯?shù)戮S克被認(rèn)定為政治態(tài)度有問(wèn)題，這不是單純的“幽默”被誤會(huì)，而是在意識(shí)形態(tài)高壓下，任何言辭都可能成為定罪的證據(jù)。

他因此被開(kāi)除黨籍、趕出大學(xué)，還被送去從事艱苦的勞改和服兵役。在高度政治化的環(huán)境中，幽默的言辭會(huì)成為罪證。

1956年，昆德拉恢復(fù)了黨籍，但到1970年，他又因?yàn)榕u(píng)1968年“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓而第二次被開(kāi)除，并逐漸被封殺作品、禁止發(fā)表，最終流亡法國(guó)。

極權(quán)主義讓人們閉嘴，不再說(shuō)出自己的想法，接受謊言為“真理”，接受真理為“謊言”。

你需要為自己和親人的生命感到恐懼，停止說(shuō)出自己的想法，開(kāi)始說(shuō)出極權(quán)國(guó)家要求你說(shuō)的話(huà)。

他們不指望你相信——他們指望你假裝相信。
他們指望你服從，他們指望你充滿(mǎn)恐懼。
恐懼必須始終存在。
極權(quán)主義國(guó)家建立在恐懼之上。

多年以后，昆德拉發(fā)出感慨，當(dāng)他意識(shí)到以社會(huì)主義的名義所做的壞事并不是對(duì)革命的背叛，而是革命從一開(kāi)始就固有的毒害時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚。

全文完。