全文長約1000字 閱讀大約需要2分鐘

母親編的蒲墩

文/王英

小時(shí)候，秋收過后，院子里堆滿曬得發(fā)白的玉米皮（苞葉），母親便坐在褪了漆的門檻上開始編蒲墩。門檻的木紋早已磨得光滑，母親膝間攤開的玉米皮，在午后的陽光下泛著雪花般的光澤。

年輕時(shí)的母親編蒲墩時(shí)，神情專注而安詳。她先是擰麻花似的將玉米皮絞成繩索，再一圈圈盤繞起來，邊盤邊往里填塞柔軟的玉米瓤。這活計(jì)看似簡單，實(shí)則頗需巧勁。母親的手指關(guān)節(jié)粗大，卻能在玉米皮間穿行自如，那些粗糙纖維在她手下仿佛都變得馴服了。母親常說：“編蒲墩最是自在，累了便歇，想編便編，橫豎不耽誤別的活計(jì)。”

村里大姑娘小媳婦來學(xué)藝，母親從不藏私。她教人時(shí)極有耐心，常握著人家的手，一板一眼地示范。來人在她引導(dǎo)下，竟也能編出圓潤的蒲墩來。我常見院子里三五婦人，圍坐棗樹下，午后的陽光，在她們身上灑下斑駁的光點(diǎn)。母親教人時(shí)聲音很輕，像是怕驚擾了玉米皮的睡意。有時(shí)興起，她們會(huì)哼起小調(diào)，歌聲混著玉米皮摩擦的沙沙聲，飄過土墻，惹得路過的貨郎駐足張望。

我家的蒲墩總帶著陽光的味道。夏日午后，它們懶洋洋地躺在屋檐下，像一群打盹的白貓。我最愛那個(gè)染了墨漬的蒲墩，那是父親記賬時(shí)不小心打翻墨汁留下的痕跡。墨跡暈染開來，倒像幅寫意的山水。冬日里，蒲墩偎在灶臺(tái)邊，吸飽了柴火的暖意，坐上去仿佛能聽見玉米皮細(xì)微的脆響。

蒲墩用上三五年，便漸漸松垮了。母親從不惋惜，只將其投入灶膛，看那火焰吞噬了舊物，又在灰燼中孕育新的飯香。她每年都編新的，自家用不完，便分贈(zèng)鄰里。我曾不解，問母親何必如此辛勞。她只笑笑：“莊稼人的日子，原就是編了又拆，拆了又編的。”

如今老屋的門檻還在，只是再?zèng)]有人坐在那里編蒲墩了。去年回鄉(xiāng)，我在廂房角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘破的蒲墩，上面還留著母親手指的壓痕。我把它抱在懷里，仿佛多年前抱著病危時(shí)白發(fā)蒼蒼的老母親，淚水不由自主地流了下來。

從前，老輩人說蒲墩是“過上好日子的象征”，我倒覺得，記憶中的蒲墩更像是一枚枚印章，在它們每個(gè)褶皺里都蓋著往事的痕跡。 00

《我們的父親母親》第二冊

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com