臘月里，北風(fēng)卷著雪片子往窗縫里鉆。

李翠花攥著存折在縣醫(yī)院走廊來回溜達(dá)，棉鞋底子都快磨漏了。

病房里她媽劉老太輸著液，咳得像破風(fēng)箱，床頭柜上擺著半盒涼透的餃子——昨兒王鐵柱送來的，韭菜雞蛋餡，鹽齁得能腌咸菜。

"媽，這卡里有兩萬，您先拿著。"翠花把存折塞枕頭底下，劉老太手背上的青筋直蹦："你攢這錢不容易，鐵柱知道不？"

話音沒落，王鐵柱推門進(jìn)來，棉襖領(lǐng)子油光锃亮："咋的？拿我家錢養(yǎng)你媽？"

護(hù)士臺的小護(hù)士抻頭瞅熱鬧，翠花臉燙得能煎雞蛋："啥你家錢？我上班掙的！"

王鐵柱一屁股坐陪護(hù)床上，彈簧床"吱呀"慘叫："你嫁到王家就是王家人，養(yǎng)你媽算咋回事？我又沒喝她一口奶！"

這話像根冰溜子扎翠花后脖頸。

去年開春婆婆張桂花做白內(nèi)障手術(shù)，她天天燉老母雞送病房，王鐵柱在工地搬磚，工資卡攥婆婆手里。

現(xiàn)在她媽骨折住院，這漢子倒算起經(jīng)濟(jì)賬了。

三年后伏天，張桂花癱在炕上直哼唧。電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，吹不散滿屋子藥味。

王鐵柱蹲在院里抽紅梅，汗珠子把背心浸成地圖："你媽住院你給一萬，現(xiàn)在我媽病了，你該咋表現(xiàn)？"

翠花正在院子里曬豆角，聽見這話手一抖，晾衣繩上的豆角串"嘩啦"掉地上："當(dāng)年你說沒義務(wù)養(yǎng)岳母，現(xiàn)在咋好意思張嘴？"

王鐵柱臉漲得通紅，像煮熟的豬頭："那能一樣嗎？你是我老王家兒媳！"

"行啊。"翠花拍拍手上的灰，從窗臺摸出個(gè)記賬本，"伺候一天五百，先付后伺候。當(dāng)年我坐月子你媽在麻將館不挪窩，現(xiàn)在我收點(diǎn)利息不過分吧？"

王鐵柱指著她鼻子要罵，院門"咣當(dāng)"開了，鄰居二嬸探頭："桂花啊，你兒媳真孝順，天天變著花樣做病號飯。"

張桂花在屋里聽得真切，眼淚把枕巾洇出倆圓圈。

當(dāng)年翠花生娃，她嫌醫(yī)院消毒水味嗆鼻子，躲娘家打麻將。

如今自己中風(fēng)嘴歪，兒媳端來的疙瘩湯飄著蝦皮，比麻將桌上的瓜子香多了。

"媽，喝口綠豆湯。"翠花舀起一勺，涼絲絲的。

張桂花嘴一歪，湯灑被單上。

王鐵柱在院里喊："你會不會伺候人？"

翠花把碗往炕沿一放："有本事你請護(hù)工，一天三百五。"

夜深了，蟬鳴扯著月光。翠花坐在院里剝毛豆，王鐵柱湊過來："當(dāng)年我……"

話沒說完，翠花把毛豆殼甩他身上："知道為啥我存折密碼是你生日不？圖個(gè)吉利，結(jié)果你拿它當(dāng)緊箍咒。"

張桂花在屋里哼唧，翠花起身："明早熬小米粥，加南瓜。"

王鐵柱愣在原地，看著媳婦的背影，忽然想起結(jié)婚那天，翠花穿著紅棉襖，凍得鼻頭通紅，說："咱家鐵鍋燉魚，得用柴火灶才香。"

現(xiàn)在這口鍋，終于燉出了人味兒。