張大姐天沒亮就起床了。院子里堆著昨晚洗好的衣服，灶臺上等著生火做飯，圈里的雞鴨等著喂食，田里的莊稼等著打理，床上躺著的公公等著吃藥，學(xué)校里的孩子等著學(xué)費(fèi)...她的一天從精打細(xì)算開始，也在精打細(xì)算中結(jié)束。在這個小縣城里，她是成千上萬留守婦女中的一員。

她們的男人為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把整個家撂在她們肩上。在團(tuán)結(jié)村、黃棚村這樣的地方，留守婦女占到育齡婦女的20%-30%。31歲到50歲是她們最集中的年齡段，80%以上留守婦女處在這個“上有老下有小”的人生階段。

她們撐起了一個個分離的家庭，卻在日復(fù)一日的操勞中陷入同一個困境：缺錢。

01 經(jīng)濟(jì)來源單一，丈夫的匯款杯水車薪

“丈夫外出打工收入是家里經(jīng)濟(jì)收入的主要來源”——這句寫在調(diào)研報告中的話，落到張大姐們的生活里，就是每月按時到賬的那筆匯款1。在祁東縣這樣的地方，有些丈夫外出務(wù)工時間最長的有20多年。

77.8%的留守婦女家庭主要經(jīng)濟(jì)來源依靠外出務(wù)工收入。表面上看，丈夫外出打工提高了家庭收入——87%的婦女表示生活水平比丈夫打工前有所提高。

但現(xiàn)實(shí)是骨感的。51.8%的務(wù)工收入僅在1-2萬元之間，平均到每個月不過千余元。這筆錢要養(yǎng)活老人、妻子和孩子，支付全家人的衣食住行、醫(yī)療教育。

年末丈夫歸家時，本應(yīng)是團(tuán)聚的喜悅，卻常常變成爭吵的導(dǎo)火索。有些婦女在家辛辛苦苦照料家庭，盼著男人在外掙錢過年帶回家。結(jié)果男人回來卻是兩手空空或者只有少量的余額。

錢的問題像一根刺，扎在夫妻之間，扎在生活深處。

02 自身就業(yè)困難，增收無門

丈夫在外掙錢不易，留守婦女想自己掙點(diǎn)錢更是難上加難。

文化程度成了第一道坎。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，94.4%的留守婦女只有初中及以下學(xué)歷，在另一個縣的數(shù)據(jù)中，99.24%的留守婦女是高中以下學(xué)歷3。她們大多“沒有生產(chǎn)發(fā)展技能，只是從事傳統(tǒng)的‘體力型’農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，基本上‘靠天吃飯’”。

張大姐不是沒想過創(chuàng)業(yè)。她曾想利用家里的院子搞點(diǎn)小規(guī)模養(yǎng)殖，養(yǎng)些雞鴨增加收入。但購買種苗、搭建禽舍、購買飼料，哪一樣都需要錢。她東拼西湊也湊不夠啟動資金，只能眼睜睜地看著這個能改善家境的想法一次次落空。

缺乏職業(yè)技能培訓(xùn)機(jī)會讓她們在就業(yè)市場毫無競爭力。多數(shù)留守婦女沒有參加過任何職業(yè)技能培訓(xùn)9，即使當(dāng)?shù)赜芯蜆I(yè)崗位，她們也抓不住機(jī)會。

想兼顧家庭和工作？在小縣城，這樣的機(jī)會少之又少。

03 生活開支沉重，兩座大山壓肩

收入有限，開銷卻像無底洞。對留守婦女來說，最沉重的負(fù)擔(dān)莫過于老人醫(yī)療和孩子教育這兩座大山。

張大姐的公婆年事已高。公公的心臟病需要定期去醫(yī)院檢查拿藥，婆婆的腰腿疼一到陰雨天就犯。每次帶老人去醫(yī)院，看著繳費(fèi)窗口那長長的隊(duì)伍和不斷跳動的費(fèi)用數(shù)字，張大姐的心就像被一塊大石頭壓著。

有一次公公病情突然加重需要住院，光是押金就好幾千。張大姐手里根本沒那么多積蓄，只能四處向親戚朋友借錢。“那時候真的覺得太難了，一邊是老人躺在病床上等著救命，一邊是自己沒錢?！?/p>

孩子的教育支出同樣沉重。雖然學(xué)雜費(fèi)免了，但學(xué)習(xí)資料、課外讀物、興趣活動，哪一樣都離不開錢。看著孩子渴望參加課外輔導(dǎo)班的眼神，張大姐心里五味雜陳。動輒上千的費(fèi)用，讓她實(shí)在拿不出這筆錢。

柴米油鹽醬醋茶，樣樣都在漲價。一袋米、一桶油的價格，張大姐都記得清清楚楚。為了省錢，孩子寫作業(yè)時燈光昏暗也舍不得開大燈；洗衣機(jī)只有衣服堆成山了才用一次；衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

04 勞動強(qiáng)度巨大，無暇創(chuàng)收

“一個人要至少照顧三個人”——這是74.7%留守婦女的日常生活狀態(tài)。丈夫外出后，她們既要干農(nóng)活，又要料理家務(wù)，還要照顧老人孩子，體力勞動大幅增加。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，70%以上的留守婦女從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)1。在那些丈夫外出務(wù)工20多年的家庭里，留守婦女成了家中的頂梁柱。

“留守婦女每人需要獨(dú)立承擔(dān)將近2畝地左右的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，而其中半數(shù)以上的婦女表示“難以獨(dú)自承擔(dān)農(nóng)活”3。家里家外的重?fù)?dān)讓她們每天像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。

55.5%的婦女感到整日忙碌、非常疲憊。24.1%的婦女因長期超負(fù)荷勞動導(dǎo)致身體不好，主要患有婦科病、肩周炎、關(guān)節(jié)炎等疾病。

這樣的身體狀況和作息，哪有時間和精力去想辦法增收？

05 精神壓力與安全感缺失

缺錢不僅是物質(zhì)匱乏，更帶來巨大的精神壓力。

60%的留守婦女常常感到孤獨(dú)5，70%面臨著巨大的生存壓力和心理壓力。她們最擔(dān)心的是丈夫的安全問題，其次是孩子及家庭財(cái)產(chǎn)的安全。

夫妻長期分居導(dǎo)致感情危機(jī)。“打工婚姻”離婚案呈上升趨勢，盡管留守婦女為家庭作出了許多犧牲，但是對于丈夫出門打工幾年不歸、移情別戀的情況，她們還是欲語淚先流。

農(nóng)村治安問題也讓她們提心吊膽。男性勞動力外出后，農(nóng)村只剩下老人、兒童和婦女，致使農(nóng)村治安防范力量減弱，小偷小摸現(xiàn)象增多。4%的留守婦女常常覺得沒有安全感。

孤獨(dú)、焦慮、壓抑——這些情緒如影隨形，卻無處排解。精神上的重負(fù)讓她們更難有勇氣和信心去改變經(jīng)濟(jì)困境。

小縣城留守婦女的缺錢困境，是中國城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的縮影。77.8%的家庭依靠外出務(wù)工收入，這收入支撐了家庭卻拆散了家庭。當(dāng)鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹遍田野，或許有一天，農(nóng)民不用背井離鄉(xiāng)也能有體面收入，留守婦女不用獨(dú)守空房也能活得有尊嚴(yán)。

她們在等待那一天。