2025年8月15日，一則人事任命悄然掛上官網(wǎng)，吉訓(xùn)明院士出任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長。

這是一個相對陌生的 名字。

但在經(jīng)歷了數(shù)月的輿論風(fēng)暴后， 這個名字的分量，已截然不同。此刻接掌協(xié)和，意味著什么，外界正拭目以待。

而關(guān)于協(xié)和的記憶深處，住著一位幾乎每個中國人都認(rèn)識的前院長，顧方舟。 他的另一個名字是：

糖丸爺爺。

他為一代協(xié)和領(lǐng)導(dǎo)者確立了坐標(biāo)：他們的使命，是為這個國家的人民解決最棘手的健康難題。

然而，當(dāng)歷史的車輪駛?cè)?1世紀(jì)，這一定位開始發(fā)生微妙而深刻的偏移。

他之后的繼任者們，與公眾命運的纏繞，不再僅僅是作為危機(jī)的解決者。

他們本人，以及他們所代表的體系，開始越來越多地成為問題的一部分。

1

要理解這一切，需要將時鐘撥回到20世紀(jì)50年代末。

彼時，一種名為脊髓灰質(zhì)炎的病毒，正在中國的兒童中間肆虐，它更為人熟知的名字是：

小兒麻痹癥。

疫情洶涌，無數(shù)家庭墜入恐慌與絕望。

時任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長的病毒學(xué)家顧方舟，和他的同代人一樣，面臨著一個新生國家百廢待興、一窮二白的現(xiàn)實。

擺在他面前的，是一個艱難的戰(zhàn)略抉擇。

當(dāng)時，國際上有兩條疫苗技術(shù)路線。

美國科學(xué)家索爾克（Jonas Salk）發(fā)明的死疫苗，安全性高，但工藝復(fù)雜、價格昂貴，且需要注射，對于當(dāng)時的中國而言，無論是生產(chǎn)能力還是接種成本，都難以承受。

口服疫苗的小孩

另一條路，是蘇聯(lián)科學(xué)家薩賓（Albert Sabin）偏向的活疫苗，它使用經(jīng)過減毒處理的活病毒，藥效更強(qiáng)、成本極低，且可以口服，但其安全性在當(dāng)時仍存在巨大爭議。

顧方舟做出了判斷：

中國只能走活疫苗這條路。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊，在云南昆明一個由山洞改造的簡陋實驗室里，開啟了這場豪賭。

經(jīng)過無數(shù)次實驗，1960年底，他們成功研制出了中國自己的脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗。

真正的考驗剛剛開始。

疫苗進(jìn)入臨床試驗階段，其對人體的安全性，尤其是對兒童的安全性，仍然是一個巨大的未知數(shù)。

在那個沒有嚴(yán)謹(jǐn)倫理審查流程的年代，科學(xué)家們只能用最原始、也最決絕的方式來驗證自己的成果。

顧方舟和他的同事 們 率先服用了那杯懸浮著活病毒的疫苗溶液。

據(jù)稱，顧方舟自己一個人就在一個晚上服用了：

100份疫苗。

但這還不夠。

成人試驗的成功，并不能完全代表它對免疫系統(tǒng)尚未發(fā)育完全的嬰兒同樣安全。

為了拿到第一手?jǐn)?shù)據(jù)，顧方舟做出了一個在今天看來無法想象，也絕無可能被批準(zhǔn)的決定：

他給剛滿月的兒子，喂下了疫苗溶液。

我們今天已很難去評判那個選擇。

那是一條橫亙在科學(xué)倫理與公共利益之間的鋼絲，是一位科學(xué)家在極端壓力下，將自己的骨肉置于天平之上的一次獻(xiàn)祭。

幸運的是，他的兒子安然無恙。

隨后，他的同事們也紛紛效仿，給自己的孩子服用了疫苗。

這顆后來被億萬中國兒童含在口中的糖丸，其最初的甜味里，混合著那個時代特有的、令人百感交集的復(fù)雜況味。

2

在顧方舟的時代，協(xié)和還擁有另一座精神上的堡壘。他的名字叫黃家駟。

如果說顧方舟的戰(zhàn)場在實驗室，敵人是兇猛的病毒，那么黃家駟的戰(zhàn)場則在會議室和時代的洪流中，他要對抗的，是無形的：

意識形態(tài)風(fēng)暴。

黃家駟本人就是協(xié)和精神的完美產(chǎn)物。

1933年，他從協(xié)和醫(yī)學(xué)院獲得博士學(xué)位，后赴美深造，成為世界頂級的胸外科專家。

他的人生軌跡，完美詮釋了協(xié)和“高進(jìn)、優(yōu)教、嚴(yán)出”的精英培養(yǎng)理念。

而他一生最重要的使命，就是守護(hù)這個理念的載體：

協(xié)和的八年制醫(yī)學(xué)教育。

1949年后，國家對醫(yī)療人員的迫切需求，催生了以縮短學(xué)制、注重實用為導(dǎo)向的全國性政策。

協(xié)和源自美國的八年制，耗時長、投入大，在那個強(qiáng)調(diào)多快好省的年代，顯得格格不入，甚至被批判為脫離群眾的：

資產(chǎn)階級教育。

壓力是巨大的。

1957年，協(xié)和八年制被迫停辦。

但黃家駟和時任協(xié)和醫(yī)院院長的張孝騫（后來前往了湘雅醫(yī)院）等人沒有放棄。

他們積極奔走，向中央陳情，力陳為國家培養(yǎng)頂尖醫(yī)學(xué)科研人才的不可或缺性。

僅僅兩年后，奇跡發(fā)生了。

1959年，以原協(xié)和為基礎(chǔ)的八年制中國醫(yī)科大學(xué)得以恢復(fù)，黃家駟親任校長。這是他為協(xié)和筑起的第一道防線。

真正的風(fēng)暴在1966年降臨。

文革期間，協(xié)和所代表的一切精英主義思想都成為被攻擊的靶心，學(xué)校再次被迫停辦，黃家駟本人也受到殘酷迫害，和張孝騫一樣被關(guān)進(jìn)牛棚。

在那種極端環(huán)境下，公開的對抗無異于自取滅亡。

但黃家駟的抵抗轉(zhuǎn)向了內(nèi)部，轉(zhuǎn)向了更為堅韌的方式。他與流散各地的學(xué)生保持聯(lián)系，為他們寄去書籍，鼓勵他們不要放棄學(xué)業(yè)。

據(jù)其學(xué)生回憶，他甚至曾當(dāng)面向周恩來總理陳述，為那些學(xué)業(yè)中斷的學(xué)生爭取回爐再造的機(jī)會。

他守護(hù)的，是協(xié)和的火種。

風(fēng)暴過后的1977年，在一次決定中國科教事業(yè)命運的座談會上，黃家駟再次站了出來。

他與包括張孝騫在內(nèi)的其他資深科學(xué)家一道，緊急呼吁挽救被耽誤的一代學(xué)子，提議從文革前入學(xué)的高年級學(xué)生中選拔優(yōu)秀者繼續(xù)深造。

他的呼吁，成為那個冰封時代的一聲驚雷。

1979年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)：

恢復(fù)協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其八年制。

黃家駟守護(hù)的，是一種在當(dāng)時的主流政策之外的例外。

他像一座堡壘，抵御著外部風(fēng)暴的侵蝕，確保了中國最頂尖醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng)鏈條，在一次次政治浩劫的沖擊下，沒有徹底斷裂。

3

? 歷史的車輪滾入21世紀(jì)，外部的驚濤駭浪漸漸平息。

協(xié)和的院長席位上，迎來了一批新的面孔。

從免疫學(xué)家巴德年，到分子生物學(xué)家劉德培，再到腫瘤學(xué)家曾益新，他們是各自領(lǐng)域的頂尖科學(xué)家，是典型的：

技術(shù)官僚。

在他們?nèi)蝺?nèi)，協(xié)和穩(wěn)步地與國際科研體系接軌，發(fā)表的論文數(shù)量與日俱增，獲得的國家級獎項也愈加豐厚。

在公眾視野里，這是一個相對平靜的時期。協(xié)和似乎正沿著一條現(xiàn)代化、專業(yè)化的軌道平穩(wěn)運行。

然而，也正是在這片看似風(fēng)平浪靜的水面之下，新的挑戰(zhàn)開始醞釀。

威脅不再來自外部清晰的敵人，而是源于時代洪流的沖刷下，肌體內(nèi)部逐漸顯現(xiàn)的裂痕與病變。 ?

王辰院士，正是那位 試圖以大刀闊斧的行動，重塑這所百年老院未來走向 的關(guān)鍵人物。

2020年初，新冠疫情突襲武漢，醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰。

時任協(xié)和院校長王辰院士，基于對武漢疫情形勢的判斷，率先提出：

建立方艙醫(yī)院。

這一舉措，被宣稱旨在快速隔離大量輕癥患者，切斷社區(qū)傳播鏈，為定點醫(yī)院集中資源救治重癥患者創(chuàng)造條件。

該建議被迅速采納，成為當(dāng)時中國應(yīng)對大規(guī)模感染的關(guān)鍵決策之一。

但其在隔離環(huán)境下的管理、交叉感染風(fēng)險以及對患者心理的影響，也使其在國內(nèi)外飽受爭議。

這位出生于山東德州的呼吸病學(xué)專家，將他的 改革魄力應(yīng)用到協(xié)和自身的教育體系時，卻最終暴露出深層的內(nèi)部病灶。

他力推的4+4臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)培養(yǎng)模式，是他為協(xié)和設(shè)計的未來。

他曾系統(tǒng)闡述過這項改革的宏大愿景：

納多學(xué)科素養(yǎng)者從醫(yī)、納天下賢才從醫(yī)、納愛醫(yī)者從醫(yī)。

該模式旨在招收已在國內(nèi)外高水平大學(xué)完成四年本科學(xué)業(yè)的非醫(yī)學(xué)專業(yè)優(yōu)秀畢業(yè)生，直接攻讀醫(yī)學(xué)博士，目標(biāo)是培養(yǎng)具有寬厚人文與科學(xué)基礎(chǔ)的復(fù)合型醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖。

這是一個雄心勃勃的精英主義理想，試圖為中國醫(yī)學(xué)專業(yè)教育開辟一條全新的：

超越高考分?jǐn)?shù)評價的道路。

但這條新路，僅僅五年后，就被證明是一條可以被特權(quán)輕易打通的捷徑。

2025年春天，協(xié)和4+4試點班畢業(yè)生董某某被曝出系統(tǒng)性造假。

國家衛(wèi)健委與教育部的聯(lián)合調(diào)查通報，如一份精準(zhǔn)的病理報告。

董某某申請入學(xué)時，本科成績單中4門課程共計16個學(xué)分為偽造，由其擔(dān)任北京科技大學(xué)處長的姑姑一手操辦。

其博士學(xué)位論文與同年畢業(yè)的一名碩士生論文高度雷同，構(gòu)成嚴(yán)重抄襲，同樣由其姑姑向?qū)煷蛘泻臬@得。在臨床實習(xí)期間，她作為實習(xí)醫(yī)生，違規(guī)參與了需要主治醫(yī)師級別才能操作的四級手術(shù)，背后是家族請托與主任間的：

招呼。

招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予、臨床實踐，環(huán)環(huán)失守。

王辰試圖建立的精英教育新堡壘，最終沒有抵擋住來自內(nèi)部的、以裙帶關(guān)系和特權(quán)思想為名的病毒的侵蝕。

4

如果說王辰的失敗，是一次宏大改革遭遇現(xiàn)實引力的結(jié)構(gòu)性潰敗，那么另一位院長的風(fēng)波，則揭示了另一種更微觀、也更基礎(chǔ)的病變，即科學(xué)誠信的動搖。

曹雪濤，是中國科學(xué)界一位履歷耀眼的明星。

同樣來自山東的他，1990年于第二軍醫(yī)大學(xué)直接獲得博士學(xué)位，兩年后即晉升為教授。

41歲時，他當(dāng)選為中國工程院院士。

他是一位極其高產(chǎn)的免疫學(xué)家，以通訊作者身份在《細(xì)胞》、《自然》、《科學(xué)》等國際頂級期刊發(fā)表論文超過：

230篇。

他的職業(yè)軌跡，從軍醫(yī)大學(xué)副校長，到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長，再到南開大學(xué)校長，最終進(jìn)入國家衛(wèi)健委高層，成為一名：

副部級官員。

然而，在這條輝煌的晉升之路背后，卻隱藏著巨大的爭議。

2019年11月，國際學(xué)術(shù)監(jiān)督網(wǎng)站PubPeer上，微生物學(xué)家伊麗莎白·比克（Elisabeth Bik）博士開始發(fā)布她的發(fā)現(xiàn)。

在曹雪濤作為通訊作者的論文中，存在大量實驗圖像不當(dāng)使用的問題，例如流式細(xì)胞術(shù)圖和蛋白質(zhì)印跡圖的復(fù)制和修改，被網(wǎng)友通俗地稱為：

用PS代替做實驗。

質(zhì)疑如滾雪球般越滾越大，最終涉及的論文超過60篇，發(fā)表時間跨度長達(dá)15年以上，貫穿了他在不同機(jī)構(gòu)任職的時期。

這起事件，成為中國現(xiàn)代科學(xué)史上最受關(guān)注的學(xué)術(shù)誠信調(diào)查之一。

當(dāng)這場風(fēng)暴將他置于聚光燈下，人們開始回溯他漫長的學(xué)術(shù)生涯，并發(fā)現(xiàn)了更多值得玩味的東西。

早在1989年，當(dāng)他還是碩士研究生時，就曾與導(dǎo)師合著過一篇題為《氣功外氣的抗腫瘤作用及增強(qiáng)免疫功能機(jī)理的實驗研究》的論文。

該文發(fā)表于《自然雜志》，聲稱：

氣功師發(fā)放的外氣能夠抑制小鼠腫瘤生長。

這篇論文需要被置于其特定的歷史背景中理解。

上世紀(jì)80年代是中國 氣功熱的頂峰，當(dāng)時社會各界乃至部分科學(xué)界人士都對人體科學(xué)抱有極大熱情和探索興趣。

這篇早期的論文，與其說是他個人的學(xué)術(shù)污點，不如說是一個時代特殊思潮在他身上留下的深刻印記。

它與40年后那些被質(zhì)疑用PS修改的、發(fā)表在國際頂刊上的精密圖譜，共同構(gòu)成了他科研生涯中兩個意味深長的細(xì)節(jié)。

2021年1月，由科技部、教育部等多部門組成的聯(lián)合工作機(jī)制公布了調(diào)查結(jié)論。

結(jié)論的措辭經(jīng)過了精心的校準(zhǔn)，未發(fā)現(xiàn)造假、剽竊和抄襲，但明確認(rèn)定圖片誤用的問題確實存在，反映出：

實驗室管理不嚴(yán)謹(jǐn)。

這是一個精確的官方定性。 它將持續(xù)多年的、系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)不規(guī)范問題，定義為一種管理層面的疏忽。

曹雪濤因此事受到了實質(zhì)性處罰。

除了在工程院內(nèi)部進(jìn)行通報批評之外，還被取消申報國家科技計劃項目資格、取消作為財政資金支持的科技活動評審專家資格、取消招收研究生資格。處罰期均只有：

1年。

處罰期滿后，他的仕途并未受阻。

這起事件標(biāo)志著一種范式的轉(zhuǎn)移。

在以項目、資金和論文產(chǎn)出為核心指標(biāo)的大科學(xué)時代，產(chǎn)出的規(guī)模與速度，似乎擁有了比過程的絕對嚴(yán)謹(jǐn)更重的分量。

協(xié)和賴以立身的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，在新的評價體系壓力下，顯得如此脆弱。

5

回顧協(xié)和一個多世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)史，一條清晰的軌跡浮現(xiàn)出來。

以顧方舟、黃家駟為代表的上一個世紀(jì)，協(xié)和的敵人是清晰的、外部的，是肆虐的病毒，是動蕩的政治風(fēng)暴。

他們的行為邏輯，是直面危機(jī)，解決問題。

進(jìn)入21世紀(jì)，以王辰、曹雪濤為代表的新一代領(lǐng)導(dǎo)者，他們自身就是：

國家科技官僚體系的精英。

他們履歷光鮮，手握重權(quán)，試圖用更宏大的改革、更高效的科研產(chǎn)出來延續(xù)協(xié)和的輝煌。

然而，他們所要面對的敵人，卻變得模糊、曖昧，且來自內(nèi)部。

這些敵人，是裙帶關(guān)系對程序正義的滲透，是學(xué)術(shù)KPI壓力下對科研誠信的漠視，是整個社會日益功利化的風(fēng)氣對醫(yī)學(xué)精神的侵蝕。

這是一種系統(tǒng)性的不適應(yīng)癥。

舊時代的道德武器似乎無法有效應(yīng)對這些新的病癥。 因為這些病癥并非源自個體的沉淪，而是從滋生它們的土壤中蔓延開來。

宏大的改革藍(lán)圖，最終淪為特權(quán)的通道；驚人的論文產(chǎn)出，其根基卻被發(fā)現(xiàn)并不堅實。

2025年8月，局外人吉訓(xùn)明院士的 到來， 外界的目光復(fù)雜而審慎。

這究竟是一次刮骨療毒的開始，還僅僅是又一輪人事更迭的序曲？

他接手的，是一個榮譽與病癥并存的復(fù)雜軀體。

作為新院長，他面臨的挑戰(zhàn)，不再是如何研制一枚糖丸或保住一個學(xué)制。

他的任務(wù)更為艱巨。

如何修補(bǔ)那些在21世紀(jì)的壓力下被徹底暴露出來的結(jié)構(gòu)性漏洞，并重建一個能有效抵御功利主義侵蝕的內(nèi)部秩序。

這恐怕不是一個新院長能解決的問題。

文｜孟妮卡

圖片｜收集自網(wǎng)絡(luò)

封面圖｜電影《千與千尋》