1978年，我參軍入伍。新兵連集訓(xùn)結(jié)束后，和我同村的戰(zhàn)友王建達(dá)，跟我分到了同一個(gè)連隊(duì)。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，剛開始那會(huì)兒，我們倆走得挺近，關(guān)系比別的戰(zhàn)友親近些。
王建達(dá)是高中畢業(yè)，有文化，會(huì)拉二胡，會(huì)吹笛子，字也寫得漂亮。分到連隊(duì)半年多，他就當(dāng)上了文書。他管著連隊(duì)的文件檔案，還負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，連里搞文藝活動(dòng)也少不了他。
我在連隊(duì)當(dāng)普通戰(zhàn)士。因?yàn)橥逵衷谝粋€(gè)連，我們交流比較多。但時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他膽子挺大，喜歡在背后議論人，有些想法和做法跟我差別挺大。我覺得這人不太對(duì)勁，慢慢就跟他疏遠(yuǎn)了。不過礙著老鄉(xiāng)的面子，大面上還過得去，見了面也打招呼。

那年春天，王建達(dá)得到了報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。這對(duì)農(nóng)村兵來說，是改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì)。可惜他理科底子太差，考試沒通過，落選了。
部隊(duì)考軍校有年齡限制，超過二十二周歲就不能再考了。王建達(dá)當(dāng)時(shí)正好卡在線上，想第二年再考一次的希望徹底沒了。他不甘心，覺得這樣回去太窩囊。當(dāng)時(shí)他是文書，管著全連戰(zhàn)士的檔案。有一次整理文件，他偷偷把自己的檔案抽出來，把年齡改小了一歲。改完后，他覺得做得挺隱蔽，又把檔案放了回去。
轉(zhuǎn)眼又到了報(bào)考軍校的時(shí)候。王建達(dá)去找邱連長(zhǎng)報(bào)名。他剛開口，邱連長(zhǎng)就說：“你年齡不是超了嗎？我記得看過你檔案?！蓖踅ㄟ_(dá)硬著頭皮說：“連長(zhǎng)，您肯定記錯(cuò)了，我年齡還沒到呢！”邱連長(zhǎng)是個(gè)講原則的人，直接說：“小王，那你把檔案拿來我看看?！?br/>王建達(dá)心里直打鼓，硬著頭皮把檔案拿來了。邱連長(zhǎng)仔細(xì)一看，就發(fā)現(xiàn)了涂改的痕跡。在部隊(duì)，私自涂改檔案是嚴(yán)重違反紀(jì)律的事。王建達(dá)后來承認(rèn)了錯(cuò)誤，但邱連長(zhǎng)覺得他這種行為屬于“監(jiān)守自盜”，不適合再當(dāng)文書了。沒過幾天，上級(jí)的處理意見下來了，王建達(dá)被調(diào)到一排二班，成了一名普通戰(zhàn)士。
第二天中午，王建達(dá)跑來找我這個(gè)老鄉(xiāng)訴苦。他眼圈紅紅的，說自己一晚上沒睡著，覺得這個(gè)處理結(jié)果他接受不了。他說邱連長(zhǎng)小題大做，斷了他的軍校路，也讓他在部隊(duì)沒了翻身的機(jī)會(huì)。最后他恨恨地說：“他不仁，就別怪我不義！”

大概過了一個(gè)多月，連隊(duì)要組織外出拉練。開完動(dòng)員會(huì)，邱連長(zhǎng)把自己的五四手槍鎖進(jìn)了文件柜。王建達(dá)當(dāng)文書時(shí)，有那個(gè)柜子的鑰匙（柜子總共三把鑰匙）。他被處理時(shí)辦理移交，謊稱有一把鑰匙開鎖時(shí)弄斷了，其實(shí)自己偷偷留了一把。他覺得報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)來了。
趁著午飯時(shí)間，大家都去食堂了，王建達(dá)溜進(jìn)連部，用那把鑰匙打開了文件柜，拿走了邱連長(zhǎng)的手槍。他怕被人發(fā)現(xiàn)，沒敢把槍帶在身上，而是跑到營(yíng)區(qū)后面的軍廁附近，把槍埋在了草叢里。做完這些，他又趕緊跑回食堂，裝作什么事都沒發(fā)生。但他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，拿槍的時(shí)候太緊張，忘了戴手套，在槍和柜子上都留下了指紋。這個(gè)疏忽，后來成了破案的關(guān)鍵。
第二天一早，拉練隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)。邱連長(zhǎng)打開文件柜取槍，發(fā)現(xiàn)槍不見了！在部隊(duì)，丟槍是天大的事。邱連長(zhǎng)不敢隱瞞，立刻上報(bào)，同時(shí)保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，不讓任何人靠近。
案子開始調(diào)查。同時(shí)，上級(jí)的處理結(jié)果也下來了：邱連長(zhǎng)因?yàn)楣芾聿簧疲唤德毺幚?，調(diào)到另一個(gè)團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)。知道這個(gè)消息后，王建達(dá)臉上露出了得意的笑容。
但事情并沒有結(jié)束。大概過了三周，一天，師部來了一位負(fù)責(zé)調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)，直接找到了王建達(dá)。領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地對(duì)他說：“知道我為什么找你嗎？你干的事，還用我提醒嗎？有人看見你拿槍了！”
王建達(dá)哪里見過這陣勢(shì)，以為事情敗露了，當(dāng)場(chǎng)就慌了神，一五一十全交代了。至于師部領(lǐng)導(dǎo)為什么直接鎖定他，具體原因大家都不清楚。但很快，那把手槍就被找了回來。隨后，王建達(dá)被一輛吉普車帶走，送到了部隊(duì)駐地的看守所。半年后，他被軍事法庭判了四年刑。

我退伍后回到老家，結(jié)婚生子。1992年，我在鎮(zhèn)上開了個(gè)小飯店，日子過得平平淡淡。
王建達(dá)出獄后，我只見過他一次。那是一個(gè)夏天的早上，我去菜市場(chǎng)買菜，看見他蹲在路邊賣西紅柿。他皮膚黝黑，滿臉皺紋，面前擺著兩筐西紅柿。他抬頭看見是我，趕緊把頭上的草帽往下拉了拉，遮住了臉。我猶豫了一下，還是從他攤位前走了過去，裝作沒看見。??人生這條路，緊要處往往只有幾步。走對(duì)了，海闊天空；走岔了，可能就是另一番光景。王建達(dá)的聰明勁兒，本可以讓他走得更遠(yuǎn)，可惜用錯(cuò)了地方。部隊(duì)的紀(jì)律是鐵打的，容不得半點(diǎn)僥幸和私心。他的經(jīng)歷，像一面鏡子，照見的是規(guī)矩的分量，也是選擇的代價(jià)。?