在SpaceX常態(tài)化部署星鏈衛(wèi)星過程中，獵鷹9號(hào)火箭總是采用一種看似迂回的路徑：先進(jìn)入一個(gè)低高度的停車軌道，然后二次點(diǎn)火將軌道圓化，最終部署衛(wèi)星至既定軌道。這種兩次點(diǎn)火軌跡已成為常態(tài)，卻讓許多航天愛好者困惑——為啥不一步到位、直接一次性點(diǎn)火沖到最終高度？別急，這背后藏著物理學(xué)小竅門、衛(wèi)星設(shè)計(jì)小聰明，還有安全大考量。咱們來扒一扒，數(shù)據(jù)滿滿，道理清楚，讓你看完直呼內(nèi)行。

●先搞懂軌道小把戲：一次點(diǎn)火 vs 兩次點(diǎn)火，誰更省油？

火箭上天可不是扔石頭那么簡(jiǎn)單，得跟地球重力較勁兒，還得對(duì)付空氣阻力。關(guān)鍵指標(biāo)叫delta-v（速度增量），簡(jiǎn)單說就是火箭得給自己加多少速，才能甩開地球引力進(jìn)入軌道。低地球軌道通常需要9.3到10公里每秒的速度，但實(shí)際飛起來，總有「泄氣」——最坑的就是重力損失（gravity losses），就好比你背著包爬樓梯，力氣一半兒都用來扛包了，而不是往前邁步。

先看看一次點(diǎn)火模式：火箭二級(jí)引擎從分離后就一直燒，一直燒到目標(biāo)圓形軌道，比如星鏈常見的280到350公里高。這聽起來直來直去，但軌跡太「陡」了。早點(diǎn)兒燒完，火箭還得豎著爬坡，對(duì)抗重力時(shí)間長(zhǎng)，燃料白白浪費(fèi)。

▲根據(jù)齊奧爾科夫斯基火箭方程（一種計(jì)算火箭速度變化的經(jīng)典公式：Δv = Isp * g * ln(m0/mf），其中Isp是比沖——引擎效率指標(biāo)，g是重力加速度，m0和mf是初始和最終質(zhì)量），一次點(diǎn)火可能得多燒200到300米每秒的速度來補(bǔ)重力虧空。結(jié)果呢？載荷少帶點(diǎn)兒貨——獵鷹9號(hào)LEO運(yùn)力上限是22.8噸，但這樣飛可能丟掉5到10%的容量，就跟車子超載上坡，喘不過氣。

再看看兩次點(diǎn)火模式：這招兒借了霍曼轉(zhuǎn)移軌道（Hohmann transfer orbit，一種最省能量的軌道切換路徑，就像從A城到B城走高速環(huán)路）的靈感。第一次點(diǎn)火（SES-1，二級(jí)引擎第一次啟動(dòng)）把火箭推到個(gè)橢圓形的臨時(shí)停車軌道，近地點(diǎn)才150到210公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)接近目標(biāo)高度。然后滑行一會(huì)兒，到遠(yuǎn)地點(diǎn)再來第二次點(diǎn)火（SES-2），輕輕一推就把軌道圓化了。

為啥牛？第一燒專攻速度，趕緊脫離低空重力泥潭；第二燒在幾乎沒重力的高空干活兒，損失最小。數(shù)據(jù)算下來，能省100到200米每秒的速度，等于多帶1到2噸貨——對(duì)星鏈來說，多塞幾顆衛(wèi)星，值了！

▲就拿2024年發(fā)射星鏈6-48任務(wù)舉例，從佛羅里達(dá)卡納維拉爾角起飛，第一次點(diǎn)火燒了360秒左右，進(jìn)入210×280公里的橢圓軌道；滑行40分鐘后，第二次點(diǎn)火只用30到60秒，就圓化到280公里。要是一次點(diǎn)火，二級(jí)引擎得連燒400到450秒，重力損失多150米每秒，燃料多吃10%，載荷從23顆v2 mini衛(wèi)星（每顆重800公斤）掉到21顆。省的這點(diǎn)兒油，能直接換成衛(wèi)星上網(wǎng)信號(hào)，覆蓋更多偏遠(yuǎn)村子。

簡(jiǎn)單總結(jié)下，想想看當(dāng)你開著車上山路去野營(yíng)。如果直接猛踩油門從山腳直沖山頂，引擎得一直扛著重力費(fèi)勁兒吧？結(jié)果油耗高，還容易過熱。聰明點(diǎn)兒呢？先沖到半山腰歇口氣，再輕輕一腳油門調(diào)整到平路——這不就省油多了？SpaceX部署星鏈衛(wèi)星就是這個(gè)道理。他們總讓獵鷹9號(hào)火箭先飛到個(gè)臨時(shí)低軌道喘口氣，然后再點(diǎn)一次火，把軌道調(diào)圓溜兒，再撒衛(wèi)星。

●SpaceX實(shí)戰(zhàn)小算盤：多帶衛(wèi)星，效率翻倍

除了考慮省油，采用兩次點(diǎn)火還能榨干獵鷹9號(hào)的潛力。星鏈衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)軌道是550公里高度，但部署時(shí)故意放低，只有280到350公里，因?yàn)槊款w衛(wèi)星自帶氪離子推進(jìn)器（一種用電推的慢速引擎，像電動(dòng)自行車慢慢蹬坡）。低軌道大氣稀薄，但有阻力，能幫衛(wèi)星群自然散開，防撞車；衛(wèi)星再用幾周時(shí)間自己爬上去，火箭省事兒。

要是直接燒到運(yùn)營(yíng)軌道呢？那火箭得扛更多重力，載荷少不說，還得處理狗腿機(jī)動(dòng)（dogleg maneuver，中途拐彎調(diào)整軌道傾角的把戲）▲。

從卡納維拉爾起飛53度傾角軌道（這是星鏈主要運(yùn)營(yíng)軌道傾角），▲起步方位角43度避開居民區(qū)，兩次點(diǎn)火讓滑行階段輕松調(diào)姿勢(shì)，避免一次點(diǎn)火時(shí)的抖動(dòng)和熱炸鍋。獵鷹9號(hào)二級(jí)用真空梅林引擎，比沖348秒，專為太空量身定做，但長(zhǎng)時(shí)間燒容易出岔子。歷史看，早年星鏈v0.9版試過一次性燒到450公里橢圓軌道，但v1.0后全面轉(zhuǎn)到兩次點(diǎn)火，載荷從60顆V1跳到23顆v2 mini（總重超18噸），效率翻倍。

●圓形軌道 vs 橢圓軌道：圓形軌道如何續(xù)命星鏈？

選擇什么樣的運(yùn)營(yíng)軌道，還會(huì)決定星鏈延壽還是短命。

航天界常用英文名稱概念來界定軌道。圓形軌道（circular orbit）就好比衛(wèi)星在地球上空畫個(gè)正圓圈，高度恒定，速度均勻。這也是絕大多數(shù)低地球軌道衛(wèi)星（高度2000公里以下）首選的運(yùn)營(yíng)軌道，以保持恒定速度、穩(wěn)定狀態(tài)和分辨率。

相比之下，橢圓軌道（elliptical orbit）像個(gè)拉長(zhǎng)的雞蛋，一頭近地點(diǎn)（最低點(diǎn)）挨著大氣層，另一頭遠(yuǎn)地點(diǎn)（最高點(diǎn)）伸向更高空。衛(wèi)星在橢圓軌上速度變幻莫測(cè)：近地點(diǎn)快如閃電，遠(yuǎn)地點(diǎn)慢如龜爬。當(dāng)然，橢圓軌并非一無是處，相反應(yīng)用在某些特殊衛(wèi)星上，能覆蓋更廣區(qū)域（如極地），比如蘇聯(lián)閃電系列衛(wèi)星、俄羅斯的Arktika-M系列氣象通信衛(wèi)星、美國(guó)SiriusXM通信衛(wèi)星、加拿大RADARSAT地球觀測(cè)衛(wèi)星等。

為了星鏈壽命，SpaceX當(dāng)然選擇圓形軌道作為星鏈的運(yùn)營(yíng)軌道。星鏈衛(wèi)星的壽命故事，本質(zhì)上是燃料與軌道的拉鋸戰(zhàn)。每顆v2 mini衛(wèi)星重約800公斤，自帶氪離子推進(jìn)器，能提供微小但持久的推力。部署后，它們從低圓軌道爬到550公里運(yùn)營(yíng)軌道，這個(gè)過程耗時(shí)數(shù)周到幾個(gè)月，燃料預(yù)算緊巴巴。

要是直接把星鏈扔到橢圓軌道，衛(wèi)星先得圓化軌道——這需要delta-v（速度增量）約50-100米/秒，視橢圓度（軌道偏心率，0為圓形，接近1為極扁）而定。根據(jù)齊奧爾科夫斯基火箭方程，這會(huì)多吃掉衛(wèi)星燃料儲(chǔ)備的5-10%。結(jié)果可想而知，原本5年壽命（基于大氣衰減和輻射損傷）可能縮水到4.5年。

▲采用兩次點(diǎn)火策略，直接把星鏈送到圓形軌道，衛(wèi)星就能專心爬坡到運(yùn)營(yíng)高度，不用分心圓化，壽命自然拉長(zhǎng)。而衛(wèi)星自帶燃料全用于提升和姿態(tài)控制。星鏈衛(wèi)星設(shè)計(jì)壽命約5年，主要?dú)⑹质谴髿庾枇?。根?jù)SpaceX提交給FCC（美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)）的報(bào)告，部署軌道通常在280-350公里圓形軌，這里大氣稀薄但仍有阻力，能幫衛(wèi)星群自然散開防撞。 如果是橢圓軌，比如近地點(diǎn)210公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)350公里，衛(wèi)星在低點(diǎn)會(huì)遭更強(qiáng)阻力，圓化過程可能耗掉相當(dāng)于幾周推進(jìn)器的燃料——這直接縮短整體壽命1-3個(gè)月，等效于少服務(wù)數(shù)萬用戶。想想看，如果每顆星鏈多活半年，SpaceX就能省下數(shù)十次發(fā)射，節(jié)省上億美元——這不只是技術(shù)細(xì)節(jié)，而是商業(yè)帝國(guó)的基石。

▲最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年8月20日，SpaceX已發(fā)射9440顆星鏈、目前在軌8175顆，平均壽命穩(wěn)定在5年左右，部分早期批次如2022年發(fā)射的已開始批量退役。 這比高軌衛(wèi)星（如傳統(tǒng)GEO靜止軌道衛(wèi)星，壽命15-20年）短得多，但星鏈依靠高覆蓋低軌道低延遲（信號(hào)往返時(shí)間短至20毫秒）換來的是更強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。

●安全第一，環(huán)保加分：別讓火箭殘骸成太空釘子戶

▲SpaceX采用兩次點(diǎn)火還有隱藏福利——控制二級(jí)火箭再入大氣。獵鷹9號(hào)二級(jí)不回收，得趕緊讓它燒掉，以免成為太空垃圾。一次點(diǎn)火后，就會(huì)留在較高軌道，自然掉下來得幾個(gè)月甚至幾年；兩次點(diǎn)火后，部署完就能第三燒（deorbit burn脫軌點(diǎn)火），把近地點(diǎn)拽進(jìn)大氣，1到2圈內(nèi)就灰飛煙滅。

▲獵鷹火箭從佛州東海岸起飛，第三次點(diǎn)火通常在發(fā)射90分鐘后，正好飛過德克薩斯州上空，然后讓火箭殘骸精準(zhǔn)墜入南大西洋的無人海域。比如，今年2月1日發(fā)射星鏈11-4任務(wù)中遭遇小插曲：二級(jí)火箭脫軌點(diǎn)火失靈，導(dǎo)致殘骸意外掠過歐洲上空再入大氣。引擎排氣跟大氣氧氣一反應(yīng)，綻放出紅色光芒，就像一場(chǎng)煙花秀，既好看又沒風(fēng)險(xiǎn)。要是采用一次點(diǎn)火，軌道就鎖死了，掉落時(shí)間窗口窄巴巴的，碎片沒準(zhǔn)兒砸到歐洲陸地。SpaceX戰(zhàn)績(jī)真硬氣：從2023年起，超400次星鏈發(fā)射，二級(jí)再入成功率高達(dá)99%，把行業(yè)平均水平甩了好幾條街。

當(dāng)然，兩次點(diǎn)火不是SpaceX發(fā)明——蘇聯(lián)R-7火箭早玩兒過。但在星鏈這兒，從2020年載人龍飛船一次燒到國(guó)際空間站的軌道測(cè)試，到如今常態(tài)化，體現(xiàn)工程一步步優(yōu)化。未來星艦也會(huì)接著用。

說到底，兩次點(diǎn)火不是繞彎，而是聰明省油、安全可靠的航天秘籍。下一次星鏈發(fā)射，你準(zhǔn)會(huì)多看兩眼這背后的腦洞。SpaceX靠這招兒，正加速星鏈大網(wǎng)，推動(dòng)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)革命，連接地球每個(gè)角落，讓偏僻山村海上孤島也能刷視頻。

部分信息索引：

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics

spacelaunchschedule.com

X平臺(tái)帖文

Reddit論壇

Quora帖文