文│姚建新

現(xiàn)代性元素是從何時(shí)進(jìn)入到中國(guó)公眾視野的？這是個(gè)很難以具體時(shí)間來界定的問題。但是，從某一個(gè)收藏類目著眼或許可以看到一條有趣的軌跡，比如說紙幣。

中國(guó)的宋代最早在世界上使用紙幣，稱為“交子”。北宋的官交子用六塊銅板，以黑、藍(lán)、紅三色套印，其圖案極為繁多。各種神話、歷史、民間故事成為圖案內(nèi)容，如孟嘗還珠、孟子見惠王以及八仙、三國(guó)等，早已世代相傳。而各種寓意吉祥的圖案如龍鳳、夔皋、祥云、花草，廣泛運(yùn)用在各類紙幣當(dāng)中。據(jù)說藝術(shù)造詣?lì)H高的宋徽宗趙佶影響了宋代各類藝術(shù)包括紙幣圖案的風(fēng)格。但是，紙幣的功用畢竟在于流通，權(quán)威性、公信力和辨識(shí)度是關(guān)鍵要素。手里握著一大堆花花綠綠的鈔票，卻要花費(fèi)不少時(shí)間去區(qū)分真?zhèn)魏兔嬷?，這與貨幣本身的實(shí)用功能不符。因此，紙幣圖案逐步簡(jiǎn)化，從而具有了某種符號(hào)化屬性。最常見的中心圖案逐漸固定成為農(nóng)耕圖、放牧圖、小橋流水、恬靜鄉(xiāng)間，龍鳳和長(zhǎng)城更是成為中國(guó)的形象符號(hào)。

從帆船到巨輪

1832年6月，盤桓在吳淞口附近的外國(guó)小艇盡管被漁民們看在眼里，卻并沒有引起多大注意。他們不知道在長(zhǎng)江口停泊著一艘更大的輪船——英國(guó)東印度公司的阿美士德號(hào)。小艇上的是林賽和他的副手郭士利等人，他們?cè)谒鸭袊?guó)沿海的情報(bào)。盡管被驅(qū)趕，他們卻故意拖延了兩個(gè)月，直到摸清上海的地形和港口情況才離開。郭士利在日志里記載了上海港日進(jìn)出帆船400余艘的盛景，他們?yōu)楹雎赃@個(gè)重要貿(mào)易口岸感到懊惱，也為這次發(fā)現(xiàn)欣喜不已。十年之后的1843年11月17日，中英執(zhí)行《南京條約》的附加條款，約定上海開埠，自此，上海逐漸成為中國(guó)和遠(yuǎn)東最重要的商業(yè)和金融中心。

按照馬丁·克里斯蒂安等所著的《大歷史》中的說法，從16世紀(jì)開始，整個(gè)世界進(jìn)入了一個(gè)全面交換的網(wǎng)絡(luò)，從生態(tài)交流到貿(mào)易發(fā)展，中國(guó)當(dāng)然并不是隔離于這個(gè)趨勢(shì)之外的。15世紀(jì)初，鄭和就率領(lǐng)浩大的船隊(duì)開始了海上之旅，這支由208艘木質(zhì)帆船和28000名士兵組成的船隊(duì)，航行時(shí)間持續(xù)長(zhǎng)達(dá)28年。而在16世紀(jì)這場(chǎng)全球貿(mào)易當(dāng)中，中國(guó)依靠絲綢和瓷器換得大量白銀，國(guó)力之強(qiáng)盛無出其右。絲綢之路一直是一條把中國(guó)與世界連接在一起的通道，只是后來關(guān)上了通往世界的大門。雖說從封閉中走出來的姿態(tài)是被動(dòng)的，但中國(guó)又開始重新建立起與世界更廣泛的聯(lián)系。

18世紀(jì)始于物質(zhì)、技術(shù)和貿(mào)易的工業(yè)化浪潮，同時(shí)帶動(dòng)了人類社會(huì)的思想文化及觀念的融合與改變。

中國(guó)歷史上第一次使用鋼版雕刻印刷技術(shù)印制的紙幣是大清銀行兌換券（1908年），雖說是由美國(guó)雕刻大師海趣主持設(shè)計(jì)的，也依然采用了傳統(tǒng)的中國(guó)圖案，其中就包括帆船。但是，隨著貿(mào)易通商的逐步擴(kuò)大，具有現(xiàn)代化色彩的巨輪開始在紙幣中現(xiàn)身。

上海市銀行博物館收藏的一枚面值為壹佰枚的銅元票，由浦東銀行于1931年發(fā)行，票面上端印有停泊于黃浦江邊的巨輪，遠(yuǎn)景為外灘建筑群，近景則是碼頭場(chǎng)景，工人們正在忙碌地裝卸貨物，這樣一種宏大的景觀展現(xiàn)出作為大都市的上海之繁榮。上海的水運(yùn)在宋代已經(jīng)具有較大的貿(mào)易吞吐量，黃浦江天然具有連接海上和內(nèi)陸的航運(yùn)優(yōu)勢(shì)，到了二十世紀(jì)三十年代，上海已經(jīng)成為遠(yuǎn)東的航運(yùn)中心。1918年，江南制造總局為美國(guó)政府運(yùn)輪部制造了4艘排水量為14750噸的運(yùn)輸船，在海內(nèi)外引起很大轟動(dòng)。

在煙云中穿行的火車

上海市銀行博物館收藏的一枚浙江興業(yè)銀行五元紙幣，1907年成立時(shí)發(fā)行，對(duì)稱的雙龍戲珠圖案下面印有“浙江興業(yè)銀行上海通用銀元”字樣。正面圖案同時(shí)印有銀行大樓和火車。巨大的火車頭吐出濃煙，穿行在農(nóng)田中間，農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)化的代表形象并置，這在當(dāng)時(shí)也算是頗為新奇的設(shè)計(jì)，其中流露出明顯的現(xiàn)代氣息。這是與傳統(tǒng)中國(guó)的文化圖像迥然不同，火車帶著它的異質(zhì)性和新奇性在農(nóng)耕社會(huì)的版圖上劃出一道現(xiàn)代痕跡。

談到工業(yè)化或是現(xiàn)代性，火車是最先反映在大眾頭腦中的符號(hào)化圖像。在印象派畫家莫奈的畫作中，火車經(jīng)常出現(xiàn)，迎面駛來的蒸汽機(jī)車冒出滾滾濃煙，它是新技術(shù)、快速度和現(xiàn)代生活方式的象征。莫奈的這一系列作品最終完成于1875年，這時(shí)工業(yè)化浪潮已經(jīng)從西方蔓延開來。

非常湊巧的是，次年也就是1876年7月3日，中國(guó)第一條營(yíng)運(yùn)鐵路——吳淞鐵路在上海建成通車。不過，這條鐵路的建設(shè)充滿傳奇。作為英商代理人的怡和洋行以建設(shè)一條從吳淞到上海的“尋常馬路”為幌子，修成這段全長(zhǎng)14.5公里的鐵路，沿途僅設(shè)有三個(gè)車站。從當(dāng)年的照片可以看出，普通民眾對(duì)于這個(gè)吐出濃煙的龐然大物充滿好奇，而它飛快的速度所帶來的便利更是激發(fā)了他們的興致。每天，成千上百的民眾來到鐵路沿線看熱鬧。從試運(yùn)行開始，人們就紛紛乘坐火車，“游鐵路”成為當(dāng)時(shí)上海人的生活時(shí)尚。不過，這條短命的鐵路存在不過一年，就被清政府以28.5萬兩銀子贖回并拆除。先斬后奏當(dāng)然惹惱了當(dāng)局，而最主要的原因還是來自觀念的障礙，他們認(rèn)為火車這種怪物屬于“奇技淫巧”，修建鐵路會(huì)“失我險(xiǎn)阻，害我田廬，妨礙我風(fēng)水”。

但是，現(xiàn)代浪潮還是到來了。二十年之后的1897年，時(shí)任鐵路大臣的盛宣懷奏請(qǐng)清政府再建淞滬鐵路，基本沿用吳淞鐵路的路線，只是將終點(diǎn)延伸至河南北路?；疖囀沟弥袊?guó)人對(duì)于時(shí)間、空間有了新的認(rèn)識(shí)，出行方式的變化也在逐漸改變著中國(guó)人的生活觀念。民眾也從當(dāng)初的抵觸變?yōu)楹髞淼倪m應(yīng)和歡迎。新感覺派作家劉吶鷗在小說《風(fēng)景》里描述了乘坐火車的感受：“人們是坐在速度的上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了。但是，這里，在燃青手中展開的一份油味新鮮的報(bào)紙上的羅馬的兵士一樣的活字卻靜靜地，在從車窗射進(jìn)來的早上的陽光中，跟著車輛的舒服的動(dòng)搖，震動(dòng)著?！?/p>

到后來，火車形象越來越頻繁地出現(xiàn)在紙幣上，其中尤以交通銀行的紙幣最具代表性。翻看歷年紙幣拍賣圖典可以看到，在交通銀行發(fā)行的許多紙幣上，火車的形象不再模式化，占據(jù)畫面的不只是冒著濃煙的火車頭，而是整列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，或近景或遠(yuǎn)景，穿行于工廠區(qū)和峽谷間，行駛在高架鐵路橋上，又從廣垠的農(nóng)田中間駛過。火車不僅是現(xiàn)代性的象征之一，它本身富于動(dòng)感的形象更是充滿活力，牽領(lǐng)它置身的世界從靜謐緩慢轉(zhuǎn)入快速急進(jìn)的狀態(tài)。

在上海市銀行博物館收藏的一枚交通銀行發(fā)行的壹圓紙幣（1909年）上，正面圖案印有雙龍和大清龍旗，背面則將鐵路、輪船、碼頭和都市建筑集于同一畫面，交通銀行原為清政府郵傳部經(jīng)營(yíng)鐵路、航運(yùn)、郵政、電訊等事業(yè)的專業(yè)銀行成立于1908年。誠(chéng)然，這樣的圖案是交通銀行對(duì)其業(yè)務(wù)領(lǐng)域的一種宣傳，但這類完全不同于傳統(tǒng)社會(huì)的嶄新圖景，也透露出彼時(shí)的中國(guó)對(duì)于變革的隱約期待。

大街上的現(xiàn)代生活

在新感覺派作家那里，風(fēng)景是上海的獨(dú)特性之一，劉吶鷗寫了名為《都市風(fēng)景線》的小說集，穆時(shí)英有一個(gè)短篇小說直接命名為《街景》。按照我們通常的理解，風(fēng)景對(duì)應(yīng)的是自然界，經(jīng)過人類眼睛的觀看，它們具有了更多審美和文化的意義。在都市當(dāng)中，所謂風(fēng)景完全是人造的，在這些作品中它們被賦予了與自然風(fēng)物相當(dāng)?shù)牡匚?，可見城市街景成為現(xiàn)代生活中不可或缺的部分。風(fēng)景也同樣是紙幣上最常出現(xiàn)的圖像，因貨幣的法定性特質(zhì)，這些風(fēng)景大多采用全景式的，闊大而莊重。以上海市銀行博物館收藏的廣東銀行“上?！钡孛皥A券（1920年）為例，紙幣正面是外灘的風(fēng)景，左側(cè)是萬國(guó)建筑群，正中間是開闊的街道，右側(cè)江岸停泊著大大小小的船只，景深處則是綿延的江面和建筑，這與我們今天看到的外灘風(fēng)景基本相似。由于廣東銀行總行設(shè)立于香港，紙幣背面印有香港島景。這張紙幣印刷精美，雕刻版的觸感極其細(xì)膩。

當(dāng)年，外灘在一片荒蕪的灘涂上拔地而起，很快就成為聞名中外的都市景觀?？梢哉f，現(xiàn)代與以往生活最大的不同就在于大街，寬闊的大街把一個(gè)個(gè)封閉體從城市的各個(gè)方向和角落連通起來，人們的生活演變成流動(dòng)的形態(tài)。通過閑逛和觀看，帶來新奇感的街道、人群和商品，把無數(shù)具有夢(mèng)幻色彩的印象和片段層層疊加在人的視覺和記憶當(dāng)中。所以，在談到巴黎時(shí)，本雅明說“巴黎人將街道變?yōu)槭覂?nèi)”，街道就是個(gè)人生活的延伸，如果說人是島嶼，街道就是把一個(gè)個(gè)孤島連成一片的水域通道。在穆時(shí)英的《街景》中，人物和風(fēng)景片段完全是蒙太奇式的拼疊及閃回，思念故園的金發(fā)修女、老乞丐、巡捕、開車預(yù)備去野餐的男女、站在商店櫥窗前觀看的女郎，這些擦肩而過的陌生人本身就是風(fēng)景，他們的日常生活不可避免地同街道連結(jié)在一起。

當(dāng)然，新感覺派小說里那些活色生香的生活細(xì)節(jié)和片段不可能印制在紙幣上，但是，一些老上海舞廳的代價(jià)券卻呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑的人物和情景。比如仙樂、國(guó)聯(lián)、綠寶、米高美等舞廳，畫面上除了跳舞男女，還有樂隊(duì)、歌女等等。

至今，街道仍然是上海最有意思的去處，除了外灘、南京路、淮海路這些旅游者不會(huì)錯(cuò)過的大街，那些更適合行人游逛的小馬路遍布市區(qū)。它們就像是一條又一條毛細(xì)血管，為城市輸送血液和養(yǎng)分，也使得整個(gè)城市充滿濃郁的生活氣息和變化不居的動(dòng)感，形成一種錯(cuò)綜回環(huán)的迷宮式結(jié)構(gòu)。如果作為旅游者的你走在街上，卻有一個(gè)上海口音的人向你問路，不必為此感到驚奇，很多當(dāng)?shù)厝俗哌^的街道也十分有限。假如他們偏離了慣常的生活軌跡去到這個(gè)城市的另一個(gè)地方，就與到一個(gè)陌生城市沒有太大區(qū)別。這或許正是大都市令人困擾又充滿魅惑之處。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。