在生育焦慮彌漫的當(dāng)下，依然有一群年輕人，選擇了成為父母。網(wǎng)絡(luò)上兩極化的情緒宣泄之下，新一代父母的真實聲音卻往往是“失語”的。

2025年8月26日是認養(yǎng)一頭牛?年度品牌會員日，今年的主題是“你是我的禮物”。我們和6位父母聊了聊，他們心中的生育代價和饋贈。他們是認養(yǎng)一頭牛?的會員，也是渴望被看見的新一代父母。

他們不約而同地表示，生育確實有一些“代價”，但帶來的饋贈更多：

有人開啟了人生第二階段，有人跳出了被裹挾已久的“優(yōu)績主義”，有人擁抱了童年的自己，有人被刷新了與世界的連接?！叭绻炎约罕茸饕豢么髽涞脑?，我覺得我以前是沒有根的，有了孩子之后會覺得自己在這個世界上立得更深了一些，然后也愿意做更多的嘗試，做很多的延伸，做很多向上的事情，會更有動力了一些?！?/strong>

文 |吃米

編輯 |張輕松

運營 |歪歪

生孩子的年輕人后悔了嗎？

在社交平臺上，“不想生孩子”與“不婚不育保平安”話題，輕易就能收割4600萬和2600萬的瀏覽與共鳴。手機屏幕里，好像能看到自己點頭的樣子?？上乱幻?，手指卻很誠實地為可愛的幼崽們停留?！叭祟愑揍炭梢远嗫蓯邸薄叭祟愑揍倘粘！痹掝}，攬下243億和146億次瀏覽。年輕人嘴上說著“保平安”，私底下卻存了不少萌娃的表情包。

這種割裂的輿論場中，關(guān)于“為什么要生孩子？孩子到底帶來了什么？”的探討，常常被簡化為兩極化的情緒宣泄。而在一片喧嘩之中，真正選擇了生育的新一代父母卻往往成了“失語者”。

30歲時，茅琳也一度被生育焦慮裹挾。有了孩子，原本可以去看電影、旅游和提升自己的時間，以后就要勻給另一個人。她和丈夫來自南北方家庭，生活習(xí)慣差異大，公婆過來帶孩子，還要互相磨合。她更擔(dān)心的是，生完孩子重返職場，“原來的項目、工作崗位會不會被別人頂替”。

一頓分析過后，茅琳覺得生孩子，“弊大于利”。

然而孩子的“意外”到來打破了她的盤算。工作四五年，茅琳有點“上不去也下不來”，原來的項目被停止，她遭遇了瓶頸。茸茸的到來仿佛給了她一個“借口”，茅琳告訴自己，生孩子也可以是“打副本”，而且“既然來到了我們身邊，那我就選擇把ta生下來”。

▲茅琳與女兒茸茸。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

一開始，茅琳確實有點煎熬?！拔也恢篮⒆觼淼竭@個世界上，竟然連自己睡覺都不太會?！蹦嵌螘r間，茅琳的睡眠幾乎是破碎的，茸茸每兩三個小時醒一次，她要哺乳，還要哄她睡覺。有一次她發(fā)燒了一周，覺也沒怎么睡，人變得又腫又胖，看著眼前的孩子，她不禁絕望：“天吶，她是來討債的嗎？每天都不讓我睡覺，然后還一直哭，到底要怎么樣才行？”

但很快，她發(fā)現(xiàn)，孩子不是來討債的，而是她生命里最好的禮物。一開始的摩擦，不過是“初次見面”的相互磨合。一旦建立了不可取代的連接，茅琳感慨：“從來沒有想過，世界上竟然有一個人如此地需要我，（孩子的）這種偏愛是我從來沒有感受到過的?！?/p>

因為最近工作壓力大，茅琳身上起了濕疹，給茸茸講故事的時候，她無意間說了句“媽媽好癢”，茸茸立馬找到藥膏，讓她幫忙打開蓋子，笨拙地擠出藥膏就上手抹藥，雖然抹的地方不太對，卻讓她心里暖暖的。

自從有了茸茸，茅琳的人生似乎意外地順利了起來。在懷茸茸時，茅琳胖了50斤，她一度覺得“天塌了”，但休完產(chǎn)假后，她很快恢復(fù)了體重，甚至比懷孕之前的狀態(tài)更好。她原本擔(dān)心工作會被移交給別人，自己被“邊緣化”，但她重返職場以后，不僅之前停滯的項目重新啟動，領(lǐng)導(dǎo)和同事看到她變得更有耐心和穩(wěn)重，反而愿意把重要的工作交給她。

如果說茅琳是意外接住了“禮物”，音樂老師可可是在深思熟慮之后，主動選擇了生二胎。

生一胎時，她順產(chǎn)轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)，疼得生完后還盯著天花板哭了半天。她一度決心不再生二胎。

動搖也是因為那個曾讓她“疼哭”的大孩子。團子喜歡看繪本，翻到《愛是什么滋味》那一頁，他總會抬頭認真問：“媽媽，我可以有一個妹妹嗎？”可可最初只是笑著糊弄過去：“一個人也很好呀?！?/p>

但看到團子在小區(qū)里主動保護比他小的妹妹，可可漸漸有些動搖了。“因為我很愛他，也很尊重他的情緒。我和他爸爸都是獨生子女，小時候結(jié)交朋友時很被動。如果有一個同齡人陪你長大，可能會好很多?！边@樣想之后，可可最終決定再生一個寶寶。

“團子是一個特別有愛心，特別暖的寶寶。”當(dāng)可可在電話里告訴團子，他有了一個妹妹時，他說太棒了，媽媽，這是你送給我的禮物，“我當(dāng)時就在電話里哭了”。

▲團子和妹妹。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

妹妹出生一年多后，可可的朋友問過團子，會不會不開心，會不會覺得愛被分走了？可可也問過他，“覺得媽媽愛你多還是愛妹妹多？”團子說，“妹妹來了我們家，那不是多了一個人愛我，我也多愛了一個人嗎？”團子的回答，瞬間讓可可覺得特別治愈，“再忍受一次剖腹產(chǎn)的痛也是值得的”。

社交平臺上有個曬孩子的“?！保案銈冞@些沒孩子的人說不清楚”。看似是炫耀，實則是新一代父母以調(diào)侃的語氣發(fā)出自己的聲音。養(yǎng)育孩子不光只有代價，也不只有萌和可愛的一面，那是一個更為復(fù)雜、充滿挑戰(zhàn)，也帶來很多饋贈與價值感的過程。他們的生活確實被改變了，但他們都沒有后悔成為父母。

失靈的“優(yōu)績主義”

當(dāng)年輕人看到生育帶來的饋贈時，另一個現(xiàn)象也在新一代父母中蔓延——這些從小在“優(yōu)績主義”中成長起來的父母，正不自覺地將這套邏輯用到育兒過程中。

然而孩子不是試卷上的題目，不是工作中的KPI，付出不一定有等價回報，push也不一定有正向結(jié)果。新一代父母們發(fā)現(xiàn)，“優(yōu)績主義”失靈了，但這種失靈讓他們感到解脫，甚至治愈。孩子們正在教會他們，人生有標(biāo)準(zhǔn)答案之外的幸福和成就感。

90后彭召輝，現(xiàn)在是一名父親，也是杭州互聯(lián)網(wǎng)大廠的一名員工。他是一路卷上來的典型。

父母相對傳統(tǒng)，在他們面前，只有表現(xiàn)好的人才會得到表揚。初三考試成績出來后，父母哭了，對他說，“所有人都夸你學(xué)習(xí)成績好，沒想到你成績很差。”這句話讓他難受了很久。雖然不贊同這種教育方式，但彭召輝也認為，父母的打壓式教育似乎“非常有用”，進入高中后，他開始非常認真地投入學(xué)習(xí)，現(xiàn)在也如愿以償，卷進了別人夢寐以求的大廠。

在效率至上的大廠里，他經(jīng)常內(nèi)耗。為了做得更好，他比別人更拼，一周五天，有兩三天都在外地出差。

成為父親后，不能比“別人”差的思維慣性仍然存在。女兒原原是早產(chǎn)兒，從出生就開始追體重、追身高，想要跟上普通孩子的步伐。

大一些，又開始追語言，追運動能力。有段時間，小區(qū)里一起玩耍的孩子們，逐漸都學(xué)會了說話，但原原還是只能蹦出兩個字。彭召輝焦慮地上網(wǎng)查資料，朋友也告訴他，孩子的語言爆發(fā)期有快有慢，但他還是開始了“特訓(xùn)”。

原本他一天只講一個繪本，變成了講兩本，他還找出特定的互動視頻，用來培養(yǎng)原原的溝通能力。一番操作之后，也不確定有沒有效果，但人是更累了。后來他才想通，實際上原原說話的時間并不算晚，他當(dāng)時比較的小孩們，年紀(jì)都比原原要大上一點。

▲彭召輝與女兒原原。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

和緊繃的爸爸不同，原原是個特別不內(nèi)耗的孩子。她能不加掩飾地表達喜好，對陌生人無條件信任，對萬物充滿好奇與愛心。尤其觸動他的是，女兒在小區(qū)主動和小朋友打招呼被冷落時，不會因為別人愛搭不理就不開心或沮喪，那份天然的豁達與恢復(fù)力，讓彭召輝羨慕。他開始反省自己的價值觀：“以前做事情會比較功利性，在一些關(guān)系的維護上會更多考慮去做對等交換，但是養(yǎng)育孩子其實更多地是無條件付出?！?/p>

或許有人會說，現(xiàn)在說與“優(yōu)績主義”和解還早，等到要輔導(dǎo)孩子作業(yè)的時候再說吧。

今年36歲的Shirly，就在孩子上學(xué)后自我斗爭了挺長時間?；叵肫饍鹤訚M滿上一年級的時候，每天都像“打仗”。寫作業(yè)拖拉、注意力不集中，爺爺奶奶又寵得厲害，吃飯要喂、玩具不收，滿滿逐漸長成了一頭“小刺猬”，一批評就豎起渾身的刺。有一次她加班到晚上八點，回家看到兒子只寫了幾個歪歪扭扭的字，忍不住說了一句“你怎么這么笨”，滿滿耷拉著腦袋，當(dāng)場回了一句“對啊我就是笨小孩”。

回想起來，Shirly后悔當(dāng)時沒有抱抱兒子。后來她開始反思：是不是自己太著急了？

不要總是和“標(biāo)準(zhǔn)答案”比之后，Shirly更多地發(fā)現(xiàn)了滿滿身上的閃光點。她意識到，小刺猬的外表下其實藏著一顆細膩、善良的心。

有時Shirly會忘記公公婆婆的生日，但在滿滿的書桌上，卻貼著便簽，寫著他們的生日。在她發(fā)燒時，滿滿也會提醒她貼退燒貼，像她照顧他那樣。有時出門，還是滿滿提醒她不要著急，不要忘了帶東西。

▲在“標(biāo)準(zhǔn)答案”之外，孩子身上有著許多閃光點。圖 / 《獅子的藏身處》

破除了優(yōu)績主義謎思的父母，才發(fā)現(xiàn)孩子在教會他們，生命有各自的成長軌跡。人生也不止有考出好成績、完成KPI、超過“別人家的孩子”，始終向上卷這一種單一的價值。

這種變化對大廠爸爸彭召輝來說是極大的收獲：“對我來說，有孩子后的生活比沒有孩子的時候無疑更幸福。我們都是第一次當(dāng)父母，在這個過程中，各自總結(jié)出了一套自己認為有用的方式和方法，你會非常開心，這和吃喝玩樂帶來的樂趣與喜悅不同?！?/p>

擁抱小時候的自己

當(dāng)優(yōu)績主義的堅冰開始融化，更深刻的變化正在發(fā)生。這些曾經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化考核體系塑造的年輕人，在育兒過程中意外找到了治愈童年創(chuàng)傷的契機。

他們在努力成為小時候的自己會羨慕的父母，也在重養(yǎng)自己一遍。

今年32歲的飛飛是杭州的一名數(shù)學(xué)老師。兒子小石頭從小體弱多病，三天兩頭跑醫(yī)院，還是過敏體質(zhì)，吃什么都要小心翼翼。為了保護他的健康，全家人長期一級戒備，出遠門都是全副武裝，口罩帽子。飛飛甚至特意為了他學(xué)習(xí)了小兒推拿，“我感覺從來沒有這么用心地對待過一個人”。

飛飛有時候都有些羨慕小石頭，因為她小時候，是一個沒有得到太多關(guān)注的小孩。爸爸在外地做生意，媽媽一個人又要種田又要做家務(wù)，“哪有空余的時間陪你玩”。

▲飛飛與兒子小石頭。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

在陪伴小石頭的過程中，她常常會想起小時候的自己。比如小石頭經(jīng)常主動給她大大的擁抱，嗲聲嗲氣地說“媽媽我愛你，抱抱你就不辛苦不累了”。她還記得小時候，有一次媽媽割完了稻子，她走過去要抱抱，媽媽罵了她一通說，“我這么累了，你還要抱抱，走開點”。

孩子在擁抱她的時候，也在擁抱小時候的她。也是在有了自己的孩子之后，飛飛才理解了母親常常嘮叨的當(dāng)年的“不易”，和母親和解了。

隨著孩子長大，飛飛越來越覺得，這個孩子簡直就是來“報恩”的。有時候，飛飛上了一天課，回家累到不想說話。她癱在沙發(fā)上，告訴小石頭，“媽媽今天很累了，你讓媽媽休息一會兒，媽媽可以陪你玩，但是媽媽話說不出來了”。小石頭會配合地端來一杯檸檬水，說“媽媽你先喝口水潤潤喉”，然后在旁邊安靜地玩起來。

相比她在感情方面的克制和別扭，小石頭的愛意常常會融化她。有天晚上，小石頭還學(xué)著她推拿的手法，給她拍背，哄她睡覺。因為職業(yè)病，她容易腰酸背疼，讓老公幫自己拍一拍，時間久了，老公也難免會有些不耐煩，孩子的小手雖然力道不夠，但還是讓她覺得輕松多了。

“孩子像我生命中的一縷光。以前我的生活比較單調(diào)，生了他之后，就有了很多快樂的事情，他也給了我很多開心的瞬間。我覺得他像光一樣，照耀了我的生活。”飛飛說。

90后小雨，也在成為母親后，治愈了小時候的自己。

小學(xué)時，小雨的父母忙著開飯店，她幾乎是被姨媽帶大的。初中時，父母長期的缺席，也讓小雨變得有點叛逆，學(xué)習(xí)成績不是很理想。一直到高一，小雨成了一名藝術(shù)生，要去其他城市集訓(xùn)，父母才關(guān)掉家里的店鋪，陪她一起租了房子。

突如其來的關(guān)注和管束，一度讓她覺得有些不自在。但現(xiàn)在回想起來，就是在那段時間，父母偶爾帶她出門玩，是少有的幸福時刻。

小時候父母的缺席也讓小雨暗暗發(fā)誓：以后我的孩子，一定要我親自陪。

女兒沐子一歲半，第一次自己走到電梯口接她?？吹侥莻€小小的身影跌跌撞撞沖過來，小雨抱住了沐子，眼淚也一下就下來了。那一刻，她仿佛看見了小時候的自己，終于被抱了起來。

▲圖 /《母親》

與世界的連接，被刷新了

孩子不僅帶來治愈，還刷新了成年人與世界的連接。

社交平臺上有人分享，原先和小區(qū)里的人一個都不認識，自從有了娃，小區(qū)里近半年出生的娃和他們的家長，基本都認識了。

茅琳也是，以前，她覺得“去沒去過的地方、干沒干過的事”才算放松，現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)“帶著茸茸在小區(qū)里散散步，看看花看看小鳥啥的，就覺得很幸福很有滿足感”。女兒會蹲下去聞一朵花，然后喊她一起聞，“沒有孩子的時候，你壓根就不會注意路邊的一朵小花”。

▲茅琳與女兒茸茸一起散步。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

也是有了孩子以后，茅琳才真正有了“家”的感覺?！霸瓉頃X得自己在這個世界上，是比較孤獨的，離家也比較遠。自從生了茸茸之后，因為每天都會想著有這樣一個小寶寶惦記著我，如此地需要我，我會真正覺得有了一個家。”在茅琳看來，這種感受，是“沒有生過孩子的人體會不到的”。

除了和外部連接，孩子也讓每個人有了更深刻的生命體驗。

第一次捧著只有5斤的女兒時，彭召輝整個人都在顫抖，眼前這個小生命，皮膚薄得幾乎透光，手指像火柴棍一樣，那一刻，他突然覺得，“我在這個世界上有根了”。

“如果把自己比作一棵大樹的話，我覺得我以前是沒有根的，有了孩子之后會覺得自己在這個世界上立得更深了一些，然后也愿意做更多的嘗試，做很多的延伸，做很多向上的事情，會更有動力了一些?！?/p>

孩子們讓父母更深刻地理解了愛、責(zé)任與生命的聯(lián)結(jié)，從而成為了更完整、更有溫度、更好的大人。深愛孩子的父母，也想給孩子最好的，對牛奶的選擇也一樣。飛飛懷孕時，一次逛超市讓她注意到了，有趣的名字給她留下了深刻的印象。后來，小石頭因為身體原因不耐受牛奶，她挑選起牛奶就更加謹慎和小心，隔三天給他一小杯，從A2β-酪蛋白到有機系列，一點點試；再后來，認養(yǎng)一頭牛?固定出現(xiàn)在全家餐桌上，承包了全家人的“口糧”。

新一代父母，在養(yǎng)育孩子的過程中學(xué)會愛人，懂得被愛。因為養(yǎng)育孩子，他們從來沒有像現(xiàn)在這樣憧憬未來，渴望建設(shè)一個孩子們可以生活其中的更美好的世界。

每年的8月26日是認養(yǎng)一頭牛?的年度會員日，會員大多數(shù)為新一代父母。認養(yǎng)一頭牛?一直關(guān)注他們的成長與自省，往年也相繼探討了不少命題：她們?nèi)绾卫斫獬蔀槟赣H這件事；他們努力學(xué)習(xí)做會“夸夸”的中國家人。

而今年的會員日，在厭童成為“社交貨幣”的當(dāng)下，認養(yǎng)一頭牛?把鏡頭聚焦在失語的新一代父母身上，他們堅定地選擇了成為父母，并且不后悔。孩子對他們來說，不是代價，而是“最好的禮物”。借由“你是我的禮物”這個主題，認養(yǎng)一頭牛?希望重新喚起人們對孩子的溫情與友善，減少社會對育兒的誤解和焦慮。

認養(yǎng)一頭牛?還推出了“禮物瓶”系列，“因為你，所有目的地都有了再去一次的理由”“因為你，小小的水坑變成了探險的海洋”“因為你，我在小區(qū)里交了很多新朋友”“因為你，曾經(jīng)害怕蟲子的我也成了昆蟲學(xué)家”，就像包裝上的文案所說的那樣，有了孩子，大人仿佛也擁有了第二次童年，在擁抱孩子的過程中，也重新?lián)肀Я耸澜纭?strong>新一代父母拒絕被育兒焦慮綁架，而是要和孩子一起，再次感受世界的美好。

天貓、京東各大電商平臺均有發(fā)售

“禮物”這個詞，承載著驚喜、溫暖與生命的意義。選擇認養(yǎng)一頭牛?也是父母給孩子最好的禮物。對于認養(yǎng)一頭牛?而言，“禮物”更是一份責(zé)任，要用更純凈的品質(zhì)和更真誠的陪伴，去回應(yīng)來自無數(shù)家庭的珍貴托付，成為父母守護孩子健康成長的一份安心之選，讓所有的愛都有回響。

（茅琳為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究