說(shuō)到黃宗英，大家對(duì)她眾說(shuō)紛紜。

有的說(shuō)她，樂(lè)觀、堅(jiān)韌、寬容、大度、讓一生都活出自我風(fēng)采，是當(dāng)代女性之典范。

但也有的人說(shuō)她，婚姻變動(dòng)太過(guò)頻繁，對(duì)周璇的遺產(chǎn)監(jiān)護(hù)失職，與她積極正面的公眾形象，存在差異。

但我想說(shuō)，看一個(gè)人，平常她怎么說(shuō)怎么做都不重要，最重要的是看她在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)，有著怎樣的選擇和擔(dān)當(dāng)。

所謂“關(guān)鍵時(shí)刻見(jiàn)人品”，說(shuō)的就是當(dāng)真正的危機(jī)降臨之際，一個(gè)人的本能反應(yīng)，才最能表現(xiàn)這個(gè)人的真實(shí)品格和人性。

當(dāng)我從黃宗英昔日上影廠的老同事那里，得知她在特殊年代所做的幾件小故事后，我便對(duì)她肅然起敬了。

一、

趙丹在60年代初，對(duì)另一位女演員，動(dòng)了真感情。

這一點(diǎn)，連趙丹的女兒趙青，都發(fā)現(xiàn)了。

但黃宗英還蒙在鼓里。

甚至就連一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳進(jìn)她的耳朵里，她也選擇不相信。

她說(shuō)，趙丹對(duì)我是很忠實(shí)的，我不相信他有這些事。

直到特殊年代，山雨欲來(lái)。上海宣傳部的一些人，讓趙丹寫“坦白材料”，趙丹還真寫了。黃宗英才知道那些傳聞，居然是真的。

她的心里難受極了，但還是對(duì)趙丹說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，都過(guò)去了。

于是，她騎著自行車，到上海宣傳部遞交這些材料，她對(duì)那些人說(shuō)，他們倆（指趙丹和另外一位女演員）都是優(yōu)秀的演員，如果公開(kāi)批判，恐怕影響太大。上海宣傳部的人就說(shuō)，“擱在這兒吧。”黃宗英就騎車回去了。

但在回家的路上，她的眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。

想起這么多年，她對(duì)趙丹和這個(gè)家的付出，她也有難言的委屈和失望。

可是快到家的時(shí)候，她卻趕緊把眼淚給擦沒(méi)了，對(duì)趙丹說(shuō)，我把材料給你交上去了，沒(méi)事，你別緊張，事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就不要后悔，后悔也沒(méi)有用。

此后，她對(duì)這件事，就再也絕口不提。

把所有的苦，都埋進(jìn)肚子里。

因?yàn)樗€愛(ài)著趙丹，而且也不想拆散這個(gè)家，不想讓一群孩子，失去父親。

后來(lái)在2017年，著名女導(dǎo)演彭小蓮為拍攝電影《請(qǐng)你記住我》，采訪了黃宗英，對(duì)于這段往事，黃宗英說(shuō)，感情是很難控制的，所以，我理解趙丹。

當(dāng)時(shí)，彭小蓮聽(tīng)完她所說(shuō)的這段話，大張著嘴，不知該如何回應(yīng)。

但心內(nèi)，卻對(duì)黃宗英這位前輩，充滿嘆服，一個(gè)女人，多大的胸懷啊。她用非常智慧的做法，保全了家庭，又維護(hù)了所有人的體面。

不僅彭小蓮，就連在上影廠資格很老，并擔(dān)任過(guò)上影廠演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)并主演過(guò)《翠崗紅旗》、《南征北戰(zhàn)》、《不拘小節(jié)的人》、《 逆風(fēng)千里》、《難忘的戰(zhàn)斗》等影片的著名演員白穆，提起黃宗英，那也是贊嘆不已。

二、

1966年5月16日之后，隨著一場(chǎng)“史無(wú)前例”的運(yùn)動(dòng)來(lái)襲，全國(guó)的電影廠都陷入了一片混亂的狀態(tài)。上影廠自然也不例外。

一些有名望有影響力的領(lǐng)導(dǎo)干部、導(dǎo)演、演員以及其他部門的優(yōu)秀骨干，都被揪了出來(lái)，加以批判。

趙丹被扣上了“混世魔王”的帽子，被囚禁在上海海燕電影制片廠（當(dāng)時(shí)已改名為上海紅旗電影制片廠），遭到攻擊。

而他的妻子黃宗英，這時(shí)原本已調(diào)出上影廠，到上海作協(xié)擔(dān)任專職作家。但也被抓了回來(lái)，關(guān)在上海天馬電影制片廠（這時(shí)已經(jīng)改名為上海東方紅電影廠）的“日托牛棚”里，接受監(jiān)管，失去了人身自由。

在“日托牛棚”，還關(guān)著王丹鳳、朱莎、白穆等人。

他們白天就像工廠的工人一樣，按時(shí)打卡，然后聚在一個(gè)小黑屋子里，糊一些紙盒子。

有一天，白穆在進(jìn)廠上班的時(shí)候，看到趙丹被押著上了一輛吉普車，趙丹的左眼，還被罩著，因?yàn)樵谇耙惶毂簧虾Ｇ嘣挼娜私o拿硬東西打破了“瞳孔。白穆找人一打聽(tīng)，才知道趙丹是被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

白穆趕緊到小黑屋將情況告訴了黃宗英。黃宗英頓覺(jué)眼前一黑，有些站立不穩(wěn)。

白穆對(duì)她說(shuō)，宗英啊，你們家已經(jīng)經(jīng)不起折騰了，今后你有什么事，就往最壞處想，也就過(guò)去了，你還有三個(gè)孩子，所以你得挺住。

白穆

這句飽含“生存哲學(xué)”的話，給了黃宗英巨大的提示。

從此，黃宗英每月只領(lǐng)25塊錢的生活費(fèi)，但卻要負(fù)擔(dān)自己和幾個(gè)孩子以及保姆洪娘娘每日的吃穿用度，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

但黃宗英也同樣一聲不吭，照樣把日子過(guò)下去。當(dāng)時(shí)造反隊(duì)讓她跟趙丹劃清界限，說(shuō)只要這么做了，就將扣留的工資補(bǔ)發(fā)給她，黃宗英也置之不理。

黃宗英與趙青

白穆說(shuō)，那時(shí)黃宗英過(guò)得有多苦，我們都看在眼里?？伤€是那么積極樂(lè)觀，總覺(jué)得日子會(huì)好起來(lái)，趙丹的問(wèn)題，也會(huì)調(diào)查清楚。

黃宗英看上去很瘦弱，但骨子里卻非常堅(jiān)強(qiáng)。許多男人吃不了的苦，她也能吃，許多男人干不了的事，她也能干。這是黃宗英留給白穆的最深記憶。

對(duì)于這一點(diǎn)，黃宗英的老同事、曾創(chuàng)作出《一年之計(jì)》、《中秋月》、《珊瑚島上的死光》、《開(kāi)槍，為他送行》等電影劇本的著名老編劇沈寂，也深有同感。

三、

沈寂也曾和黃宗英關(guān)同在一座“牛棚”。

那時(shí)，像他們這樣的“三名三高”，不僅要寫交代材料，而且還要干最臟最累的活，以“洗滌自己的靈魂”。

沈寂

有一次，造反隊(duì)讓他去搬東西，到了才知道是讓搬兩套大沙發(fā)，從一棟樓的三樓，搬到另一棟樓的二樓。而給他安排的勞動(dòng)搭檔，就是黃宗英。

沈寂一看黃宗英，心想，等下我就搬重的那頭，把輕省的一頭讓給女士。

結(jié)果沒(méi)想到，比沈寂還小一歲的黃宗英，上來(lái)就對(duì)沈寂發(fā)“命令”：下樓的時(shí)候，她走前面，上樓的時(shí)候，她在后面。沈寂當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，不知黃宗英為何會(huì)這樣安排。

到真正搬的時(shí)候，他才明白黃宗英這么安排的用意。

原來(lái)，雖說(shuō)黃宗英是女士，而且比沈寂還要瘦弱，但她身高卻比沈寂要高一些。所以下樓的時(shí)候，如果她在后面，那么沙發(fā)的重力，就會(huì)全都?jí)旱角懊娴纳蚣派砩稀７粗?，上樓的時(shí)候，如果黃宗英走前面，那么沙發(fā)的重量，又會(huì)落到沈寂這邊。

但黃宗英這樣一安排，無(wú)疑將重的一面，全都?jí)旱搅俗约哼@邊。沈寂想明白了其中的緣由，不由對(duì)黃宗英的體恤，心生感激。

兩個(gè)人搬完一套大沙發(fā)，全都已經(jīng)汗流浹背，待搬第二套的時(shí)候，黃宗英更是累得上氣不接下氣。沈寂建議兩人換一個(gè)方向搬，但遭到黃宗英的拒絕，她還是執(zhí)意堅(jiān)持前面的搬法，把重的一面，由自己承擔(dān)下來(lái)。

兩套沙發(fā)搬完了，黃宗英坐在地上，都起不來(lái)了，但她還是關(guān)心地問(wèn)沈寂“累壞了吧”？但其實(shí)更累的那個(gè)，恰恰是她自己。

如果說(shuō)這件小事，讓沈寂看到了黃宗英“巾幗不讓須眉”般的要強(qiáng)的話。

那么另外的幾件事情，則讓沈寂感受到了黃宗英在危難之際的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)上影廠亂得很，這里的“明星”又多，所以除了本廠的造反隊(duì)要求“牛鬼蛇神”們每天掛著“黑牌”勞動(dòng)和接受批斗外，其他從各地趕來(lái)的“小將”，也三天兩頭地來(lái)“造反”，而且看到掛“黑牌”的人就揪斗。

有一天，又有一隊(duì)外地來(lái)的“革命小將”來(lái)到了上影廠，眼看就要斗到文學(xué)部了，只見(jiàn)黃宗英搬了把椅子，來(lái)到門口，然后回頭隊(duì)沈寂等幾位“難友”說(shuō)，“你們就在房間里不要發(fā)聲，他們主要斗我，我一個(gè)人出去?！比缓螅婢鸵粋€(gè)人出去了，還特意將身后的門給關(guān)上后，才對(duì)“小將”們喊道：我是黃宗英，我有罪。

黃宗英與上官云珠、沙莉在電影中

她這樣一喊，“小將”們蜂擁而至，對(duì)著黃宗英一邊拳打腳踢，一邊高喊“打倒”。足足一個(gè)小時(shí)后，黃宗英才又回到房間，只見(jiàn)她面色蒼白，腳步踉蹌，滿臉的淚水和汗水。

那個(gè)場(chǎng)景和畫面，令沈寂記了一輩子。她一直以為在電影《家》中扮演梅表姐的黃宗英，是個(gè)柔弱的女子，卻著實(shí)沒(méi)有想到她會(huì)有如此無(wú)畏和舍己為人的一面。

后來(lái)，還有一次，沈寂和黃宗英在“牛棚”寫交待材料寫到很晚，卻突然又不知從哪里跑來(lái)一群“小將”，四處高喊“牛鬼蛇神出來(lái)”。黃宗英趕緊將沈寂給拉到手電探不到的寫字桌底下，并對(duì)他說(shuō)，如果他們進(jìn)來(lái)，你別出聲，我一個(gè)人出去。

幸好那群人在屋子里照了照，并未發(fā)現(xiàn)二人，悻悻而去。

但黃宗英的機(jī)智和鎮(zhèn)定，卻令沈寂敬佩不已。

后來(lái)，許多人都說(shuō)黃宗英“私自挪用了周璇”的遺產(chǎn)。

對(duì)此，沈寂也通過(guò)自己的親眼見(jiàn)證，來(lái)進(jìn)行了說(shuō)明。

1966年夏天的一天，黃宗英意外地比“打卡”時(shí)間晚了一些，才走進(jìn)上影文學(xué)部的大門。只見(jiàn)她精神恍惚，一進(jìn)門就癱坐在椅子上，把懷里抱著的一個(gè)用淺藍(lán)色頭巾包著的東西，放到了桌子上。

沈寂關(guān)心地問(wèn)黃宗英是不是身體不舒服，黃宗英頓了頓，才說(shuō)，昨晚，家里又闖進(jìn)了一群造反隊(duì)，他們一上來(lái)就把趙丹推倒在地，然后用皮帶抽他。正好周民（已故女明星周璇的長(zhǎng)子）也在家，見(jiàn)狀就從廚房沖出來(lái)，將趙丹護(hù)在自己身下。黃宗英最喜歡周民這個(gè)懂事又聽(tīng)話的孩子，一見(jiàn)他挨打，也撲了上去，想要護(hù)住周民。

黃宗英與周民

那群造反隊(duì)又是折騰了大半夜才走，黃宗英看著被打得不成樣子的趙丹和周民，泣不成聲。但同事，她的心中，生出了一個(gè)想法，那就是“不能讓周民繼續(xù)在家里受牽連”。

所以，她當(dāng)天就把周璇留下了的遺物，收拾了出來(lái)，然后用一塊淺藍(lán)色頭巾包著，帶到了單位。“我今天就把它交上去?！彼f(shuō)。

后來(lái)沈寂才知道，黃宗英自己的財(cái)物以及一些首飾和紀(jì)念品，都被“小將”們洗劫一空，但她卻將周璇的遺物保留了下來(lái)。

那天，沈寂看到黃宗英將那個(gè)包裹上交到了廠里。所以后來(lái)周璇的次子周偉與黃宗英打官司時(shí)，黃宗英說(shuō)她將周璇的遺物上交了上去，也并非空穴來(lái)風(fēng)。

四、

1973年的春天，趙丹在被囚禁了5年零三個(gè)月之后，終于出獄。

這時(shí)他好像變了一個(gè)人，見(jiàn)誰(shuí)都像挨訓(xùn)的樣子。黃宗英知道要想徹底改變趙丹的精神狀態(tài)，那就必須得讓他重新演戲。

可當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢安排趙丹演出，于是黃宗英就自己給他寫劇本，可是劇本寫出來(lái)，還是沒(méi)人敢拍。于是黃宗英就四處求人，希望有劇組能夠用他。

這樣的情況，一直到1977年的元旦，趙丹和老搭檔白楊一同出現(xiàn)在了迎新晚會(huì)的舞臺(tái)上，才正式宣布了他們的復(fù)出。

這之后，黃宗英就一直陪伴在趙丹的身邊。見(jiàn)證了趙丹錯(cuò)失《大河奔流》演出機(jī)會(huì)的悲痛，也感受到了他接到《一盤沒(méi)有下完的棋》邀約時(shí)的喜悅。但遺憾的是，他此后再未出演過(guò)電影。1980年10月10日，帶著深深的遺憾，就走了。

可黃宗英依然在忙碌著。

她在趙丹去世的十幾天之后，為趙丹在中國(guó)美術(shù)展覽館將舉辦了“趙丹遺作畫展”。她希望通過(guò)這樣的方式，來(lái)告慰趙丹的在天之靈。

但她沒(méi)料到的是，她很快將迎來(lái)一場(chǎng)官司。

1986年，周璇的次子周偉，用一紙?jiān)V狀，將養(yǎng)母黃宗英告上法庭，要求黃宗英歸還周璇生前遺產(chǎn)。

這一事件再次將黃宗英推到風(fēng)頭浪尖，她的公眾形象也大受影響。

有人說(shuō)黃宗英隱匿了周璇財(cái)產(chǎn)，有人質(zhì)疑她的慈善人設(shè)，有人對(duì)她作為"失敗監(jiān)護(hù)人"的負(fù)面聯(lián)想，還有人指責(zé)她“善舉背后或有利益考量”。

這次長(zhǎng)達(dá)4年的訴訟，也對(duì)她的晚年生活，帶來(lái)陰影。1993年 ，當(dāng)68歲的黃宗英嫁給80歲的馮亦代時(shí)，還有人詢問(wèn)，是否是“情感補(bǔ)償”。

是啊，對(duì)于黃宗英，外界對(duì)她的誤解，實(shí)在太多了。

但她卻從未對(duì)此做過(guò)多解釋。

因?yàn)樗?，嘴長(zhǎng)在別人身上，這是她無(wú)法改變的事實(shí)。但她究竟是怎樣的一個(gè)人，她自己最為清楚和坦蕩。

其實(shí)通過(guò)咱們今天所講到的幾件小事，我們就看到一個(gè)更為真實(shí)的黃宗英。她的確生性率真、我行我素，被友人形容為“像一團(tuán)火”般熱烈而執(zhí)著，始終追求自我真實(shí)。

面對(duì)非議，她更愿以行動(dòng)而非言語(yǔ)回應(yīng)，比如晚年再婚時(shí)仍懸掛亡夫的照片，便以無(wú)言的沉默表達(dá)了內(nèi)心深沉的情感。

她曾說(shuō)，“我的人生就是我的藝術(shù)”，然而她的藝術(shù)，卻并非人人能懂。

可她在危難之際的表現(xiàn)，卻說(shuō)明了她骨子里的很多東西，那種女子少有的寬容和大度，那種舍己為人的保護(hù)精神，那種主動(dòng)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，那種無(wú)畏的勇敢和堅(jiān)韌，以及直面人生的堅(jiān)強(qiáng)，都不是平凡女子所能做到的。

越是最關(guān)鍵的時(shí)候，越能看清一個(gè)人的品質(zhì)。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，一個(gè)人，連偽裝的時(shí)間都沒(méi)有。她的本能反應(yīng)，才是最真實(shí)的表現(xiàn)，自私者搶資源，而擔(dān)當(dāng)者卻扛責(zé)任。

越是危難的時(shí)候，一個(gè)人骨子里的善惡越是藏不住。有的人會(huì)為自保逃命，而有的人也會(huì)迎難而上，逆行救人。

還有，順境中也許人人都會(huì)戴上面具，但只有在逆境帶來(lái)的時(shí)候，才能看清一個(gè)人的本性，是崩潰甩鍋？還是勇于擔(dān)當(dāng)，一目了然。

所以，大家這會(huì)就知道我為什么會(huì)對(duì)黃宗英肅然起敬的原因了吧？