圖源：Freepik

撰文 | 張?zhí)炱?/p>

長期以來，學(xué)術(shù)界流傳著這樣一種觀念，科研生涯中不乏大器晚成的例子，哪怕起點平平，只要努力，仍有可能在后期實現(xiàn)突破。然而，一項覆蓋38個國家、追蹤近32萬名科學(xué)家長達(dá)半個世紀(jì)的大規(guī)模研究，卻給出了冷冰冰的答案。這樣的逆襲在現(xiàn)實中極為罕見，發(fā)生的概率不到1%。

這項研究由波蘭波茲南密茨凱維奇大學(xué)的Marek Kwiek和科羅拉多大學(xué)博爾德分校的Lukasz Szymula完成。他們試圖回答一個問題，一個人在科研生涯的初期的水平，會如何影響他未來的學(xué)術(shù)命運？

為了描繪學(xué)者職業(yè)生涯的真實軌跡，研究團(tuán)隊設(shè)定了相當(dāng)嚴(yán)格的篩選條件。他們從Scopus數(shù)據(jù)庫中篩出320,564名仍活躍在科研一線的資深科學(xué)家，這些人堪稱學(xué)術(shù)賽道上的常青樹，不僅持續(xù)發(fā)表論文至少25年，而且直到最近依然在發(fā)文，職業(yè)生涯總產(chǎn)出不少于10篇。樣本覆蓋醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)等硬科學(xué)，也包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等社會科學(xué)，共16個主要學(xué)科。地域上橫跨美國、日本、德國等38個OECD國家，囊括了全球符合條件科學(xué)家的近八成[1]。

研究得出的最核心結(jié)論是，全球科學(xué)體系在生產(chǎn)力等級上的流動性極低，學(xué)者們似乎在職業(yè)生涯的早期，就已經(jīng)被鎖定在了各自的軌道之中。

01 學(xué)術(shù)逆襲只是傳說？

科研生產(chǎn)力對學(xué)者職業(yè)發(fā)展的重要性無需多言，論文發(fā)表的數(shù)量和質(zhì)量決定著一位學(xué)者能成為學(xué)界的學(xué)術(shù)明星，還是掙扎在退出學(xué)術(shù)界的邊緣。正因如此，科研生產(chǎn)力在很大程度上塑造了學(xué)術(shù)界的階層。而這種階層之間的區(qū)分，要比我們通常意識到的更嚴(yán)重，幾乎到了涇渭分明的地步。

兩位研究者根據(jù)科學(xué)家發(fā)表論文的年數(shù)，將他們的職業(yè)生涯劃分為三個階段。早期為第5年至第14年，中期為第15年至第24年，晚期則是第25年及以后。為衡量科學(xué)家的學(xué)術(shù)地位，研究團(tuán)隊依據(jù)期刊聲望加權(quán)的論文產(chǎn)出，將他們分為人數(shù)相等的10個等級，從最低的第一級一直到最高的第10級。

結(jié)果顯示，科研生產(chǎn)力的高低在早期就大致定型，并在之后幾十年里高度穩(wěn)定。那些能在職業(yè)中期躋身頂尖10%（第10級）的學(xué)者中，超過80%在職業(yè)早期就已處于生產(chǎn)力最高的前三個等級。具體來看，52.39%的科學(xué)家生涯初期即位列最高的第10級，另有20.94%和10.33%分別來自第9級和第8級。

如果一名科學(xué)家在職業(yè)早期處于生產(chǎn)力最低的行列，想在中期實現(xiàn)逆襲，成為最頂尖的科研人才，這種概率還不足1%。數(shù)據(jù)顯示，在職業(yè)生涯中期躋身頂尖10%的群體中，僅有0.51%來自生產(chǎn)力最低的第1級。哪怕最低的1到3級加起來，進(jìn)入第10級的比例合計不過2.2%。

而從巔峰跌落同樣罕見，在職業(yè)生涯中期生產(chǎn)力最低的科學(xué)家群體中，只有0.26%來自曾經(jīng)的躋身前10%的頂尖科學(xué)家。即使將范圍稍作放寬，職業(yè)中期生產(chǎn)力最低的10%科學(xué)家中，只有2.28%的人來自曾經(jīng)的第8到第10級科學(xué)家，也就是職業(yè)初期生產(chǎn)力前30%的科學(xué)家。

從職業(yè)中期到晚期，這個趨勢仍然幾乎沒出現(xiàn)變動。從底層上升至頂層的概率有所增加，從0.51%上升到了1.36%，但這個比例仍然很低。與此同時，從頂尖跌落的風(fēng)險也略有上升，從0.26%增加到0.69%。這意味著，對于少數(shù)長期堅持的學(xué)者而言，后期的職業(yè)生涯依然存在一絲翻盤的可能，但也伴隨著更大的不確定性。

總的來說，學(xué)者的生產(chǎn)力層級是相當(dāng)穩(wěn)定的。起點在哪個層級，往往就意味著此后幾十年會停在哪條軌道上。從底層躍升到頂尖的機(jī)會微乎其微，從頂尖跌落到底層也同樣罕見。第一梯隊和最后一梯隊之間，幾乎不存在位置的互換。

02 差距如何拉開？

高生產(chǎn)力科學(xué)家和低生產(chǎn)力科學(xué)家之間的差距，為什么會如此牢固？答案其實很簡單，卻也很現(xiàn)實，早期的成功往往決定了此后的成就。

研究發(fā)現(xiàn)，無論是在自然科學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)這些傳統(tǒng)的STEMM領(lǐng)域，還是在經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等社會科學(xué)領(lǐng)域，在職業(yè)生涯的中期或者后期，成為頂尖生產(chǎn)力科學(xué)家的唯一最關(guān)鍵預(yù)測因素，就是他們在早期階段就已經(jīng)達(dá)到頂尖水平。

作者用所謂的信譽循環(huán)來解釋這個現(xiàn)象。學(xué)者通過努力發(fā)表高質(zhì)量論文，從而獲得同行的認(rèn)可與信譽，這種信譽幫助他們成功申請到研究經(jīng)費，經(jīng)費可以轉(zhuǎn)化為更好的實驗設(shè)備、更優(yōu)秀的團(tuán)隊成員和更充足的研究時間。最后，這些資源最終又會催生出更多、更高質(zhì)量的論文，開啟新一輪的信譽積累。

一旦這個正向循環(huán)被啟動，優(yōu)勢就會不斷累積。反之，開局不利的學(xué)者，可能因為缺少高質(zhì)量的成果而難以獲得資助，進(jìn)而陷入缺少資源、難以產(chǎn)出成果的困境。差距，就是這樣一步步被拉開的。學(xué)術(shù)生涯中的各個環(huán)節(jié)，資助、發(fā)表、聲譽，都在不停地互相投資和轉(zhuǎn)換，形成一個難以打破的閉環(huán)。

這個循環(huán)的起點，可能是學(xué)者所在的平臺。研究發(fā)現(xiàn)，在全球排名前200的頂尖研究機(jī)構(gòu)工作，能將學(xué)者成功的概率提升30%到50%，尤其在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這種平臺效應(yīng)更為顯著。這并不難理解，頂尖機(jī)構(gòu)本身就是信譽的代名詞，它能為科學(xué)家提供的不僅僅是一個頭銜，更是啟動這個正向循環(huán)所必需的初始資源和平臺，比如醫(yī)學(xué)研究所需的昂貴基礎(chǔ)設(shè)施。

團(tuán)隊合作則是最有效的循環(huán)的加速器。一旦擁有了初步的信譽和資源，學(xué)者就能吸引到更優(yōu)秀的合作者，形成更強(qiáng)大的研究團(tuán)隊。這項研究再次印證了這一點，尤其在那些傳統(tǒng)上更傾向于單打獨斗的學(xué)科，比如數(shù)學(xué)和社會科學(xué)，合作的杠桿甚至更大。在這些領(lǐng)域，早期職業(yè)生涯中，研究團(tuán)隊平均每增加一個合作者，學(xué)者成功的概率就能提升25%到40%。

這種循環(huán)并不對所有人一視同仁。性別是一個常被忽視卻始終存在的變量。絕大多數(shù)學(xué)科中，男性科學(xué)家進(jìn)入頂尖生產(chǎn)力行列的概率仍高于女性，尤其是在職業(yè)生涯中期。在生命科學(xué)領(lǐng)域，如免疫學(xué)和神經(jīng)科學(xué)，這一差距甚至超過一倍。女性學(xué)者在積累信譽的過程中，或許要面對更多隱性的障礙。

無論是學(xué)術(shù)平臺的差異、合作網(wǎng)絡(luò)的分布，還是性別所帶來的結(jié)構(gòu)性影響，最終都匯入同一條規(guī)律。早期的成績，是預(yù)測學(xué)者未來成就最可靠的指標(biāo)。不同學(xué)科進(jìn)入職業(yè)生涯早期頂尖10%的學(xué)者，在中期繼續(xù)保持頂尖的概率，是其他人的11至22倍。累積優(yōu)勢與信譽循環(huán)，共同構(gòu)成了學(xué)術(shù)界的路徑依賴，使差距逐漸形成并長期維持。

03 學(xué)科之間，仍有差別

盡管學(xué)術(shù)界的“階層固化”是普遍規(guī)律，但不同學(xué)科的壁壘厚度確實存在差異。

總體來看，起點處于最低三級科研生產(chǎn)力的學(xué)者中，僅有2.2%最終進(jìn)入了最高的第十級。在社會科學(xué)領(lǐng)域，這種躍升的概率略高于理工醫(yī)等STEMM學(xué)科，分別為3.13%和2.22%。盡管都很微弱，但社會科學(xué)領(lǐng)域流動性似乎稍強(qiáng)。

這項研究中歸入社會科學(xué)的專業(yè)，包括商學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)三種。其中，商學(xué)基本是所有學(xué)科中流動性最高的。職業(yè)中期到后期，商學(xué)頂尖學(xué)者保持高位的比例是47.55%，而生產(chǎn)力最低的一部分學(xué)者維持低位的比例也只有26.38%，都是所有學(xué)科中最低的。同時，商學(xué)領(lǐng)域?qū)W者從科研生產(chǎn)力最低層躍升到最高層的比例排在全學(xué)科第二。

相比之下，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的躍升機(jī)會相對有限，但科學(xué)家停留在最低級別的比例也同樣偏低，但科學(xué)家停留在最低級別的比例卻是所有學(xué)科中最低的。具體來看，在所有最終躋身頂尖中期科研群體的成員中，經(jīng)濟(jì)學(xué)和免疫學(xué)各自只有一位科學(xué)家成功從最低生產(chǎn)力一級躍升而上。即便進(jìn)入職業(yè)后期，這種從最低一級直接攀升到最高一級的極端跨越，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域依然十分罕見，僅有兩位學(xué)者實現(xiàn)。

在數(shù)學(xué)和物理學(xué)這兩個基礎(chǔ)學(xué)科中，頂尖學(xué)者的地位似乎最為穩(wěn)固。在從職業(yè)生涯中期到后期的過渡中，有高達(dá)57%的數(shù)學(xué)家和60%的物理學(xué)家，能夠一直保持在生產(chǎn)力金字塔的頂端。這或許意味著，在這些高度依賴早期才華和理論突破的領(lǐng)域，一旦確立了學(xué)術(shù)地位，就很難被撼動。

硬幣的另一面，是底層流動的停滯。在化學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域，早期處于生產(chǎn)力最低谷的學(xué)者，有超過40%的人在中期依然無法擺脫困境。這與頂層的穩(wěn)固形成了鮮明對比，共同加劇了這些學(xué)科的階層分化。

作者在此前基于波蘭學(xué)者數(shù)據(jù)開展的同一主題研究中，曾經(jīng)這樣總結(jié)?！罢撐陌l(fā)表生產(chǎn)力水平的劇烈變化（無論是向上還是向下）幾乎從未發(fā)生。在所有科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)（STEMM）領(lǐng)域，過去論文發(fā)表記錄非常薄弱的科學(xué)家，未來成為記錄非常優(yōu)異的科學(xué)家的機(jī)會微乎其微”[2]。

參考文獻(xiàn)：

1.Marek Kwiek,Lukasz Szymula; Quantifying Lifetime Productivity Changes: A Longitudinal Study of 320,000 Late-Career Scientists.Quantitative Science Studies2025

2.Kwiek, M., Roszka, W. Are Scientists Changing their Research Productivity Classes When They Move Up the Academic Ladder?.Innov High Educ50, 329–367 (2025).