/媒筆記/

湯禹成：從紐約到北加州小鎮(zhèn)，親身感受美國的豐富與混亂

?整理：高藝峽 郭英姿

編輯：胡頡頏

湯禹成

前《人物》雜志資深作者，前《南方周末》記者，紐約大學(xué)非虛構(gòu)寫作MFA（Master of Fine Arts），目前作為加利福尼亞州地方新聞項(xiàng)目組成員在加州偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)報(bào)道本地新聞。

代表作品：

湯禹成個(gè)人照片

2018 年大學(xué)畢業(yè) 后，湯禹成進(jìn)入《南方周末》綜合新聞部。社會(huì)、時(shí)政、法制、教育、突發(fā)新聞，他都做過。后來，他從偏重新聞報(bào)道的《南方周末》，轉(zhuǎn)入更注重非虛構(gòu)寫作的《人物》，一步步拓寬了自己的寫作邊界。

再之后，他赴紐約大學(xué)攻讀非虛構(gòu)寫作碩士，畢業(yè)后，加入了加州大學(xué)伯克利分校主辦的加利福尼亞州地方新聞項(xiàng)目組。這個(gè)項(xiàng)目旨在支持地方新聞發(fā)展。在美國，即使發(fā)展境況艱難，地方新聞依然很受重視，因?yàn)樗饶鼙O(jiān)督官員履職，也能向公眾傳遞必需的信息，推動(dòng)社區(qū)發(fā)展。

現(xiàn)在，湯禹成被派駐到北加州一個(gè)小鎮(zhèn)的新聞編輯室，負(fù)責(zé)本地議題報(bào)道，包括流浪漢問題、移民，還有每?jī)芍芤淮蔚氖凶h會(huì)。

八年內(nèi)，他不斷切換工作環(huán)境，不斷挑戰(zhàn)各種題材，他說：“每個(gè)故事都有獨(dú)特的解法，不存在絕對(duì)正確的套路模板?！睆奈垂袒膶懽鞅澈螅撬麑?duì)自己的思想認(rèn)知與采寫方法的不斷復(fù)盤和反思。

在美國做新聞是怎樣的？什么是故事，如何講好一個(gè)故事？“我”的故事也是有價(jià)值的嗎？當(dāng)題材跨度大、材料龐雜時(shí)，如何從海量素材里提煉洞見？在跨文化背景中，記者該如何融入環(huán)境，又是否應(yīng)當(dāng)與采訪對(duì)象保持距離……

今天的分享中，湯禹成結(jié)合自身在美國的新聞實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)比中美新聞實(shí)踐教育與報(bào)道路徑，并結(jié)合過往報(bào)道，詳細(xì)介紹了沉浸式新聞與個(gè)人敘事的方法論，希望能為同樣在摸索的記者提供啟發(fā)。

以下是湯禹成的講述：

美國地方新聞與中國全國性媒體：不同的報(bào)道路徑

（1）“空降式”新聞與扎根地方的報(bào)道

我就職過的《南方周末》和《人物》都是全國性媒體，做的都是“空降式新聞”，即新聞發(fā)生了，記者要趕到新聞現(xiàn)場(chǎng)，而記者對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r了解往往沒那么深。由于缺少當(dāng)?shù)刭Y源，記者就得查很多資料，向本地記者請(qǐng)教求助。比如，我報(bào)道南陽“水氫車”事件時(shí)，就先聯(lián)系了當(dāng)?shù)赜浾?，他不僅給我提供了大量采訪資源，還給我介紹了南陽的政治生態(tài)、經(jīng)濟(jì)情況，以及過往發(fā)生的事。

現(xiàn)在，我在美國小鎮(zhèn)做的是“扎根”報(bào)道，得靠自己慢慢培養(yǎng)本地信源。只有跟地方議員搞好關(guān)系，他們有新聞才會(huì)愿意與我分享聊天。而官員間的人際關(guān)系、他們對(duì)不同議題的態(tài)度，這些都得花時(shí)間了解。

（2）豐富的可利用的公開信息

美國有較完善的公共記錄法案，因而申請(qǐng)獲取政府或者法院的公開數(shù)據(jù)是在這邊做新聞的一個(gè)重要工具。比如，我在做流浪漢報(bào)道時(shí)，需要統(tǒng)計(jì)2024年在鎮(zhèn)上公共空間去世的流浪漢信息。我就得向警察局申請(qǐng)查看這個(gè)公開信息，而且要在申請(qǐng)中明確寫清：依據(jù)哪條法律，要什么信息，幾號(hào)前必須給我。法律規(guī)定，警方在第一次收到申請(qǐng)后的特定時(shí)間內(nèi)必須回復(fù)。

（3）更直接地互動(dòng)和反饋

因?yàn)槲椰F(xiàn)在做的是地方新聞，所以我能直接感受到文章的影響和反饋，民眾也常給我提供選題線索。

我所在的小鎮(zhèn)有約十萬人，在美國算規(guī)模較大的縣，但還是比中國的縣小很多。走在街上，就真的時(shí)常有人認(rèn)出我，說：“禹成，我看了你昨天的報(bào)道。”也有人直接表達(dá)不滿，比如：“你這報(bào)道太平衡了?！币?yàn)榇蠹叶加凶约旱恼瘟?chǎng)，而我試圖客觀地呈現(xiàn)不同立場(chǎng)，那就會(huì)有人覺得這給了“對(duì)方”過多關(guān)注。

而這些很直接的反饋也讓我有了一個(gè)較大的心理轉(zhuǎn)變：記者的工作是一種服務(wù)，旨在向讀者提供信息，讓他們知道周遭正在發(fā)生什么，并幫助他們做出決策。

我之前對(duì)報(bào)道游行很沒興趣，覺得報(bào)道內(nèi)容很重復(fù)。但其實(shí)這個(gè)信息是重要的，既記錄了當(dāng)?shù)卦诎l(fā)生什么，也服務(wù)了本地社群。我和另一位在本地媒體的朋友聊到這個(gè)困惑，他說：“你為什么要求每篇稿子都那么‘重’、那么深入、那么講究寫作？很多時(shí)候我們就是在提供服務(wù)?！?/b>

他這話點(diǎn)醒了我。你怎么看待這份工作？不需要每篇稿子都炫技或者挖很深，很多時(shí)候我們就是在提供信息服務(wù)。

（4）豐富當(dāng)?shù)剡x題類型

在這里，我的寫作類型也很雜，既有突發(fā)新聞，也有深度報(bào)道。

就拿流浪漢議題來講：前段時(shí)間加州州長(zhǎng)下令清理街頭流浪漢帳篷，自由派和保守派吵得很兇，報(bào)道這道政令對(duì)本地的影響和爭(zhēng)議就是突發(fā)新聞；又比如：我去跟訪一個(gè)公益組織給流浪漢提供免費(fèi)洗澡服務(wù)，觀察一整天，寫這個(gè)項(xiàng)目如何運(yùn)行，對(duì)流浪漢的意義，以及這些流浪漢正在經(jīng)歷的生活，這就是篇特稿；我還想調(diào)查政府花在流浪漢上的錢為什么沒效果，為什么流浪漢的人數(shù)反而增多了，生成一篇調(diào)查報(bào)道。

2024年10月，湯禹成在采訪流浪漢的洗澡車

但其實(shí)這邊本來沒那么多人物稿，我來了之后，我們媒體才開設(shè)了一個(gè)叫“Change Maker Series”的欄目：每月發(fā)一篇記錄當(dāng)?shù)赜杏绊懥Α?duì)社群有貢獻(xiàn)的人物故事。

所以不同報(bào)道經(jīng)驗(yàn)是可以融合、共同服務(wù)于所在媒體的。

一個(gè)“外國記者”的價(jià)值

美國很多時(shí)候還是勝利者或資本主導(dǎo)的敘事，而被殖民者、少數(shù)族裔的聲音不夠多，比如原住民的故事就很少被講。

而我作為一個(gè)中國人、一個(gè)外來觀察者（outsider/observer）在美國做地方新聞，我希望通過自己少數(shù)族裔的視角去講述更多這樣的故事。找到細(xì)微的共識(shí)或區(qū)別，呈現(xiàn)這類故事，讓我覺得現(xiàn)在做的事情有意義。

（1）尋找共識(shí)

第一個(gè)故事是關(guān)于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)建筑，叫比德維爾大廈。

比德維爾是我所在城市的建立者。在美國那段向西開拓、侵占原住民土地的歷史里，他是個(gè)有爭(zhēng)議的人。有人覺得他是殖民者，有人覺得他是城市創(chuàng)建者（他雇原住民到農(nóng)場(chǎng)工作，在某種程度上保護(hù)了他們免遭屠殺，但另一方面也對(duì)他們進(jìn)行了剝削）。

去年12月這座大廈被燒了，有人說“燒得好，報(bào)應(yīng)”，有人則感慨“承載集體記憶的地方，好心痛”。我很喜歡這選題，因?yàn)檫@就是美國分裂的縮影——同一事實(shí)，不同解讀和態(tài)度。我去和討厭彼得維爾的人聊，和愛他的人聊，和歷史學(xué)者聊，搞清史實(shí)。

后來，我所做的工作是：在呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的基礎(chǔ)上，試圖尋找不同立場(chǎng)人群之間的共同點(diǎn)（common ground）。比如，無論愛他還是恨他，大部分人都認(rèn)同一點(diǎn)：被比德維爾侵占土地的原住民，他們的故事值得被更多人聽到。因?yàn)樵谠瓉淼拇髲B中，只有比德維爾的“光輝事跡”——他如何幫助他人、建設(shè)城市。而原住民的歷史、文化、生活卻根本未被提及。兩邊都有共識(shí)：原住民的故事該被講述，他們沒有得到充分的代表。

在重建大廈時(shí)，人們希望如何展示那些未被看見的文化？我的稿子就寫了這個(gè)內(nèi)容。

（2）建立更多元的敘事

第二個(gè)故事是關(guān)于無家可歸的流浪漢。

前面提到，當(dāng)?shù)赜凶杂膳桑╨iberal），也有保守派（conservative），兩方觀點(diǎn)完全不同。作為一名沒有黨派傾向的外國人，我能更中立地觀察，于是我發(fā)現(xiàn)兩邊為實(shí)現(xiàn)自己主張時(shí)，都可能選擇性忽略一些事實(shí)。

比如，自由派提出的解決方案是建立更多有管理人員的帳篷營地，但他們忽略了很多流浪漢有毒癮，想在外面繼續(xù)吸毒，不愿意去營地。同樣，保守派強(qiáng)調(diào)驅(qū)逐流浪漢，但這實(shí)際上就像打地鼠，趕走了這里的（流浪漢），那里又冒出來了，不是長(zhǎng)期解決方案。

兩方的敘述里都存在有一定的缺失或者邏輯漏洞。我的編輯個(gè)人更偏向自由派，因而她有時(shí)也會(huì)強(qiáng)化或者忽略某一方的聲音。我希望盡量呈現(xiàn)兩邊不同觀點(diǎn)，不想只寫一邊好或不好。

我想這就是一個(gè)“外國記者”的價(jià)值——一是找到共識(shí)，二是建立更多元的敘事。

什么是故事？

我編輯總讓我采訪完用一兩句話講清楚：這個(gè)故事到底要講什么？

因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們講的都是情境，情境可能是事件、背景或環(huán)境，是誰在哪里，什么時(shí)間，干了什么。但故事的核心是洞見（insight）、智慧，是你要告訴世界的東西——為什么講這個(gè)故事？它更深的含義是什么？

“每部文學(xué)作品，皆兼具‘情境’與‘故事’。情境，指的是作品的背景與環(huán)境，有時(shí)也可以理解為情節(jié)；而故事，則是縈繞于作者心頭的情感體驗(yàn)——那份洞見、智慧，以及最終欲傾訴于世的真知灼見?！?/p>

——《The Situation and the Story》

Vivian Gornick

我將以我的一篇稿子為例拆解。

寫的是一個(gè)帶人工心臟的人。

故事主人公王洋洋是個(gè)脫口秀演員，他因?yàn)榛忌蠑U(kuò)張型心肌病得安裝一顆人工的機(jī)械心臟。這個(gè)人工心臟其實(shí)是一個(gè)拳頭大小的、鈦合金材質(zhì)的機(jī)械泵，通過一條線穿出肚皮，和外面裝著控制器的小包相連。也就是說，王洋洋這一輩子都得永遠(yuǎn)背著這個(gè)裝機(jī)器的包。

他一開始很抗拒帶包，覺得像個(gè)殘疾人，他不喜歡被注視被同情，他給我講他如何找各種馬甲蓋住線。后面我也去找了其他患者聊，我記得很清楚，有位患者見我之前精心化了妝、做了頭發(fā)（她平時(shí)出門很隨意，但覺得見記者很重要）。

這些細(xì)節(jié)堆積起來。我逐漸意識(shí)到，我想寫的故事其實(shí)是：我們?nèi)绾闻c殘缺共處，如何與生活里的不完美共處。這就把一個(gè)病人群體的故事，提升到了更普世、更易共情的高度。后來文章的謀篇布局也都圍繞著這個(gè)主題。

用這篇稿子舉例，就是想說我們可以從哪些角度去切入一個(gè)故事，尋找那個(gè)關(guān)鍵的洞見。

比如只陳述“一群病人帶了可見的人工心臟，他們想摘掉”，這就是事實(shí)或情節(jié)。但當(dāng)我們談?wù)摴适聲r(shí)，要試著想更深——我們真正想表達(dá)的是什么？可以回到前面那段話：故事就是縈繞在作者心頭的那個(gè)情感體驗(yàn)，那個(gè)洞見、智慧，是那個(gè)不得不說出來的東西（the insight, the wisdom, the thing one has to come to say）。

怎么去寫故事？

接下來是寫作層面的分享：

（1）整體框架部分

在動(dòng)筆前，一定要先想清楚你講的故事是什么。

如果你面對(duì)大量素材而無從下手，不妨試試這兩個(gè)方法來捋清邏輯。

一是你可以想象你在帶一個(gè)全然陌生的人散步，那怎樣才能讓他逐步建立起對(duì)你的信任，還能吸引他跟著你一直走到文章的結(jié)尾呢？

除此之外，你還可以想想如果要跟你的朋友講這個(gè)故事，你會(huì)怎么講？再根據(jù)你設(shè)想的分享順序進(jìn)行微調(diào)，形成寫作大綱。

（2）開頭結(jié)尾

對(duì)于開頭而言，我想介紹一種方法叫 Establishing Shot ，也就是我們?cè)陔娪爸兴f的建立鏡頭——用來展示將要發(fā)生的一系列的動(dòng)作場(chǎng)景。

拿這篇稿子為例，我會(huì)先去想象一個(gè)宏偉的曼哈頓大橋橫跨了伊斯特河，連接起布魯克林和曼哈頓，在陽光下閃閃發(fā)光。然后慢慢延展到曼哈頓這一端之后，橋開始下降，橋下的這一塊弧形區(qū)域就是我的故事要發(fā)生的區(qū)域。隨著鏡頭挪到這個(gè)大橋下的唐人街，廣角鏡頭變成了特寫鏡頭，故事的一個(gè)主人公戴著一個(gè)耳機(jī)出現(xiàn)了，他回過頭來露出血紅的眼睛。這樣其實(shí)讀者就已經(jīng)處于整個(gè)故事的場(chǎng)景中了。

曼哈頓大橋橋底，上面的光是飛馳而過的地鐵

最后對(duì)于結(jié)尾，一位老師曾經(jīng)教我，寫到什么時(shí)候你應(yīng)該知道你要停了呢？就像在吃一道菜一樣，你吃著吃著，吃到有一口，剛好再吃下去就膩了，到這里就該結(jié)束了。

（3）素材選取

寫作時(shí)會(huì)出現(xiàn)大量需要進(jìn)行素材選取的時(shí)刻，我會(huì)從場(chǎng)景、物件、人物引語三個(gè)方面進(jìn)行講解。

一是場(chǎng)景的選擇服務(wù)于主題，但在很多時(shí)候這并不是個(gè)簡(jiǎn)單直接的判斷。

比如我在餐館吃飯的時(shí)候，看到一個(gè)穿黑裙子的胖胖的中國店員被性騷擾了，我在紐約大學(xué)的老師并不建議我把這個(gè)場(chǎng)景加進(jìn)去，因?yàn)殡x噪聲這個(gè)主題太遠(yuǎn)了。

但隨著我采訪了越來越多的人，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人是無奈的，他們覺得在美國安全是第一位的，只要活著就好了，像噪聲、性騷擾這些不會(huì)立刻造成嚴(yán)重后果的苦難，其實(shí)忍一忍就過去了。就像這個(gè)女人，她每天要操心的事情太多了，她要去拍開這個(gè)男人的咸豬手，她要照顧兩個(gè)孩子的生活，要給家里人寄錢，還有肥胖癥這么多這么多的問題堆在一起時(shí)，就無力了，什么也可以忍受了。這樣看來，這個(gè)場(chǎng)景就非常完美地展示了這種無可奈何。

塞著棉花球阻隔噪聲的人

二是一些重要的物件也能勾連文章，讓讀者迅速貼近角色的心理。

比如紐約很多中國人開的餐廳都會(huì)擺著電子的關(guān)公像。

每次九點(diǎn)以后，我路過這些店鋪，就會(huì)看見黑漆漆的店里有一座發(fā)著光的關(guān)公像，護(hù)佑著遠(yuǎn)渡重洋的中國人。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)就能很好地展現(xiàn)這些華人的困境——他們打心底就覺得所有問題都不會(huì)被美國政府或是其他人解決，只能通過這種信仰或是迷信的形式，去祈求上天能保佑自己能捱過這些苦難。

三是謹(jǐn)防濫用直接引語。

對(duì)于引語，我們?cè)趯懽鲿r(shí)要謹(jǐn)防濫用直接引語，只放最觸動(dòng)我們的，不要讓被采訪對(duì)象直接幫你講故事。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)理發(fā)師對(duì)噪聲做了一個(gè)奇特的比喻，很形象地闡釋了這種心理。

“這些聲音不是什么流血的傷口，也不是崴了腳你馬上走不了路，影響不是立即顯現(xiàn)的，所以你很少注意它們。”

沉浸式新聞要求作者以民族志的形式去觀察，因此，每天最真切的觸動(dòng)都需要被記錄下來。這不僅因?yàn)榻?jīng)歷與感受本身容易流失，還因?yàn)?/b>很多時(shí)候，我們并不能在當(dāng)下對(duì)每個(gè)素材是否會(huì)被選取做出正確的判斷，因而筆記是必要的。

（4）讓文章流動(dòng)起來

要讓文章流動(dòng)起來，我們需要把握整體的節(jié)奏。我覺得關(guān)鍵在于長(zhǎng)短句，這種參差不齊的句式變化，會(huì)賦予文章獨(dú)特的“時(shí)間感”。比如，當(dāng)描寫充滿沖突、緊張刺激的事件時(shí)，我們可以用短句加快節(jié)奏，而當(dāng)需要闡釋清楚一個(gè)復(fù)雜的事情時(shí)，那你可以用長(zhǎng)句，甚至通過分號(hào)去創(chuàng)造更大的思考空間，引導(dǎo)讀者停下來，想一想作者究竟想表達(dá)什么深意。

要怎么去寫一個(gè)陌生群體的故事？

我在紐約大學(xué)有一門叫“沉浸式新聞”的課，這門課的老師希望大家以民族志的方式去觀察并報(bào)道一個(gè)陌生的或非主流的群體。我當(dāng)時(shí)選擇去關(guān)注生活在曼哈頓大橋底的華人，這群人與我們有著相似的面孔，但是文化、處境、來意，甚至日常使用的語言，都大相徑庭。這也是這篇稿子的來由。

一邊是鐵軌，一邊是Chinatown

像一根針一樣融入

我要怎么融入陌生群體和他們交流，還要理解他們的處境，寫出稿子呢？

一次上課時(shí)老師分享，我們都應(yīng)該當(dāng)一根針，針可以和周遭的環(huán)境共振。它雖然很渺小，很不起眼，但是它就在那里，能對(duì)周遭微小的顫動(dòng)作出反應(yīng)和回饋——比如我拍下桌子，它會(huì)輕盈地彈起又落下。

If you just get as still as a needle, you will be there.

如果你像一根針一樣保持靜止，你才會(huì)真正地在場(chǎng)。

一個(gè)很好的例子是孟依依的這篇稿子。那是19年，我和她一起去做木里大火的報(bào)道，她就像老師說的那樣成了一根針。

我們當(dāng)時(shí)一起去到了主人公巴金的家里，那時(shí)剛有人去世，家里一片混亂，大家都走來走去，有記者有親戚。但孟依依就靜靜地坐在一旁，幾天里始終如一。她后來寫道，有一個(gè)晚上，只有她和巴金的兒子坐在那里看著黑夜。很多時(shí)候他們都沒有說話，就那樣坐著，偶爾聊幾句。最后她寫出了一篇特別動(dòng)人的文章。這種真誠的關(guān)心和好奇，還有用心地感受，我覺得才會(huì)讓對(duì)方也真誠地分享，得到動(dòng)人的故事。

控制與采訪對(duì)象間的距離

但在這個(gè)融入的過程中，如何處理與采訪對(duì)象之間的距離，也是每一個(gè)記者值得思考一生的問題。

當(dāng)時(shí)在寫時(shí)，我認(rèn)識(shí)了老王，他是離大橋最近的一家雜貨店的伙計(jì)，也是我見過受噪聲影響最嚴(yán)重的人。我時(shí)常會(huì)去看他工作，他也會(huì)分享一些他的生活碎片，我跟他的距離很微妙——算不上朋友，但也不是單純的觀察者。距離的模糊可能來源于他突然開始和我分享欲望，他開始問我能不能幫他找一個(gè)女朋友，也開始頻繁分享他的性事細(xì)節(jié)，還會(huì)肆意露骨地評(píng)判街上女性的身材。我理解他的孤獨(dú)，但我也會(huì)誠實(shí)地表露出我的不適，比如在那些話題開啟時(shí)收起往常流露的笑容。我想，這是對(duì)所有人的尊重，也包括他。

如果觀察者和參與者在一個(gè)光譜的兩端，我似乎處于“中間某處”——我既是他生活的一部分，也是我原本生活中的自己。

還有一個(gè)例子發(fā)生在我剛?cè)肼毮现軙r(shí)，那時(shí)沒有很多經(jīng)驗(yàn)。編輯安排我去做一個(gè)題，家屬希望媒體為一個(gè)他們所認(rèn)為的不公判罰伸張正義，我最初懷著同情和想幫忙的心去，但隨著采訪深入，我發(fā)現(xiàn)從法律角度看，判罰應(yīng)該是合理的。

一開始，家屬和我相處很融洽。但當(dāng)報(bào)道發(fā)出后，他發(fā)現(xiàn)我們并沒按照他想象的那樣為他家人“申冤”，感到非常失望和憤怒。如果重來一次，我會(huì)從一開始就更明確地讓他們知道：我們只能根據(jù)客觀事實(shí)和材料來報(bào)道，故事的走向無法保證，也無法預(yù)知。以及，可能當(dāng)我拿到更多和他的敘述不相符或者沖突的信息時(shí)，我需要更明確及時(shí)地和他溝通，讓他解釋，給他心理預(yù)期。英文記者們常說——Don't surprise your interviewees. 適當(dāng)?shù)木嚯x和透明及時(shí)的溝通，有時(shí)是對(duì)所有人感受的保護(hù)。當(dāng)我們帶著強(qiáng)預(yù)設(shè)立場(chǎng)接近采訪對(duì)象時(shí)，最終可能會(huì)傷害到彼此。

個(gè)人敘事（personal narrative），直白來講就是用第一人稱寫我們自己的故事。但這個(gè)自我敘事不是為了夸耀自己，也不是為了貶損自己，而是真誠地分享自己的一個(gè)故事，一段經(jīng)歷，一些想法，或是開啟一段自我探究的旅程。

過去我們可能常被告知自己的想法不重要，但在紐約大學(xué)上學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里的每個(gè)人都覺得自己的聲音很重要。起初我很少在課堂上發(fā)言，覺得自己的想法不值一提，但有一天一個(gè)朋友在地鐵上問我：“禹成，你為什么總是不在課上發(fā)言？你的想法其實(shí)很重要，我們都很想聽你的分享?！?/p>

而個(gè)人敘事就提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去讓你去找到自己的聲音，探索內(nèi)心世界。

這個(gè)過程中需要我們將自己抽離出來，比如在寫作時(shí)，我就需要克服回憶中的陰影，去更冷靜地、帶著反思地去審視這段經(jīng)歷。因?yàn)槿绻贿@樣做，我可能就會(huì)陷入羞恥或是憤怒中，無法進(jìn)行冷靜剖析。

“不可避免的，只有當(dāng)敘述者參與的不是純粹的懺悔，而是一種自我探究時(shí)，作品才會(huì)真正建立起來。這種探究意在帶來推動(dòng)目標(biāo)與戲劇性的張力。在此需要的是一種自我反省，去看清自己在情境中的角色，也就是那個(gè)害怕的，怯懦的，或自我欺騙的，我正是形成動(dòng)態(tài)的關(guān)鍵?！?/p>

——《The Situation and the Story》

Vivian Gornick

舉個(gè)例子，比如在這個(gè)經(jīng)歷中我很憤怒，我就需要去探究?jī)?nèi)心的復(fù)雜，比如我憤怒的點(diǎn)是什么，這會(huì)不會(huì)源于我內(nèi)心一些難以啟齒的想法等等，而不是只是用憤怒的語氣講完一個(gè)故事，這樣太平淡了。

而且它作為一種非虛構(gòu)的寫作形式，就不能只是自說自話，也需要去進(jìn)行采訪，用不同來源的素材去豐富文章。比如我寫時(shí)，也采訪了我的外婆、媽媽。

另外，寫作的語言風(fēng)格也可以更靈活，更有創(chuàng)意，比如我在寫小時(shí)候的故事時(shí)，為了更貼近故事的背景，我可以用更加稚嫩的、孩童的語言，這樣可能會(huì)讓文章更生動(dòng)。

以下是根據(jù)“深度訓(xùn)練營”與湯禹成的問答整理而成的內(nèi)容。

Q ：在美國做新聞時(shí)，作為外國人且英語非母語，是否會(huì)遇到額外的采訪困難？

A ：在美國做新聞，倒不會(huì)因?yàn)槭峭鈬硕痪芙^采訪，這邊的采訪對(duì)象普遍配合度高，拒絕的情況反而少些。

真正的難點(diǎn)在于對(duì)當(dāng)?shù)刂贫群蜕鐣?huì)的不熟悉。比如議會(huì)那套流程就夠折騰的——提個(gè)議案，先得經(jīng)過話題討論，過關(guān)后，下次開會(huì)才能正式投票表決。這種程序性知識(shí)，不分國籍，都得從頭學(xué)起。

語言障礙也確實(shí)存在，尤其跑議會(huì)或法庭時(shí)，滿耳朵都是專業(yè)術(shù)語。我通常靠錄音筆“救命”，回來反復(fù)聽，再用轉(zhuǎn)寫軟件逐句“啃”。實(shí)在卡殼，就問本地同行，肯定比在國內(nèi)做報(bào)道費(fèi)勁。說到底，陌生社會(huì)系統(tǒng)的適應(yīng)成本，遠(yuǎn)比膚色或口音帶來的影響大得多。

Q ：作為非母語的英語寫作，會(huì)遇到什么困難嗎？

A ：用英語寫作確實(shí)有個(gè)適應(yīng)期，最初有些想法用中文能很順暢地表達(dá)，一換成英文就卡住了，只能先在腦子里想好中文，再翻譯成英語。不過寫得多了，也就慢慢順手了，速度也提上去了。

而且之前中文寫的稿子一般都是六七千字。但在國外，除了少數(shù)深度媒體，一篇一千多字的稿子就算很長(zhǎng)了，比如美聯(lián)社的特稿也就一千多字的。我現(xiàn)在用英文寫的人物特稿都是1500字，換算成中文也就兩千多字，篇幅是很有限的。

比如在刻畫一位堅(jiān)持推動(dòng)增加流浪漢營地的公益人時(shí)，我既要講清這個(gè)城市流浪漢問題的社會(huì)背景，又要講述他十年如一日的行動(dòng)，還需凸顯他西西弗斯式的樂觀精神。這篇稿子我反復(fù)改了五遍。難點(diǎn)在于，如何在有限的篇幅里，既交代清楚人物的生平，又要呈現(xiàn)出其個(gè)性。

有意思的是，我寫日記反而愛用英文。用母語寫內(nèi)心感受，總覺得羞于下筆。換成英文這種陌生語言，像隔了層紗，反而能坦然寫出“我愛你”這類用中文說不出口的話。這種距離感和陌生感讓我更容易自我剖析，面對(duì)自己的內(nèi)心。

但這些英文寫作上的挑戰(zhàn)并不會(huì)讓我太沮喪。第一是我本來就很喜歡寫作的過程，把紛繁的材料編織成文章的過程，也是我梳理腦海想法的過程；第二是我覺得用另一種語言表達(dá)自己、向講這種語言的人傳遞一些東西，是件挺美妙的事。而且寫得不夠好也沒事，編輯會(huì)給予幫助，我有時(shí)會(huì)和她討論一個(gè)詞的用法，一個(gè)具體的語法，那種收獲知識(shí)、一直在進(jìn)步的感覺是挺快樂的。

Q ：能具體介紹一下日常報(bào)道新聞的流程嗎？

A ：做長(zhǎng)篇報(bào)道時(shí)，我習(xí)慣把每個(gè)采訪對(duì)象的素材單獨(dú)建檔。即使是只見過一面的人，我也會(huì)立刻將錄音和觀察筆記整理在一起。當(dāng)我把所有文檔放在一起反復(fù)閱讀時(shí)，那些他們共同的困境或話題就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來。這種“笨辦法”能幫我在龐雜的信息中抓住主線。

我選擇美國小鎮(zhèn)作為駐點(diǎn)是有意為之。國內(nèi)媒體或是大眾關(guān)注的美國，大多是紐約、芝加哥這樣聚光燈下的大城市，我想找一個(gè)更貼近普通人生活的地方。就像當(dāng)年何偉在涪陵記錄中國的變遷，現(xiàn)在，我也想在美國的農(nóng)村地區(qū)做同樣的事情。

我的職業(yè)滿足感，部分源于我的報(bào)道與當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道的差異。當(dāng)?shù)仄渌襟w追求突發(fā)新聞的時(shí)效性，那我就往深入挖掘細(xì)節(jié)，或者找到一個(gè)故事的不同角度。

讀者也會(huì)認(rèn)可這些增量，給予正向反饋，這些鼓勵(lì)抵消了我在這兒吃不到正宗中餐的怨念，哈哈。

Q ：在美國做新聞時(shí)，會(huì)因?yàn)闆]有歸屬感而困惑嗎？

A ：我確實(shí)會(huì)遇到一點(diǎn)歸屬感的問題。

比如像我的編輯，她是一個(gè)在這里土生土長(zhǎng)的老太太，每次聊到社區(qū)議題她都會(huì)情緒激動(dòng)。而我作為一個(gè)外來者，我會(huì)好奇、關(guān)心這些社會(huì)議題，但更多時(shí)候都只是冷靜觀察，我覺得我的使命更多是記錄，但她可能覺得自己的使命是改變。所以我們倆對(duì)話時(shí)，她經(jīng)常義憤填膺、充滿憤怒地講各種她覺得不好的政策，我情緒波動(dòng)就比較小，就只在旁邊“好的、好的”地聽著。

我最近也在反思這種疏離感，想要激活自己的更多熱情，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候確實(shí)需要更強(qiáng)的介入感，才會(huì)有動(dòng)力去做出一些更好、更有份量、群眾更關(guān)心的報(bào)道。但換個(gè)角度看，我的這種旁觀視角也恰恰能更客觀全面地呈現(xiàn)一個(gè)故事。所以還是要找到一個(gè)好的平衡點(diǎn)。

Q ：你如何練習(xí)自己的文筆和表達(dá)？

A ：我不會(huì)專門訓(xùn)練文筆，主要還是靠大量閱讀來支撐。在紐約大學(xué)時(shí)，我們每周光非虛構(gòu)閱讀就有兩三百頁，從19世紀(jì)的老報(bào)道啃到新銳特稿，這種浸泡式的學(xué)習(xí)比任何技巧課都管用?，F(xiàn)在我也什么都看，小說、非虛構(gòu)還有社科論文都會(huì)翻翻，別把自己框死。

寫日記時(shí)，我就更不講究修辭了，就是單純記錄自己的見聞和情緒流動(dòng)。但在正式寫作時(shí)，我的心會(huì)一直有根弦繃著——之前編輯老是批評(píng)我長(zhǎng)句扎堆，現(xiàn)在下筆時(shí)，我會(huì)提醒自己該寫短句了。這種刻意的自我控制挺有用的，畢竟人寫著寫著容易放飛自我，比起所謂的天賦，我更相信這種有意識(shí)地反復(fù)調(diào)整。

Q ：你如何看待在美國這種多黨派之間相互對(duì)立、爭(zhēng)論不休的政治生態(tài)下，構(gòu)建起的美國新聞環(huán)境？

A ：美國兩黨對(duì)立的環(huán)境確實(shí)對(duì)新聞操作造成一些直接的影響。我所在的媒體偶爾會(huì)被貼上“偏左”的標(biāo)簽，議會(huì)里的共和黨議員大多都不愿接受我采訪。想約采訪，我得反復(fù)證明自己希望呈現(xiàn)不同的聲音。這種時(shí)候特別憋屈，明明只想客觀報(bào)道事實(shí)，但連采訪機(jī)會(huì)都得不到，最后報(bào)道的結(jié)果也自然不那么理想。

有一次比較幸運(yùn)，我遇到一位印度移民出身的共和黨議員，或許因?yàn)槲覀兌际欠悄刚Z者，都從美國以外的地方來，我表達(dá)了對(duì)她處境的理解和共情，她居然答應(yīng)了采訪。當(dāng)?shù)氐挠浾吲笥押臀艺f，她從來沒有回復(fù)過他的郵件。那篇議員候選人的對(duì)比報(bào)道最終得以平衡地呈現(xiàn)：我將兩位候選人在流浪漢政策、氣候、森林大火等關(guān)鍵議題上的立場(chǎng)差異清楚地對(duì)比、呈現(xiàn)。不過，這種突破機(jī)會(huì)可遇不可求，大多數(shù)時(shí)候，立場(chǎng)標(biāo)簽可能是橫在記者和信源之間的一堵墻。但其實(shí)記者能做的，只有一次又一次地伸出我們的手。

Q ：在美國做新聞的工資能夠負(fù)擔(dān)自己的生活成本嗎？

A ：在美國當(dāng)記者薪資確實(shí)不高，小紅書上總說年薪20萬美金不夠花，其實(shí)我賺的遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)，但在我這個(gè)北加小鎮(zhèn)，生活完全沒有問題，每月還能存下800美金左右。這可能取決于個(gè)人物欲。我租了個(gè)一室一廳，有時(shí)自己做飯，有時(shí)去吃我最愛的泰餐韓餐，沒覺得很拮據(jù)。如果連基本生活都保障不了，我肯定不會(huì)從事這份工作。

但真正支撐我做選擇的還是職業(yè)價(jià)值：這兩年扎根小鎮(zhèn)觀察美國社會(huì)，比賺多少錢都重要。和本地人交朋友，理解他們的日常焦慮，這種體驗(yàn)對(duì)以后長(zhǎng)久的寫作生涯也會(huì)有助益。

新聞這行本來就比較特別，不像很多有固定上升路徑的職業(yè)。我更在乎能不能持續(xù)采訪寫作、認(rèn)識(shí)人和人的復(fù)雜，以及體驗(yàn)和記錄世界。在南周、人物當(dāng)記者或在小鎮(zhèn)寫社區(qū)故事，本質(zhì)上都是在做這些事情。

Q ：去紐約大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，值得嗎？

A ：對(duì)我來說挺值得的。首先，我能深入了解美國文化。課堂上經(jīng)常討論非裔美國人的補(bǔ)償政策或LGBTQ權(quán)益這種社會(huì)議題，這些討論會(huì)幫助我快速理解當(dāng)?shù)卣Z境。另一個(gè)關(guān)鍵收獲是“故事思維”的訓(xùn)練。教授總是追問“What's the story？”，這迫使我從素材堆中提煉核心，而不再像剛?cè)胄袝r(shí)那樣機(jī)械地執(zhí)行編輯指令或單純堆砌素材。

紐大的經(jīng)歷給了我兩樣“硬貨”：一是在課堂討論中對(duì)不同的社會(huì)議題有更深入的思考，二是比較深刻地意識(shí)到寫作的本質(zhì)其實(shí)是思考并且在一次次課堂項(xiàng)目中將之付諸實(shí)踐。記得有一次作業(yè)，教授幫助我一起找到了我想寫的一個(gè)小故事的內(nèi)核，當(dāng)時(shí)真有醍醐灌頂?shù)母杏X。

紐約這座城市本身也是課堂，年輕時(shí)在這里生活幾年，親身感受它的豐富與混亂，是值得和幸運(yùn)的。

湯禹成在紐約

Q ：美國還有哪些值得去的非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目？

A ：其實(shí)好項(xiàng)目不少，像西北大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、紐約市市立大學(xué)都不錯(cuò)。但當(dāng)時(shí)我1月份才決定申請(qǐng)，非常晚，所以好多項(xiàng)目都截止了，我當(dāng)時(shí)只申了紐約大學(xué)和波士頓大學(xué)，都拿到了offer 。選紐約大學(xué)是因?yàn)槌鞘匈Y源很關(guān)鍵，紐約能請(qǐng)到更多業(yè)內(nèi)大咖當(dāng)客座講師，課上就能建立聯(lián)系，如果后續(xù)還想請(qǐng)教或者尋找一些撰稿、求職的機(jī)會(huì)都更方便。

哥倫比亞大學(xué)早截止了，但后來了解后發(fā)現(xiàn)，就算能申哥大，我也只會(huì)選紐大，關(guān)鍵在于哥大除了數(shù)據(jù)新聞項(xiàng)目，其他大多只給一年留美工作時(shí)間，而紐約大學(xué)的項(xiàng)目能給三年OPT（畢業(yè)工作許可），這對(duì)想積累美國經(jīng)驗(yàn)的人太重要了。

Q ：有哪些機(jī)會(huì)可以進(jìn)入外媒，在他國做記者？

A ：我這份工作算是例外，沒有靠社交和人脈，就是靠投簡(jiǎn)歷、面試，但多數(shù)媒體崗位可能還是要靠人脈牽線。在美國找工作特別依賴人脈，得主動(dòng)社交、多聊才可能撬動(dòng)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，進(jìn)入外媒有其他路徑。我認(rèn)識(shí)一位記者就沒在美國留過學(xué)，是從香港辦公室調(diào)崗到了紐約。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，我選的這條路聽起來自由開闊，好像是很美好的生活，但在完全陌生的環(huán)境生活，用非母語寫作，我也經(jīng)歷了很多痛苦、掙扎，以及努力，很多晚上都睡不著覺。我覺得到最后，你的每一個(gè)選擇，可能還是看自己最想要的是什么，追求的是什么。

系列統(tǒng)籌｜甘煜敏 孫 然
值班編輯｜黃嘉慧
編委｜潘奕忻
運(yùn)營總監(jiān)｜葉沛琪