傍晚六點(diǎn)的平壤，天光還未完全暗去。
我攥著幾張百元人民幣，走在幾乎空無(wú)一人的大街上，第一次體會(huì)到什么叫做“真正的安靜”。
沒(méi)有霓虹閃爍，沒(méi)有夜市喧囂，沒(méi)有24小時(shí)便利店的燈光——甚至連一家還在營(yíng)業(yè)的商店都找不到。
所有的門店，都已大門緊閉。

導(dǎo)游小金似乎看出了我的困惑，輕聲解釋道：“我們這里的商店，下班時(shí)間到了?！?br/>我抬起手腕，表針剛剛劃過(guò)六點(diǎn)十分。
那一刻，我仿佛被拋進(jìn)了一個(gè)時(shí)光膠囊，回到了那個(gè)“下班就是真正下班”的純真年代。

初到平壤：一座“沒(méi)有廣告”的城市

從丹東乘坐列車進(jìn)入朝鮮，就像穿越了一條時(shí)光隧道。
窗外的風(fēng)景逐漸褪去繁華，最終定格成一幅簡(jiǎn)約、寧?kù)o的畫面。

平壤的街道寬闊整潔，卻異常安靜。
最讓我不適應(yīng)的是——幾乎看不到廣告牌。
沒(méi)有炫目的電子屏，沒(méi)有打折促銷的橫幅，甚至連商店的招牌都低調(diào)得驚人。

“你看，那就是我們的一家百貨商店。”小金指著遠(yuǎn)處一棟建筑。
我順著她指的方向看去，只見(jiàn)大樓門口掛著一塊小小的牌子，上面簡(jiǎn)單地寫著“平壤百貨”幾個(gè)字。
沒(méi)有燈箱照明，沒(méi)有炫目的logo，樸實(shí)得讓人誤以為那只是辦公樓。

在朝鮮，私人是不允許開商店的（經(jīng)濟(jì)特區(qū)除外），所有商店都是國(guó)營(yíng)。
走在平壤街頭，你很難像在國(guó)內(nèi)那樣，走幾步就遇到一家便利店或小超市。

游客的購(gòu)物困境：有錢沒(méi)處花的尷尬

作為外國(guó)游客，我們的購(gòu)物被嚴(yán)格限制在專門的涉外場(chǎng)所。
羊角島酒店地下的小賣部成了我們最常光顧的地方——盡管那里商品種類稀少，價(jià)格高昂。

一瓶普通的礦泉水要價(jià)相當(dāng)于10元人民幣，一包餅干15元，一件簡(jiǎn)單的印有朝鮮標(biāo)志的T恤要價(jià)200多元。
但即便如此，這家小賣部也經(jīng)常缺貨，貨架上稀疏地陳列著為數(shù)不多的商品。

相比之下，友誼商店算是購(gòu)物天堂了。
這里商品豐富得多：從朝鮮人參、安宮牛黃丸到手工刺繡、陶瓷工藝品，應(yīng)有盡有。
但價(jià)格也讓普通游客咋舌：一盒優(yōu)質(zhì)高麗參要價(jià)上千元，一套精致的陶瓷茶具也要幾百元。

最讓人不適應(yīng)的是營(yíng)業(yè)時(shí)間——這些涉外商店也嚴(yán)格遵循著朝鮮的作息規(guī)律，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門。
有一天晚上，我想去買瓶水，走到小賣部門口才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門了。
前臺(tái)服務(wù)員抱歉地告訴我：“明天早上八點(diǎn)才營(yíng)業(yè)。”

那一刻，我握著錢包，感受到了一種前所未有的尷尬：有錢，卻買不到一瓶水。

早早關(guān)門的商店：朝鮮人的“朝九晚五”生活

在朝鮮的幾天里，我逐漸觀察到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：
每天下午五點(diǎn)半開始，平壤的商店就開始陸續(xù)關(guān)門。
到了六點(diǎn)，幾乎所有的商店都已經(jīng)大門緊閉。

為什么朝鮮商店這么早就關(guān)門？難道他們不想多賺錢嗎？

小金給了我答案：“我們的商店都是國(guó)營(yíng)的，工作人員到點(diǎn)就下班了。沒(méi)有人愿意加班，因?yàn)榧影嘁矝](méi)有加班費(fèi)?！?/p>

進(jìn)一步了解后，我發(fā)現(xiàn)這背后有著更深層的原因：

一是制度設(shè)計(jì)。朝鮮實(shí)行嚴(yán)格的八小時(shí)工作制，商店員工作為國(guó)家職工，享受著固定的工作時(shí)間和穩(wěn)定的薪資。
他們不需要通過(guò)延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間來(lái)增加收入，因?yàn)楣べY是固定的。

二是生活方式。朝鮮人幾乎沒(méi)有夜生活文化。
晚上，人們更愿意在家里陪伴家人，或者參加集體學(xué)習(xí)活動(dòng)。
街上沒(méi)有閑逛的人群，自然也沒(méi)有夜間購(gòu)物的需求。

三是物資條件。朝鮮的物資相對(duì)匱乏，人們的購(gòu)物需求有限。
大多數(shù)家庭都是按計(jì)劃購(gòu)買生活必需品，很少會(huì)有沖動(dòng)消費(fèi)或夜間購(gòu)物的行為。

例外與特色：那些亮到深夜的零售亭

然而，平壤的夜晚并非完全黑暗。
在一些街角巷尾，你會(huì)看到一種特別的零售亭，里面透出溫暖的燈光。

這些零售亭是朝鮮的特色之一，它們通常由私人承包經(jīng)營(yíng)，因此營(yíng)業(yè)時(shí)間靈活得多。
早早開門，很晚關(guān)門，有的甚至營(yíng)業(yè)到晚上十點(diǎn)。

零售亭里售賣的都是些小商品：香煙、飲料、零食、日用品等。
雖然規(guī)模小，但卻滿足了人們的基本需求。

有一天晚上，我偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的零售亭。
亭主是位中年婦女，她微笑著用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)我：“要喝水嗎？”

我買了一瓶水，試著和她聊天。
她告訴我，她每天從早上七點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)，雖然辛苦，但收入比國(guó)營(yíng)商店的售貨員要高一些。

“為什么國(guó)營(yíng)商店不像你這樣延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間呢？”我問(wèn)她。

她笑了笑：“他們是國(guó)家職工，到點(diǎn)就下班了。我是自己做，多做一點(diǎn)，就多賺一點(diǎn)?！?/p>

那一刻，我看到了朝鮮經(jīng)濟(jì)體制下的微妙差異：國(guó)營(yíng)的穩(wěn)定與私人的靈活，在這個(gè)國(guó)家以某種方式共存著。

深夜的思考：當(dāng)我們失去了“不打烊”的便利，我們得到了什么？

在朝鮮的最后一個(gè)晚上，我站在羊角島酒店的窗前，望著外面幾乎完全黑暗的平壤市區(qū)。

沒(méi)有霓虹燈的夜空格外清澈，星星清晰可見(jiàn)。
沒(méi)有車流聲的夜晚格外寧?kù)o，只能偶爾聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的腳步聲。

而在朝鮮，商店的早早關(guān)門，仿佛在告訴人們：生活不只有消費(fèi)和工作，還應(yīng)該有休息和家庭。

也許，朝鮮商店的早早關(guān)門，并不是落后的表現(xiàn)，而是一種對(duì)生活本真的堅(jiān)守。

離開平壤的那天，我最后一次走過(guò)那些已經(jīng)關(guān)門的商店。
這一次，我不再感到遺憾，而是充滿了一種莫名的羨慕。

也許，真正的富裕不是隨時(shí)都能購(gòu)物，而是能夠安心地說(shuō)：“今天已經(jīng)結(jié)束了，明天再開始吧?！?/p>

而這，可能是我們這些來(lái)自“不夜城”的游客，最應(yīng)該帶回來(lái)的紀(jì)念品

#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#