1. 在日本國民心中，日本作為侵略者的形象是虛化的，是缺乏細(xì)節(jié)了解的，而日本是戰(zhàn)爭受害者的形象是具象的，整個(gè)國家各個(gè)縣、各個(gè)大中城市都有護(hù)國神社、慰靈館、戰(zhàn)災(zāi)紀(jì)念館，不厭其煩地向國民講述日本在戰(zhàn)爭中受到的損失，日本社會對兩種記憶的塑造力度是截然不對等的。

2. 在施暴者佯作無事，沒有認(rèn)真反省和悔改的情況下，任何人都無權(quán)要求受害者要大度，放下歷史包袱。顯然是在用不同的權(quán)利觀和道德水準(zhǔn)來要求施暴者和受害者。如果是強(qiáng)迫以受害者的寬容結(jié)束歷史爭議，這是偽善，是對公理正義的褻瀆。

3. 我們決不能忘記受戕害的歷史，也不要選擇性記憶歷史，以及工具化歷史。中國人處理歷史面臨兩難境地，人性導(dǎo)致很難在兩者之間把握好平衡，這也是施暴者留給受害者的另一個(gè)難題。

（一）位于政治話語中央的“昭和館”式歷史敘事，以及位于邊緣的“立命館”式敘事

每逢重大歷史紀(jì)念日，以及中日之間發(fā)生什么不愉快事情。經(jīng)常有人說日本其實(shí)已經(jīng)對二戰(zhàn)歷史做了很好地反思，其實(shí)是我們一直在操縱歷史話題，煽動國民情緒，來為現(xiàn)實(shí)服務(wù)；或者說我們國民性有問題，糾結(jié)于歷史，不愿平復(fù)傷痕，跟歷史過不去。筆者之前對這個(gè)觀點(diǎn)無法置評，直到去年在東京系統(tǒng)參觀了幾個(gè)二戰(zhàn)歷史紀(jì)念地之后，才有所直觀感悟。

筆者曾經(jīng)訪問過很多德國二戰(zhàn)紀(jì)念地。僅柏林就有9個(gè)二戰(zhàn)相關(guān)的紀(jì)念館，其中最著名的是“戰(zhàn)爭與暴政犧牲者紀(jì)念館”，另外還有數(shù)十個(gè)二戰(zhàn)暴力題材的紀(jì)念碑、紀(jì)念花園，無不在地提醒德國法西斯主義給人們造成的災(zāi)難。在德國，你可以非常容易獲得納粹暴力史信息，即使鄉(xiāng)下小城也有很多紀(jì)念地。

但是筆者去東京前做攻略時(shí)，卻費(fèi)了很大的勁，這個(gè)全球人口最多的城市，竟然沒有一個(gè)正式的二戰(zhàn)史紀(jì)念館，這本身就很說明問題，二戰(zhàn)是日本現(xiàn)代歷史上最重大事情，連一個(gè)紀(jì)念館都沒有，就充分說明這個(gè)民族的回避心態(tài)。

如果非要說這個(gè)國家有這么一個(gè)二戰(zhàn)專題紀(jì)念館，那就是作為日本十二家國立博物館之一的昭和館。昭和館位于皇宮隔壁的九段，約等于北京王府井、南池子的位置，亦可見其處于國家政治話語中心地位。紀(jì)念館最顯眼處是巨幅美軍轟炸東京的照片，顯然是告訴觀眾，日本才是這場戰(zhàn)爭的受害者。昭和館對戰(zhàn)爭的敘事，基本上是戰(zhàn)前日本寧靜繁榮，然后進(jìn)入中國和東南亞各國，然后日本遭受巨大戰(zhàn)爭災(zāi)難，然后日本人自力更生、奮發(fā)重建。偌大的紀(jì)念館，見不到日本對他國造成的暴力傷害，也不提日本人民為什么被卷入戰(zhàn)爭。

（昭和館）

儼然這是一個(gè)日本是受害者的歷史敘事，正如日本國家旅游局對它的介紹是“專為紀(jì)念日本百姓在第二次世界大戰(zhàn)期間所承受的苦難生活而建，保存了日本歷史上這段最悲劇時(shí)期民眾的生活百態(tài)”。只講自己的苦難，而不提給他人造成的苦難，不講自己為什么遭受這種苦難，這是一種什么心態(tài)？

（昭和館不厭其煩地講述日本人在戰(zhàn)爭中遭受的苦難）

昭和館盡管是國立博物館，卻由遺族會這個(gè)右翼組織來運(yùn)營，也顯示出日本政府的心態(tài)，即讓戰(zhàn)爭發(fā)動者的后人去書寫二戰(zhàn)的歷史，當(dāng)然得出自己是受害者的結(jié)論。筆者又順騰摸瓜找到遺族會辦公室，它就設(shè)立在日本帝國時(shí)代的軍部俱樂部大樓內(nèi)，似乎表達(dá)它對過去的眷戀。

（九段會館及遺族會辦公室）

站在昭和館就可以看到靖國神社的大鳥居，如果東京還有二戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念地，這里當(dāng)然也是最重要的之一。靖國神社是東京五社之一（約等于對標(biāo)北京的天地日月社稷壇），占地約10萬多平米。它的位置和規(guī)模，亦證明它所表達(dá)的意識形態(tài)在國家政治生活中的位置。

筆者路過這里時(shí)候，一群人正在紀(jì)念沖繩戰(zhàn)役死亡的士兵，揮舞著當(dāng)年的軍旗，如果一群德國人揮舞著納粹旗幟阿登戰(zhàn)役死亡的納粹軍人，世界會如何反應(yīng)？靖國神社并不是完全是一個(gè)歷史建筑，參道上的建筑基本都是二戰(zhàn)后不斷偷偷被加進(jìn)去的，比如最顯眼的青銅大鳥居是1974年建造的，它同時(shí)還是日本最大的鳥居。

靖國神社最近一些年又增添兩處紀(jì)念標(biāo)志。一是“送家人出征雕塑”。把戰(zhàn)爭塑造成溫情的行動，完全忽略了對外派遣士兵血腥的一面。另外一處是“帕爾博士功德彰顯碑”，帕爾（Radhabinod Pal）是遠(yuǎn)東軍事法庭唯一主張戰(zhàn)犯無罪的審判委員，他的神奇邏輯是：“侵略戰(zhàn)爭是一種國家行為，國際法的追訴對象僅僅是國家，而不能罪及個(gè)人；日本對那場戰(zhàn)爭負(fù)有道德的責(zé)任，但是沒有法律責(zé)任”。日本人為了感念它的“仗義執(zhí)言”，于2005年為他立碑記功，安倍接任首相后還專門接見他的家人，代表政府表示感激。這不是赤裸裸地否認(rèn)一切戰(zhàn)爭責(zé)任，以及軍國史觀仍在不斷被完善中嗎？

筆者也曾訪問大阪城市中心的“國際和平中心”，這個(gè)紀(jì)念館上下三層分別介紹明治至昭和初期的大阪、1945年大空襲和戰(zhàn)后重建。不厭其煩展示大阪在空襲中遭受破壞之慘狀，意在塑造日本是受害者的形象，以及展示日本國民堅(jiān)忍不拔的精神。雖冠以和平之名，但這里的“和平”表達(dá)的并不是日本不要破壞他人的和平，而是日本期待自己不受侵犯的和平。另據(jù)據(jù)研究者講，這個(gè)和平紀(jì)念館本來是有展示對其他國家侵略罪行內(nèi)容的，但是2010年后被強(qiáng)行刪去了。

如果你尋找一個(gè)反思日本對其他國家造成傷害的歷史紀(jì)念館，那將很艱難。筆者很早就結(jié)識的池田惠理子（NHK制片人）創(chuàng)辦的“女性戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念館”是為數(shù)不多的幾家之一。不過無論是位置和規(guī)模上，比起前面幾個(gè)都不可同日而語，它坐落于西早稻田（大約相當(dāng)于北京中關(guān)村吧），僅是租用了幾間民房，隨著池田女士越來越年老，維持經(jīng)費(fèi)也越來越困難，并且還經(jīng)常受到右翼分子的騷擾。

（西早稻田居民區(qū)的“女性戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念館”）

筆者再多介紹幾句池田女士和慰安婦的事情。在21世紀(jì)初，池田女士數(shù)次帶領(lǐng)慰安婦訴訟法律團(tuán)隊(duì)，去山西、河北看望幸存的慰安婦，筆者也曾經(jīng)一起前往，見到了正在與日本政府打官司的萬愛花等人。面對這些訴訟，日本法院采取了一個(gè)拖字，把流程延長到好幾年，就是把這些七老八十行動不便的老年拖到?jīng)]有力氣來東京告狀，或者等著他們死亡，案子自然就終結(jié)了。即便是走到訴訟最后一個(gè)階段，也都以訴訟時(shí)效過期（最長20年），“個(gè)人請求權(quán)”缺失(個(gè)人無權(quán)告國家)來搪塞，現(xiàn)在這些慰安婦已全都去世，無一人拿到日本政府賠償，這又是一個(gè)對歷史的怎樣怯懦和回避呢？

京都西郊金閣寺旁邊的立命館大學(xué)國際和平博物館也是少見展示日本侵略罪行的地方之一。這個(gè)小型博物館盡管這是一個(gè)反思日本戰(zhàn)爭行為的場所，但是依然不能大大方方地反思，日本對殖民地傷害只不過是十幾個(gè)展區(qū)中的其一，并且只能包裝在反思20世紀(jì)人類所有戰(zhàn)爭傷害主題下進(jìn)行。

筆者權(quán)且把回避戰(zhàn)爭罪責(zé)的歷史敘事稱作“昭和館”式敘事，承認(rèn)戰(zhàn)爭罪責(zé)的敘事稱為“立命館”式敘事。昭和館赫大的建筑、顯耀的位置，彰顯著這種敘事的中心位置，而縮居偏郊的立命館，則反映了這種敘事在日本社會中邊緣的位置。

（二）具象的“受害者”記憶與模糊的“侵略者”記憶

歷史建構(gòu)的另一個(gè)重要依托物就是歷史教科書，日本教科書是如何寫中日戰(zhàn)爭的呢？上次去東京，我專門到國會圖書館查閱到一些中學(xué)教科書，簡單聽翻譯介紹了一下，其立場與“昭和館”式敘事并無本質(zhì)差異?；貒?，又找到首師大史桂芳教授和旅日記者徐靜波先生關(guān)于這方面的著作，內(nèi)容非常詳實(shí)。

日本中學(xué)歷史教材采用率比較高的有清水學(xué)院版、第一學(xué)習(xí)社版、東京書籍版、實(shí)教出版社版、山川出版社版這幾家，合計(jì)覆蓋率達(dá)到90%以上，以上史書的二戰(zhàn)史觀點(diǎn)就可以說是日本主流關(guān)于歷史的認(rèn)識。

對于九一八事變，清水書院版教科書認(rèn)為：“張學(xué)良東北易幟后，制定了滿洲自立開放的目標(biāo)，推進(jìn)與滿鐵并行的鐵道線路建設(shè)。蔣介石的國民政府也以民族運(yùn)動為背景，乘機(jī)收回列強(qiáng)的利權(quán)。在這種形勢下，擁有滿洲和蒙古利權(quán)的沙皇俄國倒臺，日本深刻地感覺到在中國東北權(quán)益的危機(jī)，發(fā)動了柳條湖事變”。

明成社版教科書認(rèn)為：“國民政府提出收回日本擁有的既得利益、國權(quán)的政策。滿州反日運(yùn)動高漲，傷害日本僑民和權(quán)益事件增多，擔(dān)任關(guān)東州及滿鐵警備任務(wù)的關(guān)東軍，企圖以武力將滿洲從中國分離出去，保護(hù)滿蒙權(quán)益、對抗蘇聯(lián)的威脅。1931 年 9 月石原莞爾等一部分關(guān)東軍將校計(jì)劃在柳條湖附件炸毀鐵路路軌，關(guān)東軍隨即采取全面軍事行動，半年內(nèi)控制了整個(gè)滿洲（滿洲事變）”。

顯然，都是把中國正常收回本國權(quán)利的正當(dāng)行為，當(dāng)做事變爆發(fā)的誘因。光說中國人的民族主義會危及日本人，不提中國民族主義就是因?yàn)槿毡厩致援a(chǎn)生的，這是什么邏輯呢？在日方責(zé)任上，又把政府說成是無辜者，無力控制關(guān)東軍行為，這跟當(dāng)年戰(zhàn)爭發(fā)動者的說辭不一樣嗎？

對于盧溝橋事變后的戰(zhàn)爭擴(kuò)大化，普遍也都是這套邏輯，歸咎于中國的“過激反應(yīng)”，歸咎于軍部勢力，而日本政府似乎是被動無奈的。比如山川出版社版教材認(rèn)為：“1937年7月7 日，北京郊外的盧溝橋附近，日中兩國軍隊(duì)發(fā)生沖突事件。雖然現(xiàn)地一度達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定，但是，近衛(wèi)內(nèi)閣屈服于軍部的壓力，改變了最初的不擴(kuò)大方針，增兵擴(kuò)大戰(zhàn)火。與此相對應(yīng)，國民政府也作出堅(jiān)決抗戰(zhàn)姿態(tài)，戰(zhàn)斗超出了日方的預(yù)想，發(fā)展成為全面戰(zhàn)爭 ”。

明成社版教材認(rèn)為：“1937 年 7 月，北京郊外的盧溝橋附近，日中兩軍忽然發(fā)生沖突。近衛(wèi)內(nèi)閣提出了不擴(kuò)大方針，現(xiàn)地達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)定。但是，7月末，在北京郊外發(fā)生通州事件，8月，在上海發(fā)生殺害大山海軍中尉事件。因此，政府為了武力應(yīng)對事態(tài)、保護(hù)僑民，向國內(nèi)師團(tuán)下了動員令，華北的兩國軍隊(duì)沖突擴(kuò)大。8 月戰(zhàn)火燒到上海，兩軍處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，日本放棄不擴(kuò)大方針。對此，蔣介石下達(dá)總動員令，共產(chǎn)軍參加戰(zhàn)線。于是，戰(zhàn)線擴(kuò)大到中國全境”。

對于日軍暴行和南京大屠殺，多數(shù)書籍都有提到，但是做簡單化處理、一筆帶過，南京大屠殺人數(shù)均無涉及。東京書籍版教材說： “占領(lǐng)南京時(shí)，日軍殺害了包括女性、兒童在內(nèi)的很多中國人 （南京事件），受到很多國家的譴責(zé)”。清水書院版教材說： “占領(lǐng)國民政府首都南京時(shí)，殺害了許多非武裝的中國人（南京事件），還對共產(chǎn)黨控制區(qū)域，不加區(qū)分地屠殺士兵和平民，實(shí)行掠奪、放火等。因?yàn)槭軋?bào)道管制，當(dāng)時(shí)日本國民并不知道這些野蠻行徑。”

所以，盡管日本教科書沒有否認(rèn)日本大屠殺和戰(zhàn)爭罪行存在，但是均是輕描淡寫，用筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本在戰(zhàn)爭期間受到侵害內(nèi)容多。日本教科書規(guī)避戰(zhàn)爭責(zé)任，是普遍存在的問題，而非中國一些學(xué)者所說的，那些否定戰(zhàn)爭責(zé)任的教科書使用率不超過1%。

依據(jù)以上的了解和觀察，我們可以初步斷定：日本整個(gè)社會從來沒有很好地反思二戰(zhàn)歷史，反思派（以戰(zhàn)爭前后出生的左翼為主）始終是支流，并且隨著他們的老去，反思力量越來越邊緣化。

在日本國民心中，日本作為侵略者的形象是虛化的，是缺乏細(xì)節(jié)了解的，而日本是戰(zhàn)爭受害者的形象是具象的，整個(gè)國家各個(gè)縣、各個(gè)大中城市都有護(hù)國神社、慰靈館、戰(zhàn)災(zāi)紀(jì)念館，不厭其煩地向國民講述日本在戰(zhàn)爭中受到的損失，日本社會對兩種記憶的塑造力度是截然不對等的。

（三）關(guān)于歷史問題的幾個(gè)探討

因此，國內(nèi)一些人在中日歷史問題上，無限苛責(zé)中國人，每當(dāng)中日出現(xiàn)不愉快的事情，習(xí)慣歸咎為中國人的“國民劣根性”、狹隘民族主義，而從來認(rèn)為日本人是無辜的，這種認(rèn)知都是完全背離事實(shí)的，在邏輯和道義上也是完全站不住腳的。

我們作為受害者，一個(gè)犧牲了近兩千萬國民性命的受害者，最有資格紀(jì)念歷史。難道記錄歷史要反道我們民族的羞恥？這是什么邏輯！一個(gè)個(gè)死于屠刀的冤魂，一個(gè)個(gè)犧牲于自衛(wèi)的英靈，還配不上我們拍幾部電影、寫幾本書來紀(jì)念？（當(dāng)然這有個(gè)前提，就是我們要尊重史實(shí)，不能為了抒發(fā)仇恨，去杜撰歷史）當(dāng)全世界——日本、美國、東南亞在故意曲解、淡化這段歷史的時(shí)候，我們更有義務(wù)認(rèn)真記錄這段歷史，這么做不是為了復(fù)仇，而是避免人類重蹈這樣的悲劇。

我們要與人為善，要對一切盲目仇外的狹隘民族主義零容忍。但是這個(gè)善是有底線的，對其他民族的寬容、理解、善良、文明要建立在對方也是同樣態(tài)度之上，尤其是施暴者的一方佯作無事，拒絕對你寬容、理解的時(shí)候，你反倒要求受害者去寬容、理解，那么這種勸說是偽善、是愚蠢、是助紂為虐、是歷史虛無。

在施暴者沒有認(rèn)真反省和悔改的情況下，任何人都無權(quán)要求受害者要大度，放下歷史包袱。這顯然是在用不同的權(quán)利觀和道德水準(zhǔn)來要求施暴者和受害者，如果希望用這種方式去終結(jié)歷史問題，那是對受害者的第二次傷害，以及對公理正義的褻瀆。

中國人并不是喜歡跟歷史過不去，事實(shí)證明中國人最容易遺忘歷史，受害者對歷史的執(zhí)著，不是來自于對苦難傷疤的留戀，而是對是非曲直顛倒的憤恨，以及公理不張帶來的不安全感。因此，解開歷史問題的關(guān)鍵不是讓中國人去忘記歷史，而是日本人真誠反思?xì)v史問題，這個(gè)最基本的順序不能顛倒。

任何民族都有狹隘的民族性一面，即使是民主政體、信息公開社會之下生活的人們，特朗普主義的興起充分說明了這一點(diǎn)。如果只對中國人的狹隘民族主義津津樂道，而對他國的排外仇恨情緒視而不見；對日本人在華遇襲痛心疾首，而對中國人在日遇襲充耳不聞，并且認(rèn)為一定是我們做的不好而導(dǎo)致的，這不是客觀、文明，是一種變態(tài)的自虐，是對另一個(gè)民族合法權(quán)利的蔑視，終點(diǎn)是法西斯主義。

不過，我們不要忘記歷史的時(shí)候，也一定要記住以謙卑的心對待歷史。我們不僅不能忘記日本侵華造成的傷害，其他任何侵略者給中國造成的嚴(yán)重傷害，也都不許忘記，我們不能選擇性做記憶篩選；我們要如實(shí)呈現(xiàn)歷史，不能為了現(xiàn)實(shí)的私自需要去剪輯刪改歷史，尤其不能把歷史作為消費(fèi)大眾的流量密碼；我們牢記歷史，不是為了復(fù)仇，或者成為加害別人的理由，而是為了自立自強(qiáng)。

客觀來講，對中國人來說，如何正確理性處理歷史問題，是一個(gè)高難度的事情：一方面，中國遭受的苦難太多，而加害方一直不能正確認(rèn)識，我們不得不帶著憤怒不平一再提起，無法忘懷過去；另一方面，我們又要時(shí)刻防止走偏，防止民族主義情緒干擾現(xiàn)實(shí)。

任何一個(gè)國家和民族都難以把握好這種平衡，只有少數(shù)圣人才能做得多，地球上的多數(shù)人只能簡單化走向兩個(gè)極端，這是中國面臨的歷史問題的兩難境地。這也是施暴者留給受害者的另一個(gè)難題，暴力的結(jié)束不代表心理創(chuàng)傷的結(jié)束，它給一個(gè)民族心理帶來的干擾，往往超過一兩百年。