朋友們，今天咱們來聊一個(gè)極其魔幻卻又無比現(xiàn)實(shí)的話題。想象一下，如果街上迎面走來100個(gè)人，其中近30個(gè)都是白發(fā)蒼蒼的老人，甚至連開出租車、端盤子的都是古稀長者，這是一種什么體驗(yàn)？這就是現(xiàn)在的日本。

作為一個(gè)老齡化深不見底的國家，日本社會(huì)的結(jié)構(gòu)失衡已經(jīng)到了令人倒吸一口涼氣的地步。年輕人工作壓力大、不愿生育，老年人的隊(duì)伍卻像滾雪球一樣龐大。

在這種極度擠壓之下，一種可怕的“仇老”情緒正在日本年輕人中間瘋狂蔓延。虐待老人的慘劇頻頻爆出，甚至有高知專家在公開場合提出離譜建議：日本老年人應(yīng)該集體自殺！更諷刺的是，連前首相麻生太郎都曾拋出過冷血至極的言論：“老人早點(diǎn)死，日本經(jīng)濟(jì)才有救�！�

這些駭人聽聞的話語背后，折射出的是兩代人之間尖銳的生存矛盾。但老人們真的就是拖垮社會(huì)的罪魁禍?zhǔn)讍�？面對如此驚世駭俗的言論，我們不禁要問，日本真實(shí)的社會(huì)面貌究竟如何？接下來的內(nèi)容將從更深層的角度展開這個(gè)話題，帶大家看看這面不可回避的“時(shí)代的鏡子”。

日本的“仇老”社會(huì)情緒雖然愈演愈烈，但拋開那些博眼球的極端政客言論，老齡化本身其實(shí)是每個(gè)國家都難以逃避的自然規(guī)律。

老齡化這個(gè)話題其實(shí)比較沉重，因?yàn)樯偸窍Ｍ律�，而不太喜歡消亡，但這個(gè)話題又是逃不掉的。每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷，很多國家也都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段。日本只是走在了最前面，而且日本其實(shí)老齡化速度已經(jīng)算相對比較慢了。政策層面做了足夠的緩沖，已經(jīng)非常盡力，所以這是未來人們都要面臨的問題。

現(xiàn)在中國的年齡中位數(shù)大概在38.8歲，日本大概到48.8歲，所以他們的年齡中位數(shù)比中國要老十歲左右。同時(shí)他們65歲以上人口占比，大概也會(huì)比中國高十個(gè)點(diǎn)左右，所以他們是超深度老齡化社會(huì)。他們將要面對的所有問題，包括百歲人生要注意的所有問題、有尊嚴(yán)的生活，都是國人以后要面對的。

面對這樣一個(gè)必然到來的老齡化嚴(yán)重社會(huì)，甚至連首相都曾言“經(jīng)濟(jì)才有救”的刺耳論調(diào)下，人類為什么還需要通過生育新生力量來對抗這種集體的衰敗感？

其實(shí)他一直以來有一個(gè)想法，就是為什么大多數(shù)人都會(huì)需要一個(gè)小孩？他的邏輯是這樣的：人作為一種碳基生命，人的身體的最高峰上限大概就是在25歲左右，那之后人的肌肉、耐力基礎(chǔ)、新陳代謝都會(huì)往下降。所以人是一個(gè)逐漸面臨衰敗的過程，在這個(gè)過程當(dāng)中，人一定要有一個(gè)可以與之對沖的東西，要有一個(gè)上行的東西來對沖人的衰敗感。這個(gè)上行的東西可以是任何東西，他把它稱之為任何一種創(chuàng)造。

如果人會(huì)創(chuàng)作，創(chuàng)作可以是任何事：寫作、寫歌、表演、創(chuàng)業(yè)都可以。創(chuàng)業(yè)是最大的創(chuàng)作，人all in一項(xiàng)事業(yè)，任何形式的內(nèi)容創(chuàng)作都可以，哪怕表演別人的作品，也算內(nèi)容創(chuàng)作。任何形式的創(chuàng)作都能有效對沖人的消亡感，因?yàn)槿嗽诋a(chǎn)生新的東西。但是大多數(shù)人沒有這樣的能力�？粗粋�(gè)小孩每一天都在成長、每一天都在變化，這是絕大多數(shù)人可以參與的一種簡單的創(chuàng)作方式。這件事其實(shí)門檻很高，但是大多數(shù)人做的時(shí)候，會(huì)覺得沒有門檻。

普通人在消亡的過程里，總得找到對沖衰敗感的方式，大多數(shù)人會(huì)覺得生一個(gè)小孩是可行的。新陳代謝往來成古今，最重要的其實(shí)就是對衰敗的對沖。如果是科學(xué)家或藝術(shù)家，要不要小孩完全無所謂，因?yàn)槟苷业郊耐腥可Φ氖聵I(yè)。但大多數(shù)人找不到這樣的寄托，生小孩就是大多數(shù)人看起來能做到的事，能不能做好另說，起碼看起來夠得到。新生的意義，就是對沖了消亡帶給人的必然代謝感。

然而，這種用新生對沖消亡的自然渴望，在日本超低的生育意愿面前顯得十分蒼白，日本老齡化嚴(yán)重的各項(xiàng)冰冷數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)比專家建議自殺的言論更加令人窒息。

現(xiàn)在日本是全世界老齡化最嚴(yán)重的國家之一，差不多30%都是65歲以上的老人，這個(gè)比例已經(jīng)非常高了。聯(lián)合國的定義里，以65歲為界限，65歲以上人口占比超過7%，就叫做老齡化社會(huì)；超過14%就是深度老齡化社會(huì)。目前中國已經(jīng)邁過了這個(gè)階梯，中國現(xiàn)在占比是15.4%；超過20%就是超老齡化社會(huì)，日本現(xiàn)在已經(jīng)接近30%，屬于超超老齡化社會(huì)。再看0到14歲人口占比，日本也非常少，只有11.4%左右。

截至第七次人口普查的數(shù)據(jù)，中國這個(gè)比例大概在18%左右，日本的人口金字塔已經(jīng)完全倒過來了。之前也講過，只要總和生育率跨不過代際平衡點(diǎn)2.1，人口持續(xù)減少就是必然的。要么某一代生育意愿突然特別高把數(shù)字拉起來，要么靠大量移民人口補(bǔ)充，但是對于偏儒家文化圈來說，外來人口補(bǔ)充相對比較困難。日本已經(jīng)廣開門戶吸引外國勞工，中國未來在這方面阻力可能會(huì)更大，尤其是考慮到當(dāng)前的就業(yè)率。日本吸納外來員工最多的重要產(chǎn)業(yè)，其實(shí)就和老年人有關(guān)系，就是介護(hù)行業(yè)，一會(huì)兒具體講。

日本生育率走低的核心原因，其實(shí)是不婚率的提升。日本新生兒幾乎全是婚生子，所以核心就是終身未婚率提高，男性占比持續(xù)走高，女性基本穩(wěn)定。已婚人群的丁克率，其實(shí)日本沒有顯著變化，有娃家庭的平均子女?dāng)?shù)下降得非常緩慢，40年時(shí)間只從1.84降到2023年的1.6，只下降了0.2。所以日本生育率走低，主要是不婚率提升導(dǎo)致的，不是已婚家庭生育人數(shù)減少。只要選擇生，一般家庭還是會(huì)生不止一個(gè)。

日本其實(shí)從生孩子前到小孩上學(xué)，補(bǔ)貼已經(jīng)非常多了，如果夫妻收入達(dá)不到最低標(biāo)準(zhǔn)線，子女高中以前所有學(xué)費(fèi)幾乎都免。還有住院交通補(bǔ)貼、產(chǎn)檢補(bǔ)貼、一次性生育津貼、0到3歲奶粉費(fèi)、后續(xù)教育補(bǔ)貼，補(bǔ)貼非常多，幾乎可以說，如果收入達(dá)不到平均線，生育養(yǎng)娃幾乎都是免費(fèi)的。

盡管年輕一代怨聲載道，甚至有政客覺得老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救，但在這種極端畸形的人口金字塔下，日本老年群體卻掌握著令人咋舌的財(cái)富密碼。

很多人都好奇日本老年人的經(jīng)濟(jì)狀況，拆分資產(chǎn)負(fù)債表就能得到一個(gè)很清晰的結(jié)論：日本49歲以前的所有人群，都處于凈負(fù)債的狀況，但是49歲以后就是資產(chǎn)大幅盈余，而且隨著年齡增長，盈余會(huì)越來越多。到了70歲以上的時(shí)候，凈資產(chǎn)已經(jīng)是負(fù)債的十幾倍到幾十倍，老年人其實(shí)是日本消費(fèi)能力最強(qiáng)的群體。因?yàn)槔夏耆吮旧硗顿Y資產(chǎn)占比很高，能獲得持續(xù)的投資收益，日本整個(gè)國家63.5%的金融資產(chǎn)，都掌握在60歲以上的老年人世代手里。

看收支情況，典型的日本老年人月收入在四十幾萬到五十萬日元，一半來自工作收入，30%到40%來自社保給付，剩下的來自金融資產(chǎn)、房屋出租等收入。每個(gè)月典型的日本老年人，能有12萬日元左右的盈余，差不多能存下六千多人民幣，而且他們用于醫(yī)療的支出非常低，甚至還沒有交通通訊費(fèi)高。日本老年人的房屋自有率高達(dá)92%以上，40歲以前房屋自有率都還在70%以下，49歲以后跳升到80%，70歲以上基本90%以上都是自有住房。

從資產(chǎn)負(fù)債率來看，60歲以上的老年人負(fù)債幾乎可以忽略不計(jì)，整體經(jīng)濟(jì)狀況是全社會(huì)最健康的。日本老年人的就業(yè)率也很高，65歲以上大概有三成到三成五的就業(yè)率，65-69歲有一半以上的人都在工作，70-74歲就業(yè)率34%，75歲以上還有11.4%的就業(yè)率。這個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)和中國整體差不多，中國把農(nóng)村務(wù)農(nóng)算進(jìn)去的話，65歲以上也差不多三分之一的人在從事體力勞動(dòng)。男性老年人就業(yè)率更高，因?yàn)槿毡灸行砸惠呑拥纳鐣?huì)關(guān)系都綁定在工作上，退休后很難適應(yīng)無所事事的生活，更愿意繼續(xù)工作。

誠然這些銀發(fā)族財(cái)力雄厚，但隨著老齡化嚴(yán)重程度加劇，面對龐大的護(hù)理需求，日本社會(huì)并沒有真的采取“專家建議自殺”這種荒謬對策，而是建立了一套行之有效的兜底機(jī)制。

日本進(jìn)入老齡化之后，要面對百歲老齡社會(huì)，如何讓老年人過得有尊嚴(yán)，早就成了政客的重要議題，介護(hù)法案就是他們拿出的核心解決方案。介護(hù)一般指的就是上門為老年人提供護(hù)理服務(wù)，和去養(yǎng)老院、醫(yī)院臨終關(guān)懷完全不一樣，日本介護(hù)大部分都是上門服務(wù)。介護(hù)有詳細(xì)的分類，分住家、非住家、定期上門，哪怕在日本的田間地頭、小村小縣，都能看到上門介護(hù)的標(biāo)牌，分付費(fèi)和免費(fèi)兩種。

介護(hù)保險(xiǎn)的規(guī)則很清晰：大概35歲以上，所有在日本工作的員工，不管國籍，都要從收入里拿出1-2個(gè)點(diǎn)存入介護(hù)保險(xiǎn)，相當(dāng)于專門的社保，專門用來支付未來的介護(hù)服務(wù)費(fèi)用。等到65歲以上有需求的時(shí)候，就可以申請介護(hù)服務(wù)，介護(hù)保險(xiǎn)能覆蓋百分之八九十的費(fèi)用，個(gè)人只需要出很小一部分。日本醫(yī)療資源相對緊張，很多老年人得的是慢性病，不需要大型醫(yī)療設(shè)備，只需要生活照料，上門介護(hù)能有效降低醫(yī)院的病床負(fù)擔(dān)，減輕醫(yī)療系統(tǒng)壓力。

目前日本獨(dú)居老人占比非常高，2019年的數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居老人占老年人口的28.8%，兩口之家占32%，未婚子女和父母同住占20%，三代同堂占12%。獨(dú)居已經(jīng)是日本最普遍的老年居住形態(tài)，所以對介護(hù)的需求非常大�，F(xiàn)在日本全日本介護(hù)人員大概有212萬，但有接近700萬人有介護(hù)需求，需求缺口非常大，有效求人倍率大概在4倍左右，永遠(yuǎn)缺人。介護(hù)工作本身比較辛苦，薪酬不高，還要承擔(dān)比較大的情緒負(fù)擔(dān)，所以本地人愿意做的不多，介護(hù)也是日本吸納外國勞工最多的行業(yè)之一。介護(hù)費(fèi)用一半來自介護(hù)保險(xiǎn)，剩下的一半來自國庫和地方政府的公費(fèi)補(bǔ)貼，個(gè)人負(fù)擔(dān)很小，剛好日本老年人本身也比較有錢，整個(gè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)得還算順暢。

正是得益于這套護(hù)理體系和殷實(shí)的家底，日本老人們不僅沒有活成首相曾言的那種經(jīng)濟(jì)累贅，反而還砸出了一個(gè)連年輕人都無法企及的龐大消費(fèi)市場。

日本老年人有錢有閑，催生了很多特色的銀發(fā)產(chǎn)業(yè)，很多需求甚至超出很多人的想象。首先是運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，日本老年人的運(yùn)動(dòng)參與率非常高，很多運(yùn)動(dòng)的滲透率甚至比年輕人還高。

最受歡迎的老年運(yùn)動(dòng)是走路，60歲以上中老年人，不管男女，滲透率都在60%以上，是老年人的第一運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)就是滿足老年人走路運(yùn)動(dòng)的需求。其次是體操、瑜伽，滲透率都在10%左右，而且年齡越大滲透率越高。體操到70歲以上滲透率能到15%以上，瑜伽到40歲以上滲透率也能升到10%左右。比較有意思的是高爾夫，40歲滲透率是4%，50歲升到6%，60歲升到7%，70歲稍微降到6.3%，整體滲透率幾乎不跌。因?yàn)楦郀柗驅(qū)剐匀�，比較休閑，而且老年人有閑有錢有資源，所以成了日本老年人很喜歡的運(yùn)動(dòng)。

除了運(yùn)動(dòng)，旅游也是日本老年人非常喜歡的消費(fèi)項(xiàng)目。日本老年人大多不喜歡出境游，更喜歡國內(nèi)主題游。

主要幾個(gè)原因：一是日本老年人英語普遍不好，二是出境游對高齡老人難度太大，三是日本國內(nèi)旅游產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，產(chǎn)品化程度很高，完全能滿足需求。日本只有17%左右的人擁有護(hù)照，老年人基本都選擇國內(nèi)游，比如看楓葉泡溫泉、打卡富士山不同觀景位，主題清新，產(chǎn)品成熟，很受老年人歡迎。甚至連迪士尼，都成了日本老年人的社交場所。日本迪士尼的運(yùn)營商東方樂園，是日本有名的“抗通縮之王”。當(dāng)年日本招商迪士尼的時(shí)候，拿到了非常優(yōu)惠的條款，迪士尼只收4個(gè)點(diǎn)的分成，遠(yuǎn)低于現(xiàn)在行業(yè)常規(guī)的十幾個(gè)點(diǎn)到二十個(gè)點(diǎn)。

過去三十年日本長期通縮，很多商品十幾年不漲價(jià)甚至降價(jià)，東方樂園卻能做到兩年提一次價(jià)，過去30年提了16次，依然人氣不減。很重要的一個(gè)原因就是，很多日本老年人會(huì)買年卡，把迪士尼當(dāng)成日常社交的場所，東方樂園的游客里，本地游客占比高達(dá)70%，國際游客只有10%左右。哪怕在日本本土IP這么發(fā)達(dá)的情況下，迪士尼照樣非�；�。日本甚至還有很多意想不到的老年周邊，比如動(dòng)漫IP聯(lián)名的老年拐杖，不少老年人都很喜歡。

不過，無論晚年生活多么滋潤，在這樣一個(gè)老齡化嚴(yán)重的國度里，如何體面地走向死亡，甚至面對社會(huì)上層出不窮的“集體自殺”奇葩言論，依然是每個(gè)老年人必須直面的終極命題。

聊老齡化繞不開死亡，日本有非常獨(dú)特的死亡觀，和日本的地理、歷史、文化都有關(guān)系。日本處在地震帶上，古代就經(jīng)常遭遇天災(zāi)，建筑、生命都容易快速消散，所以日本人自古對死亡就很熟悉，也形成了和死亡綁定的獨(dú)特美學(xué)。日本美學(xué)的核心是物哀、侘寂、幽玄，和中國傳統(tǒng)士大夫的悠閑美學(xué)完全不同。中國典型的士大夫美學(xué)是舒展悠閑的，沒有濃烈的悲哀，但日本美學(xué)有大量和悲哀、消逝相關(guān)的內(nèi)容，欣賞凋零本身的美感，認(rèn)為凋零更接近永恒。這種文化也影響了日本人對死亡的態(tài)度，甚至?xí)阉劳霰旧懋?dāng)成一種美學(xué)。

現(xiàn)在日本預(yù)期壽命已經(jīng)非常長，男性預(yù)期壽命超過81歲，女性超過87歲，是全世界預(yù)期壽命最長的國家之一�，F(xiàn)在日本自殺率已經(jīng)比高峰時(shí)期下降了不少，高峰時(shí)期04年每年三萬多人自殺，現(xiàn)在降到兩萬多人，整體自殺率是每十萬人17人，低于韓國的28.5人，高于中國的3-8人。日本自殺有兩個(gè)明顯的高峰，一個(gè)是60-65歲，一個(gè)是80歲以上，而且男性自殺率是女性的三倍。60歲左右的高峰，主要是因?yàn)槟行砸惠呑拥纳鐣?huì)關(guān)系都綁定在工作上，退休脫離工作紐帶之后，很難找到存在感，容易想不開。

80歲以上的高峰，主要是年老失能，對生活沒有太多留戀。之前有一本講日本孤獨(dú)死的書《遺物整理人看見的》，出版之后讓整個(gè)日本社會(huì)陷入恐慌，很多人害怕自己孤獨(dú)死在家里，一周之后才被發(fā)現(xiàn)。但實(shí)際上數(shù)據(jù)顯示，孤獨(dú)死在所有死亡中的占比非常低，東京所有死亡里孤獨(dú)死占比不到2%，而且孤獨(dú)死的平均年齡只有60歲左右，遠(yuǎn)低于日本的平均預(yù)期壽命，大多是早就和社會(huì)斷了聯(lián)系的人。

日本學(xué)者上野千鶴子不認(rèn)同“孤獨(dú)死”的說法，她提出了“獨(dú)自臨終”的概念，她認(rèn)為人本來就可以選擇在家中安靜告別，這件事和有沒有子女、結(jié)沒結(jié)婚沒有太大關(guān)系，只要自己坦然，就是自然的輪回。她還指出，只要身體健康，女性晚年的生活質(zhì)量其實(shí)比男性高很多，這點(diǎn)非常符合實(shí)際：女性預(yù)期壽命更長，大多比丈夫年輕，大多是女性照顧臨終的丈夫，男性往往先走，所以女性晚年反而更舒展。

殯葬產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在是日本的朝陽產(chǎn)業(yè)，整個(gè)市場規(guī)模大概有1.5兆日元，有十幾家上市公司，平均客單價(jià)大概在兩三百萬日元，和國內(nèi)差不多。日本殯葬也在鼓勵(lì)從簡，客單價(jià)這些年還在慢慢下降，也有家族合葬、樹葬等多種形式，滿足不同需求。人世有代謝，往來成古今。日本作為走在老齡化最前面的國家，他們遇到的所有問題，拿出的所有解決方案，都是人們未來可以參照的樣本。提前了解，并沒有什么壞處，人們也期待能從中得到借鑒，拿出更適合國人的介護(hù)方案、養(yǎng)老方案。

剝開那些諸如“老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救”的惡意與焦慮，看看日本社會(huì)的真實(shí)切面，或許能讓我們在面對不可逆的人口衰敗時(shí)，多一份從容與反思。

回過頭來看，日本所經(jīng)歷的這一切，無疑是一場極具警示意義的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)新生人口跟不上老齡化的車輪時(shí)，經(jīng)濟(jì)衰退的陣痛、社會(huì)資源的擠壓以及年輕人的絕望感，都會(huì)不可避免地轉(zhuǎn)化為對老年群體的巨大敵意。這也是為什么像“專家建議自殺”或者“首相曾言老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救”這種徹底喪失人倫底線的話，竟然能在日本社會(huì)堂而皇之地激起水花的原因。

但正如我們從數(shù)據(jù)與現(xiàn)實(shí)中看到的，老年人絕不是社會(huì)的寄生蟲，更不是經(jīng)濟(jì)停滯的唯一替罪羊。他們手握雄厚的資產(chǎn)，不僅撐起了龐大活躍的銀發(fā)消費(fèi)市場，甚至在七八十歲的高齡依然在為社會(huì)提供著不可或缺的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)力。試圖用極端思維或惡意去消滅一個(gè)群體，永遠(yuǎn)不可能成為挽救經(jīng)濟(jì)沉疴的良藥。

說到底，衰老和死亡是每一個(gè)人、每一個(gè)國家都必然坦然面對的終局。與其在撕裂與焦慮中互相仇視，不如去著手建立更完善的福利保障體系和更包容的生死觀。畢竟，今天這群被稱為“負(fù)擔(dān)”的老人，正是昨天創(chuàng)造過經(jīng)濟(jì)奇跡的年輕人；而今天叫囂著“仇老”的年輕人，也終將迎來自己慢慢老去的那一天。日本老齡化嚴(yán)重到近乎極端的今天，或許正是無數(shù)國家未來必須要提前演練的明天。