79塊的塑料小人，轉(zhuǎn)手賣1188？當(dāng)你還在為一杯38塊的奶茶糾結(jié)加不加珍珠時(shí)，有人靠拆盲盒實(shí)現(xiàn)了“月薪三千，日賺過(guò)萬(wàn)”的財(cái)富神話。迷你版LABUBU還沒(méi)開(kāi)售，二手平臺(tái)已經(jīng)把隱藏款炒成了“硬通貨”，1:168的中獎(jiǎng)概率比考公還低，年輕人卻甘愿砸錢當(dāng)“賭徒”。這哪是買玩具？分明是當(dāng)代版“荷蘭郁金香泡沫”，只不過(guò)這次的花瓣上印著潮玩IP的Logo。

一、從“開(kāi)盲盒”到“開(kāi)賭場(chǎng)”：潮玩圈的賭徒經(jīng)濟(jì)學(xué)

當(dāng)泡泡瑪特把“LABUBU”做成10.5厘米的迷你款時(shí)，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能想到，這個(gè)巴掌大的塑料娃娃會(huì)變成金融市場(chǎng)的“衍生品”。新聞里說(shuō)，單組LABUBU官方定價(jià)1106元，二手平臺(tái)成交均價(jià)卻飆到1921元，隱藏款“愛(ài)心”更是創(chuàng)下1188元的天價(jià)——相當(dāng)于普通人半個(gè)月的早餐錢，就為了一個(gè)可能永遠(yuǎn)摸不到的“虛擬彩票”。

更魔幻的是交易模式：賣家收735元訂金，承諾“保證有貨，沒(méi)有就賠”，活脫脫一副“地下錢莊”的架勢(shì)。有網(wǎng)友調(diào)侃：“現(xiàn)在買盲盒比買股票刺激，股票跌了好歹能看K線，盲盒拆開(kāi)是‘謝謝惠顧’還是‘恭喜發(fā)財(cái)’，全憑天意?！边@話不假，1:168的隱藏款概率，意味著你得買168個(gè)盲盒才能大概率抽中一個(gè)——按每組14個(gè)計(jì)算，相當(dāng)于買12組，花費(fèi)13272元，最后可能只落得個(gè)“為愛(ài)發(fā)電”的下場(chǎng)。

但總有人不信邪。8月25日那兩個(gè)花1188元和1100元買隱藏款的買家，究竟是真·LABUBU死忠粉，還是想囤貨再倒手的“二道販子”？從二手平臺(tái)“昨日成交量飆升至81件”的數(shù)據(jù)來(lái)看，后者恐怕占了多數(shù)。畢竟，當(dāng)“開(kāi)盲盒”變成“開(kāi)盲盒期貨”，潮玩店就成了賭場(chǎng)，盲盒機(jī)就是老虎機(jī)，而那些印著“隱藏款概率1:168”的包裝，不過(guò)是莊家制定的“游戲規(guī)則”。

二、泡泡瑪特的“饑餓游戲”：把消費(fèi)者逼成數(shù)學(xué)家

泡泡瑪特這波操作，堪稱“饑餓營(yíng)銷”的2.0升級(jí)版。過(guò)去玩盲盒，頂多是“整套12個(gè)，隱藏款1:144”，現(xiàn)在直接搞出A/B兩組，每組14個(gè)常規(guī)款+1個(gè)隱藏款，相當(dāng)于把隱藏款概率砍半，變成1:168。這哪是賣玩具？分明是把消費(fèi)者逼成數(shù)學(xué)家——想集齊A/B兩組隱藏款？理論上需要買168×2=336個(gè)盲盒，花費(fèi)336×79=26544元。

更絕的是“預(yù)售即漲價(jià)”的套路。明明今晚才線上開(kāi)售，二手平臺(tái)的“期貨單”已經(jīng)炒到2450元一組，比原價(jià)翻了一倍還多。有賣家理直氣壯地說(shuō)：“現(xiàn)在下單，發(fā)售后三天內(nèi)改地址發(fā)貨?！焙现M(fèi)者在官方渠道搶不到，還得給黃牛交“代購(gòu)費(fèi)”？這種“官方缺貨，黃牛管夠”的戲碼，像極了當(dāng)年搶演唱會(huì)門(mén)票——平臺(tái)說(shuō)“秒罄”，黃牛手里卻有“內(nèi)場(chǎng)前排”，只不過(guò)這次的“演唱會(huì)門(mén)票”，是個(gè)塑料小人。

為什么泡泡瑪特敢這么玩？因?yàn)樗噶水?dāng)代年輕人的心理：你越限量，我越想要；你越難搶，我越覺(jué)得有面子。就像奶茶店的“限定款”、球鞋圈的“聯(lián)名款”，潮玩本質(zhì)上賣的不是產(chǎn)品，而是“稀缺性”帶來(lái)的社交貨幣。當(dāng)你在朋友圈曬出隱藏款LABUBU時(shí)，收獲的點(diǎn)贊和羨慕，比盲盒本身更值錢。可問(wèn)題是，當(dāng)所有人都在曬隱藏款時(shí)，它還稀缺嗎？當(dāng)二手平臺(tái)隨手一搜就能買到時(shí)，你曬的究竟是“幸運(yùn)”，還是“人傻錢多”？

三、從“炒鞋”到“炒盲盒”：年輕人的財(cái)富幻覺(jué)

十年前，年輕人炒鞋；五年前，年輕人炒幣；現(xiàn)在，年輕人炒盲盒。歷史總是驚人地相似，只不過(guò)炒作的標(biāo)的從“AJ限量款”變成了“LABUBU隱藏款”。有人說(shuō)：“79元買個(gè)盲盒，轉(zhuǎn)手賣1000元，這利潤(rùn)率比販毒還高！”但他們忘了，所有“高利潤(rùn)”的背后，都藏著“高風(fēng)險(xiǎn)”的鐮刀。

你以為自己是“低價(jià)買入，高價(jià)賣出”的聰明玩家，其實(shí)可能只是“擊鼓傳花”游戲里的最后一棒。就像2019年的“炒鞋熱”，一雙“AJ1倒鉤”被炒到5萬(wàn)元，后來(lái)泡沫破裂，有人囤了一倉(cāng)庫(kù)鞋，最后只能500元一雙甩賣。盲盒同理，當(dāng)泡泡瑪特停止生產(chǎn)LABUBU，或者推出新的“頂流IP”時(shí)，現(xiàn)在1188元的隱藏款，可能明天就變成118元都沒(méi)人要的“庫(kù)存貨”。

更諷刺的是，那些花高價(jià)買隱藏款的人，大多是月薪幾千的年輕人。他們一邊吐槽“房?jī)r(jià)太貴，工資太低”，一邊心甘情愿為79元的塑料小人掏1000元。有網(wǎng)友算了筆賬：“如果把買盲盒的錢存起來(lái)，一年能多買幾平米廁所；現(xiàn)在好了，廁所沒(méi)買著，家里多了一柜子‘理財(cái)產(chǎn)品’，還是跌價(jià)快過(guò)股票的那種。”

四、平臺(tái)的“默許”：二手市場(chǎng)成了“法外之地”？

潮玩炒作愈演愈烈，二手平臺(tái)難辭其咎。閑魚(yú)上，賣家敢明目張膽地掛出“預(yù)售LABUBU，訂金735元，保證有貨”；潮玩交易平臺(tái)上，“隱藏款1188元成交”的記錄赫然在目。這些平臺(tái)一邊收著賣家的手續(xù)費(fèi)，一邊對(duì)“炒盲盒”睜一只眼閉一只眼，活脫脫成了“黃牛集散地”。

平臺(tái)當(dāng)然有理由辯解：“我們只是提供交易場(chǎng)所，管不了用戶怎么定價(jià)?！钡珕?wèn)題是，當(dāng)“保證有貨，沒(méi)有就賠”的訂金模式出現(xiàn)時(shí)，這已經(jīng)不是單純的“個(gè)人閑置交易”，而是“期貨投機(jī)”。如果平臺(tái)不加以監(jiān)管，遲早會(huì)變成第二個(gè)“P2P爆雷現(xiàn)場(chǎng)”——今天賣家收了訂金跑路，明天買家買到假貨維權(quán)，最后受傷的還是普通消費(fèi)者。

更可笑的是，有些平臺(tái)還推出了“潮玩鑒定服務(wù)”，明碼標(biāo)價(jià)“鑒定一次20元”。合著平臺(tái)不僅不打擊炒作，還想從炒作中再賺一筆？這就像賭場(chǎng)老板說(shuō)：“我不鼓勵(lì)賭博，但我可以幫你驗(yàn)籌碼真假。”

五、我們?yōu)槭裁闯撩浴百€盲盒”？

說(shuō)到底，盲盒炒作的本質(zhì)，是當(dāng)代人對(duì)“確定性”的焦慮，和對(duì)“一夜暴富”的渴望。工作996，工資3000，房?jī)r(jià)10萬(wàn)/平，年輕人看不到階層躍升的希望，只能在盲盒里尋找“逆襲”的可能——79元，買的不是玩具，是“萬(wàn)一抽中隱藏款，就能賺1000元”的幻想。

這種幻想，和彩票、賭博沒(méi)什么區(qū)別。彩票的中獎(jiǎng)概率是千萬(wàn)分之一，盲盒隱藏款是1:168，看起來(lái)“更容易中獎(jiǎng)”，但本質(zhì)上都是“低投入，高回報(bào)”的心理陷阱。就像心理學(xué)家說(shuō)的：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到無(wú)力時(shí)，越容易沉迷于概率游戲，因?yàn)樵谀抢铮芏虝旱卣瓶亍\(yùn)氣’?！?/p>

可運(yùn)氣這東西，從來(lái)都是奢侈品。你以為自己是“天選之子”，其實(shí)只是被商家和黃牛聯(lián)手割韭菜的“冤大頭”。當(dāng)你為了抽隱藏款，花光半個(gè)月工資時(shí)，泡泡瑪特的老板正在數(shù)錢數(shù)到手抽筋；當(dāng)你在二手平臺(tái)高價(jià)收隱藏款時(shí)，黃牛正拿著你的錢，去炒下一個(gè)“頂流IP”。

六、泡沫總會(huì)破，但年輕人的錢回不來(lái)了

從荷蘭郁金香泡沫，到日本樓市崩盤(pán)，再到中國(guó)的“炒鞋熱”，歷史已經(jīng)證明：所有靠炒作起來(lái)的“虛擬價(jià)值”，最終都會(huì)回歸理性——或者說(shuō)，回歸它本來(lái)的價(jià)格。79元的LABUBU，本質(zhì)上就是個(gè)塑料玩具，它既不能吃，也不能用，唯一的價(jià)值，是你賦予它的“喜歡”。可當(dāng)“喜歡”變成“炒作”，當(dāng)“收藏”變成“投機(jī)”，它就成了隨時(shí)會(huì)爆的泡沫。

也許有人會(huì)說(shuō)：“我就是喜歡LABUBU，愿意花高價(jià)買，關(guān)你什么事？”這話沒(méi)錯(cuò)，你當(dāng)然可以為自己的愛(ài)好花錢。但問(wèn)題是，當(dāng)你花1188元買一個(gè)79元的盲盒時(shí)，你買的究竟是“喜歡”，還是“別人都有的，我也不能沒(méi)有”的虛榮心？當(dāng)你在二手平臺(tái)看到別人用1188元成交時(shí)，你是不是也會(huì)覺(jué)得“我的隱藏款也能賣這么多”？

醒醒吧，朋友。你不是“投資者”，只是“韭菜”；你不是在“理財(cái)”，只是在“賭博”。當(dāng)泡泡瑪特推出新的IP，當(dāng)年輕人的審美疲勞，當(dāng)監(jiān)管部門(mén)終于出手整頓“盲盒炒作”時(shí)，你手里的1188元隱藏款，可能連118元都賣不出去。到那時(shí)，你看著一柜子“理財(cái)產(chǎn)品”，只會(huì)想起那句老話：“世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，更沒(méi)有79元變1000元的神話?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

79元的盲盒炒到1188元，這不是“潮玩文化”的勝利，而是“投機(jī)心理”的狂歡。當(dāng)年輕人把工資扔進(jìn)盲盒，把希望寄托在“隱藏款”上時(shí)，他們其實(shí)是在為自己的焦慮和迷茫買單。泡泡瑪特賺得盆滿缽滿，黃牛笑得合不攏嘴，只有普通消費(fèi)者，抱著一柜子塑料小人，等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“接盤(pán)俠”。

最后說(shuō)句大實(shí)話：如果你真的喜歡LABUBU，那就去官方渠道搶，搶不到就不買，沒(méi)必要花高價(jià)當(dāng)冤大頭；如果你想靠盲盒發(fā)財(cái)，不如去買彩票，至少彩票的2元成本，比79元的盲盒便宜多了。

畢竟，真正的快樂(lè)，從來(lái)不是靠“炒”出來(lái)的；而真正的財(cái)富，也從來(lái)不會(huì)藏在79元的盲盒里。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容