我們服務(wù)中心的檢測室不大，但布置得很溫馨，暖色的墻壁上貼滿了社工和志愿者們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每天，我都會在這里見到不同的人，他們帶著忐忑或不安而來，又帶著釋放或思考離開。

其中讓我印象很深刻的，是一對老年伴侶——65歲的陳爺爺（化名）和他60歲的“老朋友”李叔叔（化名）。他們總是約好時(shí)間，一起輕輕推門進(jìn)來，像一對默契至極的老友，甚至更像彼此最親的親人。

慢慢地，我和他們熟悉起來。陳爺爺話不多，但每次檢測前都會很認(rèn)真地跟我說：“小崔，又要辛苦你了。”李叔叔則會在一旁笑著接話：“他可老操心這個(gè)了，每半年必查一次，一次都不肯落下?！焙髞砦也胖?，他們相識至今已有四十余年。

這么多年，風(fēng)雨同路，HIV預(yù)防卻始終是陳爺爺特別在意的事。他常說：“年紀(jì)大了，更不能不謹(jǐn)慎?！闭f這話時(shí)，他會微微收緊手指，李叔叔就輕輕拍拍他的手背，那種無言的默契，讓我這個(gè)二十多歲的小伙子也禁不住感動(dòng)。

之后的一次，陳爺爺來得稍早一些，李叔叔還沒到。我給陳爺爺?shù)沽吮?，一起坐著聊了起來。我鼓起勇氣問起他們是怎么認(rèn)識的。陳爺爺臉上露出我從未見過的、帶著年輕光彩的笑容。

“那都是四十多年前啦，”他聲音輕輕的，像在回憶一個(gè)珍貴的秘密，“那時(shí)候我是廠里的技術(shù)員，他是剛分來的學(xué)生，又靦腆又認(rèn)真，圖紙畫得一絲不茍?！?/p>

陳爺爺告訴我，那時(shí)候不像現(xiàn)在，有這么多的娛樂消遣，他們就一起加班、一起去食堂、一起沿著舊廠區(qū)后面的鐵軌散步。最長的一次散步，走了整整十里路，就為了討論當(dāng)年最火熱的電視劇《大俠霍元甲》，其中的一首《萬里長城永不倒》更是兩人最愛的歌曲。

“心里都知道是怎么回事，但就是藏著，我倆都沒說。”陳爺爺說。有年冬天李叔叔生病住院，他每天下班就騎將近一小時(shí)的自行車去醫(yī)院，怕人看見，不敢進(jìn)病房，就把熬好的粥和咸菜讓護(hù)士轉(zhuǎn)交，自己站在住院樓大院的光禿禿的梧桐樹下，望一會兒那扇窗戶，再騎回家。

“那時(shí)候條件難啊，”他嘆口氣，語氣里卻沒有苦澀，反而帶著一種溫柔的懷念，“但也不知道哪來的勁頭，就覺得只要還能見著，一起走著，日子就有盼頭?！?/p>

正說著，李叔叔推門進(jìn)來了，笑著說：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見你在跟小崔聊天，是不是又講我什么壞話了？”陳爺爺笑著搖頭，那一刻，他們仿佛不再是六旬老人，而是回到了四十年前那兩個(gè)小心翼翼卻又無比堅(jiān)定的青年。

時(shí)間像沙漏一樣悄然流逝，陳爺爺和李叔叔已經(jīng)有好久沒有再來服務(wù)中心了。

大約1年以后，兩個(gè)熟悉的身影再次來到了服務(wù)中心門口。可這一回，見到他們時(shí)，我心里咯噔一下。

陳爺爺比上次瘦了不少，走路也慢了，李叔叔在一旁攙著他的胳膊，步子壓得格外穩(wěn)。我注意到陳爺爺脖子上似乎有些腫大，臉色也有些蒼白。但他們兩位老人還是堅(jiān)持完成了整個(gè)檢測流程，一句抱怨都沒有。

采血的時(shí)候，陳爺爺輕聲說“沒事”，不知是安慰我，安慰李叔叔，還是安慰自己。李叔叔全程默默守在旁邊，時(shí)不時(shí)幫他卷一下袖口，整理一下衣領(lǐng)。屋子里很安靜，墻上的時(shí)鐘滴答運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，和窗外偶爾傳來的車流聲。

檢測結(jié)果出來了，兩人都是陰性。我盡量讓語氣輕快些：“一切正常，都是陰性！”陳爺爺緩緩地吐出一口氣，嘴角露出一絲寬慰的笑。

可臨走時(shí)，陳爺爺轉(zhuǎn)過身，聲音比往常低啞許多，看著我說道：“小崔，謝謝你們……一直這么認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?/p>

他停頓了一下，接著說：“不過我脖子上這些腫塊……最近感覺多了起來，不知道身體里面的瘤子有沒有變壞。下次，可能就真的來不了了?！?/p>

那一刻，我心里突然像被重重地?fù)舸蛄艘蝗?，渾身感覺被一瞬間的閃電擊中了似的發(fā)麻了起來。我不知道該說什么，好一會兒才用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李叔叔握緊他的手，輕聲說：“別想太多，下次我再陪你來?！?/p>

我送他們到門口，陳爺爺和李叔叔兩人并肩慢慢走向巷子口。夕陽從盡頭的巷子口灑進(jìn)來，把他們的影子拉得很長。

四十年的相守，讓他們哪怕不說話，也自有旁人無法介入的默契與溫柔。我知道，或許很難再見到陳爺爺了，但他那句話、那個(gè)倚靠著的背影，我一直記得。

這個(gè)工作讓我看到生命的脆弱，但也讓我見證溫暖的相守。陳爺爺和李叔叔讓我相信：無論未來怎樣，有人陪伴、有愛支撐，這一生，就沒有白走。

1.如果老年人不幸感染HIV，生活中應(yīng)該怎么做？

老年HIV感染患者可以通過以下方式改善感染后的生活：

①適當(dāng)運(yùn)動(dòng)鍛煉：中等強(qiáng)度和自身可以承受的適度高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)可以使感染HIV的老年人改善虛弱的體質(zhì)，包括提升心血管耐力、減少脂肪質(zhì)量、增加力量等；

②增加社交：適度的社交可以減少老年人的被孤立感、孤獨(dú)感，增加動(dòng)力，從而降低抑郁的概率；

③健康營養(yǎng)的飲食：合理搭配飲食，保證營養(yǎng)均衡，可以緩解身體的虛弱狀態(tài)；

④改善不良習(xí)慣：避免過量飲酒帶來的健康風(fēng)險(xiǎn)，戒煙，吸煙對感染HIV的老年人危害更大；

⑤尋求專業(yè)的心理支持：可以咨詢心理醫(yī)生或心理咨詢師，獲得專業(yè)的心理支持和指導(dǎo)。

2.腫瘤會影響HIV檢測結(jié)果嗎？

若患有惡性腫瘤或剛做完重大手術(shù)、長期服用某些藥物等，初篩檢查時(shí)有小概率會出現(xiàn)“假陽性”或不確定的情況。但初篩出現(xiàn)這種情況不要立刻斷定已經(jīng)感染HIV，最終必須要經(jīng)過多輪復(fù)篩和疾控中心的確證實(shí)驗(yàn)才能最終判定是否感染HIV。

科普參考：

[1] HIV最新動(dòng)態(tài)

[2] 李輝時(shí)空

[3] 染色醫(yī)生