北京最大的優(yōu)點就是，當(dāng)你離開的時候，去哪都覺得很舒服。

01 THE WORLD TO COME

北京西二旗地鐵站的早高峰，是一場無聲的戰(zhàn)爭。

左邊站著個河南來的碼農(nóng)，邊啃煎餅邊背單詞；右邊擠著個山東考出來的公務(wù)員，手機刷著行測題。

這群人眼里都冒著綠光，不是餓的，是熬的，他們都是"卷王"，從高考大省殺出來的終極戰(zhàn)士。

我家樓下賣煎餅的王姐，兒子今年考上北航了。她凌晨三點起床和面，六點出攤，見到熟客就說："俺兒保研了！"仿佛那鏊子上攤的不是煎餅，是她兒子的錦繡前程。

這類外地卷王把北京當(dāng)戰(zhàn)場，用青春當(dāng)子彈，不打出個天地決不罷休。

但卷王們好歹有退路。真沒退路的是像我這樣的北京土著。我家在南三環(huán)的老破小里擠了三十年，奶奶至今還睡在陽臺上改的"臥室"里。上周初中同學(xué)聚會，一桌八個人，六個都搬廊坊去了，北京土著混得好的早住別墅了，混得差的連聚會都不好意思來。

我發(fā)小大劉最典型。他家三代北京人，現(xiàn)在三代人擠在60平房里。早上六點起床擠地鐵去亦莊上班，晚上九點才能到家。媳婦是河北人，天天念叨："你們北京人怎么連套房都沒有？"大劉只能苦笑。他爹那輩趕上國企下崗，自己這輩撞見互聯(lián)網(wǎng)崛起，兩頭沒沾著光。

02 THE WORLD TO COME

最魔幻的是教育。

外地同事總羨慕："你們北京孩子400分上清北吧？"

我真想把他們腦袋摁進(jìn)海淀黃莊的輔導(dǎo)班里看看，這里的小學(xué)生詞匯量比我大學(xué)六級還大，初中生搞的科研項目能申請專利。

全是那些卷王二代，爹媽清北畢業(yè)，孩子三歲開始刷題。

我侄女在朝陽區(qū)重點讀高一，班上45個學(xué)生，30個爹媽是外地考來落戶的精英。她期末考了班級第20名，回家哭得喘不上氣："我們班倒數(shù)第一的媽媽是中科院的！"

我姐每月花八千請家教，到頭來發(fā)現(xiàn)請的老師就是隔壁河北來的卷王。人家周末教課賺的錢，比我姐一個月工資都高。

這些卷王不僅自己卷，還把整個北京卷成了修羅場。

西城媽媽群里的升學(xué)攻略比國安局檔案還詳細(xì)，海淀爸爸們的奧數(shù)題庫能裝滿整個硬盤。你說你北京人有戶口優(yōu)勢？對不起，卷王們早就研究透了政策，孩子幼兒園就把PET考出來了。

有時候坐夜班公交回家，看著國貿(mào)的高樓大廈，我覺得特別魔幻。

樓上加班的是卷王，樓下跑滴滴的是卷累了的卷王，路邊賣炒飯的是卷失敗了的卷王。而我們土著呢？像是誤入片場的群眾演員，看著主角們廝殺，自己連盒飯都領(lǐng)不著。

最絕的是卷王們還有退路。山東的那個同事上個月辭職回濟南了，全款買了140平的大三居，朋友圈天天曬喝茶遛鳥。我們土著能去哪？去河北都算背井離鄉(xiāng)。

昨天在小區(qū)門口看見個新來的快遞小哥，一邊等取件一邊用手機聽公開課。我問他學(xué)的啥，他說："準(zhǔn)備考個證，將來讓孩子能在北京上學(xué)。"那一刻我特別想告訴他，我姥姥就是北京人，我現(xiàn)在連婚都不敢結(jié)，但看著他眼里的光，話到嘴邊又咽回去了。

03 THE WORLD TO COME

這座城市就像個巨大的彩虹糖機，卷王們拼命搖想搖出顆金色的，我們土著守在出口處，接著偶爾漏下來的糖渣，還生怕連糖渣都被搶走了。

End.

來源 | 胖貓說事（ID：gh_87767ec390d8）

作者 | 胖貓說事 ; 編輯 | 荔枝

內(nèi)容僅代表作者獨立觀點，不代表早讀課立場