——魯迅《隨感錄四十》

魯迅抄這段文字時，是20年代初期，“隨感錄”是在《新青年》上發(fā)表的。他自己有一個不幸的婚姻，他的婚姻是媽媽給他說好的，他回到家里，布掀開來，看到這個女的，他害怕地逃走了4天，以后魯迅一直過著一個“非常”的單身生活。

特別是一段時間，他和周作人鬧翻了，從八道灣搬出來，住在磚塔胡同時，他的房子很小，朱安就跟他住在一起。朱安是來紅袖添香夜讀書的，魯迅是郁悶，所以他幾篇重要的作品都寫在那個時候，《傷逝》《娜拉走后怎樣》，這是魯迅關于女權問題的最重要幾篇文章。我們可以想象都是在朱安在眼前，魯迅就在她的注視之下寫的這些文章。

“愛”跟“情”是中國傳統(tǒng)文化里本就有的，但“愛情”這個話語在民國時期新出現(xiàn)的，它的出現(xiàn)有重要的歷史意義。

“五四”要求個性解放，個性解放的最大一點就是說要反對“父權制”。傳統(tǒng)禮教主張“君君臣臣父父子子”，君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡，家要女嫁，女不得不嫁。簡單的說法就是，你的婚姻不歸你決定，由你父母決定，男女沒有對自己終身大事的選擇權。

魯迅當時在《娜拉走后怎樣》里寫了一句話，他說，不僅女的常作男的的傀儡，男的也常作女的的傀儡，就是說如果兩人不愛的話，倒霉的不單是女的，這是當時年輕人的悲哀。

那時候，講“愛情”不僅是講男女關系，還是反對官本位，反對皇權社會。

100年前的年輕人為爭取婚戀自由而斗爭，現(xiàn)在很多年輕人又選擇在婚姻大事上由父母做主了。

這其中也有差異，之前是你不得不聽從父母的，現(xiàn)在不過是父母親參與意見。關鍵是你沒有經濟獨立，還在靠父母親。如果說你不需要父母親幫你買房子買車子，你就不用那么在意父母親對你提的意見，對不對？

當然年輕人也有自己的難題，現(xiàn)在的生活成本很高。

這就看你最在乎的是什么？你把愛情放在最在乎的地步，就要承擔它的后果。你又要生活得好，又要隨心所欲，天下哪有那么容易的事？

有一年，我跟阿城到北島的家玩，聊天聊到很晚，北島提了個問題，說張愛玲把愛情寫得那么慘，為什么大家還說她寫得好？

我就記得阿城的回答很精彩，他說，她是寫透了人性之惡，再回首一步一光明。男女之情或愛情本來是美好甜蜜的是吧？但張愛玲把它最殘酷的一面寫了出來，等于是寫出了愛情當中“人性的惡”。

借用魯迅的話“直面慘淡的人生”，張愛玲是直面慘淡的愛情。

五四時期的愛情小說，比如魯迅的《傷逝》，男主一般是“老師”，女主是“學生”，男的一直在說，女的在聽，然后男女就戀愛了。

男的長什么樣是不知道的，比如，涓生這個人多高，頭發(fā)是怎樣的，有沒有雙眼皮，魯迅不寫的，為什么？因為他覺得男女談戀愛，男的有文化就好了，不需要女的來觀察，但把女的長相寫得很仔細，眼睛怎么樣，皮膚怎么樣，頭發(fā)怎么樣。這些男作家寫的愛情小說只有男性對女性的官能的欣賞，用現(xiàn)在的話說，“男凝”。

在男作家筆下，男的和女的談戀愛了，還要負責把女的叫醒，魯迅、郁達夫、茅盾寫的愛情小說，里邊的女的都是心靈單純等待被拯救的，可是張愛玲告訴我們，女的是跟你算錢來的。

《傾城之戀》里，男主花錢把女主從上海帶到香港的淺水灣吃飯、跳舞，氣氛很好，接下來該kiss了吧？但男的覺得用“鈔能力”勝之不武，就把女主弄到海邊的一段斷墻邊，跟她講《詩經》，執(zhí)子之手，與子偕老，一看就是模仿五四知識分子的。

好了，最重要的是女的一段心理獨白：

原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚、找房子、置家具、雇用人——那些事上，女人可比男人在行得多。

張愛玲的這段話非常重要，她等于從社會存在的角度點出了男主人公的盲區(qū)，那盲區(qū)是范柳原的，也是魯迅、郁達夫、茅盾的。你說吧，你說什么，我都聽，但家里的錢歸我管。你說，女的有錯嗎？沒有，她很實在。

這段話放在整個現(xiàn)代文學史上，是女主人公覺悟的一個小退步，卻是女性主義創(chuàng)作的一個大飛躍。

一般我們對愛情故事的理解，一見鐘情后，經過一些曲折，最后有情人終成眷屬，這一類的故事在張愛玲筆下是沒有的。張愛玲筆下的愛情都是一個game，一個像打仗一樣的經過，用四個字概括張愛玲所有小說的主題就是“愛情戰(zhàn)爭”。

女的總講，男的總是“渣男”，張愛玲說，對。張愛玲直接寫出來，從女性角度來看，男人最壞，女的最害怕的地方——花心。

但張愛玲小說里寫了四種對付花花公子的方法。

《金鎖記》里，女主人公七巧的小叔子要跟她好，她猶猶豫豫，后來男的突然跑來跟七巧說，他怎么想她，怎么喜歡她，出去胡天酒地都是因為想念她等等，講得七巧差點動心了。

但后來七巧把他拒絕了，把酸梅湯丟過去，丟在他臉上，為什么？因為她發(fā)現(xiàn)這個男的想騙她的錢。當然這個拒絕代價很大，她后半生再也沒有男的了，接下來就迫害兒子女兒了。

這是第一種方法，拒絕。第二種是什么？《第一爐香》的喬琪喬也是花心。葛薇龍剛剛跟他好過，跑出去，就去跟丫鬟胡來。但女主沒有斷然拒絕，而是采用了一個方法，妥協(xié)。因為姑媽跟他說了，那個人是混血，是貴族，有社會地位，你結了婚以后，至少你也是喬太。這個男的沒有騙她錢，但明擺著靠她掙錢，“吃軟飯”，但和他結婚，女的自己也有好處。

碰到了一個花花公子，一、拒絕、二妥協(xié)。但張愛玲告訴你，還有第三種方法。

《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保勾搭朋友的妻子，朋友的妻子愛上他了，緊要關頭，他逃走了。這個類型恐怕在現(xiàn)實生活當中，比例較高一點。

這個女的應對的方法是什么？平靜分手。沒有纏著他，沒有大鬧，建立好自己的生活，以至于等他們在電車上再碰到時，女的很平淡地在說，這個男的反而發(fā)現(xiàn)自己是愛她的。

這段文學描寫很精彩，他看著車子旁邊的鏡子，發(fā)現(xiàn)里邊的臉在抖，這個臉就是他自己的臉，他眼淚就下來了。

最后一種是《傾城之戀》里的范柳原。他當然不會來騙錢，他花錢，坐頭等艙的輪船，住海景酒店，為女人花了錢以后，也不馬上要跟她睡覺，還要弄到海邊講《詩經》。最后，女主白流蘇把這個花花公子改造成了一個女人要的“長期飯票”。

這四種男人最糟糕的七巧的小叔子，不僅要騙感情，還要騙錢，別的可以稱作“花花公子”，但他是“渣男”。

各位朋友不妨把自己的故事往這四個模式里面套套，如果你發(fā)現(xiàn)自己的男朋友不花心，好了，張愛玲pass，我不看了，我接下來看冰心。你要是四個里面能找到一個，你就看看你是處在哪一個，怎么樣來對付。我們好像來賣什么藥一樣，開玩笑了，開玩笑。

我剛到香港時，非常奇怪，男的請女的吃飯，怎么好像欠了人情一樣。在香港，美女跟人家吃飯是有紅包的。只是想吃飯，沒有別的事情，手也不碰，其他更不談，最多開點玩笑。

在上海的大學里讀書時，有舞會，我們大著膽子跑過去，請女生跳舞，大部分人都愿意的，但到香港以后，到了跳舞的地方，香港朋友就提醒了，千萬別去找女生跳舞。

我說，為什么？對方說，人家旁邊都有男的，你跑去，到時候被人打。你明白這里邊的游戲規(guī)則嗎？

在資本主義社會，男女關系是個非常赤裸裸的占有關系，我?guī)Я艘粋€女的去吃飯、跳舞，陌生的男的來請你跳舞，這是不可以的。

為什么男的跟女的在一起，男的會覺得占便宜了？女的覺得吃虧了？

你想想小學生一起出去春游的時候，男生女生搭在一起，沒人覺得吃虧，也沒人覺得占便宜了，是后來別人在旁邊起哄，別人教給他的。

我記得我讀小學時，班上起哄，會把一個男生跟一個女生推在一起，之后，這個女生跟男的再也不說話了，覺得尷尬，被男的欺負了，這男的也覺得對不起這個女的。但其實他什么都沒干是吧。

男的接近異性以后獲得的情緒價值是社會加給他的，別人教給他的，然后，男生就建立了一種價值觀，你跟女的在一起，你是占便宜的一方。既然你是占便宜的一方，你就要付代價；而女的覺得自己吃虧了，就要收入，所以男女關系就變成了一個物質交換的關系。

通俗的說法是，食色性也，男女有別，男的求色，女的求食。

但在男女關系里，男女的死穴恰是女的最怕的男人花心，男的最怕女人貪錢，這是男女戰(zhàn)爭的兩個要點。

很多美好的小說都避開這些，但張愛玲是直面男女間的矛盾。

《傾城之戀》里，白流蘇為了生存，決定把自己的身體作為武器，重新投入“戰(zhàn)場”，鋌而走險去了香港，和富二代范柳原去“打仗”。他們兩個各懷鬼胎，一個求財，一個求色，算盤打得都叮當響，最后用了七個回合，各種推拉、算計、試探、征服，最終打了個平手，白流蘇成功嫁給了范柳原。

一般觀點認為，“男的看重女性的身體，女的看中男性的飯票”，男性偏重生物性，女性偏重社會性。

但女性主義觀點對此表示懷疑的，她們認為，正是因為我們生活在一個男權世界，世界上有財產的是男人多，正因為兩性在社會經濟活動中地位的不平等，導致女人在男女的關系當中，要取得一些利益回報。

白流蘇在小說的開頭，也連說了兩遍“這個地方是不能待了”，這個地方就是指她的娘家。白流蘇離了婚，回到娘家生活，過了幾年，帶回來的錢被哥哥騙沒了，嫂嫂就開始欺負她，哥哥無能，媽媽也不幫她。她的前夫死后，一家人還逼她回去守寡。

張愛玲筆下的女人都是很薄命的，她們才沒有閑情跟別人 situationship ，她們和男人打交道，都是為了飯碗、生命、前途。

要是將來都是女的有錢了，那游戲規(guī)則可能又改變了。

男女戰(zhàn)爭現(xiàn)在也在不斷地演化，如今大家的“武器”不一樣了，開始講“情緒價值”。

男女之間，我今天跟你出去，晚上很happy，回來講，對方能給我提供情緒價值，這很搞笑。

“價值”是一個經濟學的概念，情緒是非功利的，靈魂、感情、情緒、心理這些本就是用來抵抗功利計算的，“情緒價值”就是把一個本來屬于靈性的東西給物質化了，蠻悲劇的。

無論在臺灣、香港，還是北京、上海，我問學生最喜歡張愛玲哪一部作品？都是說《傾城之戀》，說明一個共同的愿望是，你男的可以花心，我女的要飯票。

但《傾城之戀》也是一個非常悲哀的結局。故事的最后，白流蘇說，柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女的聽。這什么意思？男的結了婚，照樣花心。

如果男的要花心，女的要飯票，這樣就算和平了，沒戰(zhàn)爭了，這在另一個層次上，也是一種非常悲哀的現(xiàn)實情況。

張愛玲懂得男女愛情戰(zhàn)爭當中的各種游戲規(guī)則，但她本人就是一個笨笨的“戀愛腦”。

我們一再講張愛玲的小說里的人都在功利當中掙扎，但她自己的戀愛觀里是不能有功利的考慮的，她教了很多人關于“長期飯票”的道理，但她自己找的男人都不符合那些標準。她和胡蘭成在一起，我們誰都覺得她吃虧了，但她自己不這么認為。

我覺得“戀愛腦”是一個美好的事情。當然可能大家對戀愛腦的理解不一樣，我的定義是，你明知道這件事情是吃虧的，是違反常識的，是不合一般道理的，可是你還義無反顧地追求情緒價值，這就是“戀愛腦”。

現(xiàn)在有教授說，張愛玲自己談戀愛這么糟糕，你們還去讀她的小說？這是典型地把作品跟人混起來談了。張愛玲就算戀愛很失敗，但她小說還是很成功的。

很顯然，正是她失敗的愛情才讓她晚年的作品如此銘心刻骨，比如《小團圓》。在《小團圓》里，張愛玲自己也說了，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后，也還有點什么東西在。這是非常深刻的，寫這樣作品的人很少。

“錢”和“性”都是常規(guī)，但愛情是打破常規(guī)的。

人長長一輩子總會有那么一次、兩次“戀愛腦”，多數(shù)只有一次，來的時候你還不知道，但當你到晚年回想時，你最銘心刻骨的，也許就是這種經歷。

晚禱時刻

“錢和性是常規(guī)

愛情是打破常規(guī)”