星耀蒼穹：中國(guó)近代“力學(xué)之父” 錢(qián)偉長(zhǎng)的傳奇人生

作者：山佳

提及1929 年的清華招生，錢(qián)鍾書(shū) “數(shù)學(xué) 15 分仍憑中英文封神” 的故事早已傳為美談 —— 這位后來(lái)被譽(yù)為 “文化昆侖” 的大家，用才情打破了常規(guī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。誰(shuí)曾想，兩年后的 1931 年，他的無(wú)錫小同鄉(xiāng)錢(qián)偉長(zhǎng)，竟以更 “顛覆” 的姿態(tài)叩開(kāi)了清華的大門(mén)：數(shù)學(xué)、物理、英文三科加起來(lái)僅 25 分，國(guó)文與歷史卻雙雙斬獲滿分，成了清華歷史系又一位亮眼的 “文史特長(zhǎng)生”。

無(wú)錫錢(qián)家本就是當(dāng)?shù)赝?，皆為吳越忠懿王錢(qián)俶之后，雖年代久遠(yuǎn)分支各處，但“錢(qián)”姓的羈絆從未斷絕。錢(qián)基博讓兒子錢(qián)鍾書(shū)稱國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆為 “叔父”，而這位錢(qián)穆，正是錢(qián)偉長(zhǎng)嫡親的四叔。彼時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到，這位高考物理只考了 5 分的文史才子，日后會(huì)毅然棄文從理，終成 “中國(guó)近代力學(xué)之父”，還與孔門(mén)七十五代孫女孔祥瑛譜寫(xiě)了一段相濡以沫的曠世情緣。

01棄文從理：19 歲青年的救國(guó)抉擇

1931 年，19 歲的錢(qián)偉長(zhǎng)懷揣著對(duì)歷史的熱愛(ài)踏入清華園，可入學(xué)第二天，“九一八” 事變的炮聲就擊碎了平靜的校園?？粗胶悠扑椋@位熱血青年攥緊拳頭：“沒(méi)有飛機(jī)大炮，我們就自己造！” 一個(gè)大膽的念頭在他心中生根 —— 轉(zhuǎn)入物理系，用科學(xué)報(bào)國(guó)。

可這個(gè)決定，一上來(lái)就撞了兩道“南墻”。物理系主任吳有訓(xùn)看著他 5 分的物理成績(jī)，直搖頭：“你這底子，想進(jìn)物理系？太不現(xiàn)實(shí)！” 四叔錢(qián)穆也急得直勸：“歷史系有陳寅恪先生??！‘教授中的教授’點(diǎn)撥你一句，抵得上苦讀十年，學(xué)什么物理？別糊涂！”

進(jìn)退維谷之際，錢(qián)偉長(zhǎng)想到了顧頡剛先生—— 正是顧頡剛當(dāng)年慧眼識(shí)珠，將中學(xué)教師錢(qián)穆提拔到燕京大學(xué)任教，在錢(qián)穆面前極有分量。顧頡剛一聽(tīng)緣由，當(dāng)即拍板：“年輕人為報(bào)國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)理科，是大好事，必須支持！” 他親自出面勸說(shuō)吳有訓(xùn)，錢(qián)穆也轉(zhuǎn)而懇請(qǐng)陳寅恪放行；另一邊，錢(qián)偉長(zhǎng)更是每天清晨六點(diǎn)半就守在吳有訓(xùn)的辦公室門(mén)口，執(zhí)著地重復(fù)那句 “我要轉(zhuǎn)系”。

軟磨硬泡之下，吳有訓(xùn)終于松口，但立下了“軍令狀”：“你先試讀，期末普通物理、普通化學(xué)、高等數(shù)學(xué)三門(mén)都考到 70 分，我就收你！”

02清華逆襲：從“物理小白” 到 “全能學(xué)霸”

拿到試讀資格的錢(qián)偉長(zhǎng)，像抓住了救命稻草般一頭扎進(jìn)了物理的世界。中學(xué)時(shí)從未接觸過(guò)理化的他，只能從零起步，每天清晨五點(diǎn)就跑到科學(xué)館自習(xí)?？伤l(fā)現(xiàn)，總有一個(gè)身影比他到得更早—— 那是數(shù)學(xué)系助教華羅庚。

一來(lái)二去，兩人漸漸熟絡(luò)。華羅庚雖研究的問(wèn)題遠(yuǎn)超錢(qián)偉長(zhǎng)的認(rèn)知，卻點(diǎn)透了他學(xué)習(xí)理科的關(guān)鍵：“學(xué)理科不能死記硬背，要懂邏輯、會(huì)舉一反三?！?這句點(diǎn)撥如撥云見(jiàn)日，錢(qián)偉長(zhǎng)豁然開(kāi)朗。他跟著華羅庚摸索方法，不懂就追著問(wèn)，進(jìn)步快得驚人。期末考時(shí)，不僅三門(mén)課全過(guò) 70 分，更是展現(xiàn)出驚人的理科天賦，成了清華園里的 “風(fēng)云人物”。四年本科讀完，他的成績(jī)穩(wěn)居全系第一。

更讓人意外的是，錢(qián)偉長(zhǎng)絕非“書(shū)呆子”。從入學(xué)起，他就堅(jiān)持每天鍛煉，嚴(yán)寒酷暑從不間斷。體育系主任馬約翰發(fā)現(xiàn)了這個(gè) “拼命三郎”，將他招入越野長(zhǎng)跑隊(duì)。在馬約翰的指導(dǎo)下，錢(qián)偉長(zhǎng)竟在 1933 年全國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，以 13 秒 04 的成績(jī)拿下 100 米欄前三甲！而他的身高，也從入學(xué)時(shí)的 149 厘米，長(zhǎng)到畢業(yè)時(shí)的 165 厘米 —— 這份 “全面發(fā)展” 的成績(jī)單，讓吳有訓(xùn)喜出望外，當(dāng)即收下他當(dāng)研究生。

03邂逅良緣：烽火中的相知情深

1934 年，一位名叫孔祥瑛的姑娘考入清華國(guó)文系。她出身山東書(shū)香門(mén)第，是孔子的七十五代孫女，剛?cè)雽W(xué)就聽(tīng)說(shuō)了學(xué)長(zhǎng)錢(qián)偉長(zhǎng) “棄文從理” 的傳奇，卻始終未曾謀面。直到 1935 年 “一二?九” 運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，同為愛(ài)國(guó)學(xué)生的兩人在游行隊(duì)伍中相遇 —— 沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的浪漫，卻因共同的文學(xué)素養(yǎng)和愛(ài)國(guó)情懷，越聊越投機(jī)。

本以為能在清華園里慢慢相知，1937 年 “七七事變” 的爆發(fā)卻將兩人拆散?？紫殓S校南遷昆明，錢(qián)偉長(zhǎng)則輾轉(zhuǎn)多地，直到 1939 年元旦才抵達(dá)西南聯(lián)大。重逢的那一刻，錢(qián)偉長(zhǎng)看著朝思暮想的姑娘，眼眶瞬間紅了。此時(shí)，他的恩師、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫調(diào)往重慶，特意將物理系二年級(jí)的熱力學(xué)課程交給了這位研究生 —— 于是，錢(qián)偉長(zhǎng)以研究生身份授課，四叔錢(qián)穆則在歷史系任教，叔侄同校任教的佳話，在聯(lián)大校園廣為流傳。

1939 年 8 月 1 日，錢(qián)偉長(zhǎng)與孔祥瑛舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆主持儀式，國(guó)文系主任朱自清、理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)擔(dān)任證婚人?；槎Y上，錢(qián)偉長(zhǎng)深情吟誦：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”—— 這便是兩位才子佳人愛(ài)情的最好注腳。

04異國(guó)求學(xué)與歸國(guó)情切

1940 年 8 月，錢(qián)偉長(zhǎng)獲得留學(xué)加拿大的機(jī)會(huì)。臨行前，他護(hù)送身懷六甲的孔祥瑛回到重慶娘家。不久后，兒子錢(qián)元?jiǎng)P出生，孔祥瑛獨(dú)自帶著孩子，在戰(zhàn)火紛飛中艱難度日，全靠丈夫從異國(guó)寄來(lái)的書(shū)信慰藉相思。

1946 年，已是美國(guó)加州理工學(xué)院研究員的錢(qián)偉長(zhǎng)，接到了恩師馮?卡門(mén)的挽留 —— 美國(guó)多所大學(xué)開(kāi)出 8 萬(wàn)美金的年薪，邀請(qǐng)他定居。但錢(qián)偉長(zhǎng)搖頭拒絕：“我出國(guó)是為了學(xué)本事報(bào)國(guó)，現(xiàn)在該回去了。” 他以探親為由毅然歸國(guó)，孔祥瑛望著風(fēng)塵仆仆的丈夫，淚水奪眶而出 ——“久別七年重相聚，自有一番凄苦與歡樂(lè)”，這是錢(qián)偉長(zhǎng)在日記里寫(xiě)下的心聲。

05風(fēng)雨同舟：最艱難時(shí)的不離不棄

新中國(guó)成立后，錢(qián)偉長(zhǎng)出任清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1956 年，他與錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)攜手制定中國(guó)首個(gè) “十二年科學(xué)規(guī)劃”，以遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)為國(guó)家科技發(fā)展擘畫(huà)藍(lán)圖，“三錢(qián)” 的美名從此傳遍全國(guó)。

可命運(yùn)的打擊接踵而至。1958 年，錢(qián)偉長(zhǎng)因反對(duì)照搬蘇聯(lián)教育模式，提出 “通識(shí)教育”“教授治?！?的理念，被打成 “右派”。從受人尊敬的教授，一夜間變成了實(shí)驗(yàn)室的清潔工，甚至有人逼迫孔祥瑛與他離婚：“和右派劃清界限，才是進(jìn)步！” 孔祥瑛卻斬釘截鐵地拒絕：“我信他的為人，信他的報(bào)國(guó)心，這輩子絕不分開(kāi)！”

好不容易熬過(guò)五十年代的動(dòng)蕩，1966 年 “文革” 來(lái)襲，身為清華附中校長(zhǎng)的孔祥瑛也未能幸免 —— 被剃 “陰陽(yáng)頭” 游街的屈辱，讓她幾近崩潰。錢(qián)偉長(zhǎng)白天被批斗，晚上就守在妻子身邊，握著她的手輕聲安慰：“我們連死都不怕，還怕熬不過(guò)去？要樂(lè)觀，要活著！” 在丈夫的陪伴下，孔祥瑛終于挺過(guò)了最黑暗的日子。

06老當(dāng)益壯：晚霞中的堅(jiān)守與告別

1983 年，71 歲的錢(qián)偉長(zhǎng)迎來(lái)了人生的新起點(diǎn) —— 中組部破格任命非黨員的他為上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，且不受年齡限制。彼時(shí)的上海工大還是所四流院校，錢(qián)偉長(zhǎng)大刀闊斧改革：建學(xué)科、引人才、抓教學(xué)，短短十幾年間，學(xué)校躍居全國(guó)百?gòu)?qiáng)，更名為 “上海大學(xué)”。

這背后，離不開(kāi)孔祥瑛的默默支持。除了公務(wù)活動(dòng)，兩人幾乎形影不離，孔祥瑛悉心照料他的飲食起居，是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。1999 年，錢(qián)偉長(zhǎng)赴京開(kāi)會(huì)時(shí)突發(fā)中風(fēng)住院，剛脫離危險(xiǎn)就聽(tīng)說(shuō)孔祥瑛生病，不顧醫(yī)生勸阻執(zhí)意飛回上海：“我要陪著她?！?此后，無(wú)論多忙，他每天下午四點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，陪妻子說(shuō)話、讀報(bào)，雷打不動(dòng)。

2001 年 1 月 11 日，孔祥瑛還是走了。相濡以沫六十余年的老伴離去，90 歲的錢(qián)偉長(zhǎng)失聲痛哭，像個(gè)孩子般蜷縮在病床邊。2010 年 7 月 30 日，98 歲的錢(qián)偉長(zhǎng)在上海病逝，追隨妻子而去。

2020 年 2 月 5 日，國(guó)際小行星委員會(huì)將編號(hào) 283279 的小行星正式命名為 “錢(qián)偉長(zhǎng)星”。如今，這顆星星在蒼穹之上閃耀，仿佛在訴說(shuō)著一位愛(ài)國(guó)科學(xué)家的執(zhí)著、奮斗與深情 —— 他的一生，是 “為國(guó)鑄器” 的傳奇，更是 “風(fēng)雨同舟” 的佳話。