2025 年 8 月 31 日，微博 “小新開心開心” 的一篇長文，把 40 萬粉網(wǎng)紅海倫（本名朱志恒）的 “真面目” 撕得粉碎。

沒人能想到，那個在短視頻里裝了三年 “搞笑陽光大學生” 的男網(wǎng)紅，會在監(jiān)控里對女友代新雨拳打腳踢，還逼她下跪拍視頻，甚至對著自己父親爆粗口。

海倫是 2022 年開始玩短視頻的，起初點贊量就幾百上千，直到一條搞笑視頻爆了，點贊十幾萬才算火起來。之后他靠分享 “生活日常” 圈粉，三年攢下 40 多萬粉絲，評論區(qū)全是 “陽光開朗”“搞笑男神” 的夸贊?？蛇@些光鮮，全是演的 —— 代新雨的爆料里，藏著他最齷齪的一面。

2024 年 4 月，代新雨發(fā)現(xiàn)海倫網(wǎng)賭，賺的錢不夠賠，還反過來跟她借錢。她嚇壞了，趕緊找海倫爸爸，想讓叔叔管管兒子。聊天記錄里，她慌得連 “您帶點換洗的衣服常住” 都提了，就怕海倫越陷越深。

海倫爸爸也急了，說要馬上過來，可誰能想到，代新雨剛跟叔叔聊完不到半小時，聊天記錄就被海倫翻到了。

接下來的事，讓代新雨記了一年多還會 “發(fā)抖想吐”。海倫沒問緣由，上來就打，還拽著她的胳膊，逼她跪在地上拍視頻，直接發(fā)給了自己爸爸。

視頻里的代新雨哭得直抽氣，海倫卻一臉囂張。更過分的是，他拿過代新雨的手機，給叔叔發(fā)語音：“不用過來了，事情解決了。你想來勸我？你能勸得動嗎？” 說著就飆粗口，那些污穢的話，根本不像兒子對父親說的。

海倫爸爸看到視頻和語音后，沒回一句話，徹底沉默了。而這邊的海倫，見父親沒反應，更生氣了，對著代新雨又是一頓打。監(jiān)控里清清楚楚拍著：海倫大搖大擺坐在沙發(fā)上，一看見代新雨想回房間，就沖過去把她拽回來，狠狠摔在沙發(fā)上。代新雨縮在沙發(fā)角落捂著臉哭，他的巴掌就一下下扇在她臉上，足足十幾個，還邊打邊罵。

代新雨怕極了，試著提分手，結果海倫眼睛一瞪：“你再說我打死你信不信！” 她那時候才明白，自己選的不是什么 “陽光男友”，是個披著人皮的狼。監(jiān)控拍了十幾條，沒一條剪輯過，全是海倫施暴的樣子 —— 他的拳頭落在她背上，腳踢在她腿上，代新雨的抽泣聲，在安靜的房間里聽得格外清楚。

那些天，代新雨連覺都睡不好。原生家庭早就跟她疏遠了，爸媽指望不上，海倫的家人護著海倫，旁邊看著的海倫兄弟也沒人拉一把。她只能把這些事藏在心里，白天強裝沒事，晚上一閉眼就是監(jiān)控里的畫面，耳邊全是耳光聲。她想過忍，可那些傷像刺一樣扎在心里，越憋越疼。

直到 2025 年 8 月 31 日，她終于忍不住了，把監(jiān)控和聊天記錄全發(fā)了出來。她不是想博眼球，是實在不想再被這段往事纏著了。“我怕還有人跟我一樣，被他的人設騙了?！?她說這話的時候，聲音還帶著抖。

現(xiàn)在海倫的評論區(qū)全炸了，可他本人連個回應都沒有。那些曾經(jīng)喜歡他的粉絲，看著監(jiān)控里的暴力畫面，再對比他視頻里的笑臉，只剩失望。代新雨呢，終于把藏了一年的傷說出來了，雖然提起這些事還會哭，但至少她敢面對了。

其實代新雨的遭遇，早該給所有人提個醒：網(wǎng)紅的人設都是演的，別被鏡頭里的光鮮騙了。更重要的是，家暴從來不是 “家務事”—— 海倫爸爸的沉默、旁觀者的冷眼，都是在縱容暴力。要是當初有人拉代新雨一把，要是海倫爸爸能硬氣點管管兒子，她也不用受那么多罪。

希望代新雨能慢慢走出陰影，也希望更多人能記?。河龅较窈愡@樣的人，別忍，別怕，一定要趕緊逃。你的委屈不是小事，你的安全，比什么都重要。