▲點(diǎn)擊觀(guān)看完整視頻

顧桃，中國(guó)內(nèi)地紀(jì)錄片導(dǎo)演，攝影師，世界游牧影展發(fā)起人，中國(guó)獨(dú)立影像年度展年度十佳紀(jì)錄片獲得者，亞洲電視最佳紀(jì)錄獎(jiǎng)獲得者。作為當(dāng)下風(fēng)格最獨(dú)特的華語(yǔ)紀(jì)錄片創(chuàng)作者之一，顧桃在本次的采訪(fǎng)中，分享了他和鄂溫克族結(jié)緣、回到內(nèi)蒙開(kāi)始自己的紀(jì)錄片拍攝生涯的故事，也討論了他對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作的獨(dú)特看法——顧桃覺(jué)得，好的紀(jì)錄片不是學(xué)出來(lái)的，是土地上生長(zhǎng)出來(lái)的。

▲點(diǎn)擊觀(guān)看完整正片

Onsite 在場(chǎng)是一檔由全球影像場(chǎng)景產(chǎn)品生態(tài)開(kāi)創(chuàng)者樂(lè)其創(chuàng)新 SmallRig 主辦的全球影像大師訪(fǎng)談節(jié)目，在全球范圍內(nèi)邀請(qǐng)有影響力和代表性的人物，分享個(gè)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作故事、創(chuàng)作心得、靈感來(lái)源等。

01

父親的感染，森林的召喚

多年以后，面對(duì)在場(chǎng)欄目的攝影機(jī)，顧桃回想起了20年前，帶著父親寫(xiě)的介紹信，回到獵民點(diǎn)尋找鄂溫克族人的那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。

從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，顧桃決定了自己要從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。

Onsite在場(chǎng)的采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，顧桃對(duì)鄂溫克人居住的那片森林的喜愛(ài)之情呼之欲出：“那里的森林，還有這個(gè)鹿鈴的那個(gè)聲音，還有夜晚的篝火，還有冬天那種被白皚皚的雪覆蓋的那個(gè)森林，在我看來(lái)它也是一幅畫(huà)，也是一部電影，就是那種叫沉默的森林，人的渺小，獵人的那種傷感，它可能是一首很長(zhǎng)的詩(shī)，很傷感的畫(huà)，很悲情的一部電影。”

那天，獵民點(diǎn)附近的路上沒(méi)有人，只有寥寥幾聲狗叫，父親顧德清曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的很多鄂溫克族人都已經(jīng)離世，只有一位名叫瑪麗亞索的老人還認(rèn)識(shí)顧德清。為森林而生的瑪麗亞·索是鄂溫克部落最后一任女酋長(zhǎng)，也是小說(shuō)《額爾古納河右岸》的主角原型。2003年春節(jié)，顧桃去拜訪(fǎng)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于瑪麗亞·索來(lái)說(shuō)，正是艱難的時(shí)刻。鄂溫克族人需要進(jìn)行生態(tài)移民，無(wú)論是人還是鹿，都必須從山上下來(lái)，獵槍也要上交，過(guò)去的狩獵生活將徹底成為過(guò)去時(shí)。

仰賴(lài)于大小興安嶺獨(dú)特的自然環(huán)境，鄂溫克族人世世代代都以狩獵為生，衣食住等各種生活資料幾乎全部從自然界直接獲取，他們就是森林的一部分，長(zhǎng)久以來(lái)一直保持著氏族社會(huì)的原始狀態(tài)。但隨著社會(huì)環(huán)境的發(fā)展和大興安嶺自然環(huán)境的變化，鄂溫克族人們依靠狩獵維持生活的習(xí)俗幾乎已經(jīng)不再可能實(shí)現(xiàn)，狩獵，逐漸成為一種遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)。

▲顧桃和他的鄂溫克族兄弟們

顧桃來(lái)尋找鄂溫克族人的最初目的，是想用自己的攝影師身份，給父親的書(shū)《獵民生活日記》拍幾張紀(jì)念性的照片。20世紀(jì)80年代，顧桃的父親顧德清機(jī)緣巧合，與大興安嶺森林里的鄂溫克族人有了密切接觸，開(kāi)始了對(duì)鄂溫克人生活的觀(guān)察、體驗(yàn)和記錄，顧德清的書(shū)《獵民生活日記》至今都是了解鄂溫克族人的非常重要的一本書(shū)。從不知道自己的人生方向，到看完父親的書(shū)、看到過(guò)大興安嶺的鄂溫克族人生活狀況后決定開(kāi)始拍攝與鄂溫克族相關(guān)的紀(jì)錄片，冥冥中，父子二人都被同一片森林的魅力吸引。父與子之間，巧妙地完成了一場(chǎng)思想上的共鳴和精神上的延續(xù)。

下定創(chuàng)作決心后，顧桃又花了兩年的時(shí)間做準(zhǔn)備，在兩年之后終于鼓起勇氣，拍攝了相關(guān)的紀(jì)錄片。但過(guò)了兩年，顧桃顯然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了記錄鄂溫克族人們生態(tài)移民的絕佳機(jī)會(huì)，回想到這部分往事，顧桃依舊感到遺憾，彼時(shí)他還沒(méi)有非常明確清晰的紀(jì)錄片創(chuàng)作視角與方法論，但還好，一切都不算太晚，遺憾有時(shí)候也能轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗(yàn)�！栋紧敼叛拧ぐ紧敼叛拧贰队旯募倨凇贰夺磉_(dá)罕》……直至今天，顧桃的攝影機(jī)都是公眾了解鄂溫克族生存近況的重要媒介。

今天，當(dāng)公眾每每還在談?wù)撆c鄂溫克族相關(guān)的歷史時(shí)，顧桃都絕對(duì)是那個(gè)繞不開(kāi)的名字。他的鄂溫克族三部曲毫無(wú)疑問(wèn)是21世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于鄂溫克族生存狀況的最重要民族志影像。在這個(gè)不創(chuàng)造文字，僅僅以口頭語(yǔ)言延續(xù)歷史文脈的民族面前，顧桃的攝影機(jī)極大程度地幫助他們向外界展示自己的真實(shí)生活狀況，在官方文字史料之外，鄂溫克族最真實(shí)、鮮活、客觀(guān)的一面得以被更多人看到。

▲顧桃的父親顧德清，曾在80年代到訪(fǎng)鄂溫克族和鄂倫春族，拍攝了上萬(wàn)張族群的照片

父親顧德清在看到顧桃拍的一些影像素材后，曾經(jīng)表態(tài)并不希望顧桃走自己曾經(jīng)走的路，20年前，當(dāng)他選擇踏入這片森林后，他深知這條路有多么的艱苦，收入有多么的拮據(jù)。但顯然，無(wú)論是顧德清還是顧桃，被森林吸引，被鄂溫克族人的故事吸引，都不是因?yàn)槭杖牒蛨?bào)酬，在那片森林里，原有比這更野性、更重要、更迷人的理由。

發(fā)生在顧桃父子身上的故事，以及他們記錄的那片土地、歷史和土地上的鄂溫克族人，總能讓人聯(lián)想到一種《百年孤獨(dú)》式的寂寥——再熱鬧繁華的馬孔多，都逃不脫被歷史拋棄與遺忘的命運(yùn)。而努力記錄下這段歷史，讓歷史在人們的記憶中繼續(xù)延續(xù)下去，就是顧桃和他的紀(jì)錄片作品的最關(guān)鍵意義。

02

攝影機(jī)、酒精與失去獵槍的獵人

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演選擇走進(jìn)敖魯古雅的深山，放下攝像機(jī)、扛起斧頭，長(zhǎng)生天便睜開(kāi)了一只眼睛。

“森林里不需要藝術(shù)家，他們更需要一個(gè)勞動(dòng)者”。在SmallRig斯莫格的《Onsite在場(chǎng)》訪(fǎng)談現(xiàn)場(chǎng)，顧桃一語(yǔ)道破了鄂溫克族人對(duì)于他這位紀(jì)錄片導(dǎo)演，以及更遼闊的外部世界的態(tài)度。森林里有太多的事情要做，關(guān)心外部世界日新月異的科技變化，遠(yuǎn)沒(méi)有關(guān)心如何在林中找回走失的駝鹿更重要。

采訪(fǎng)過(guò)程中，顧桃給人的最大印象就是靦腆，有啥說(shuō)啥。他很少會(huì)讓自己表現(xiàn)得像一個(gè)刻板印象中的紀(jì)錄片大師那樣，對(duì)各種理論與藝術(shù)侃侃而談，也很少能夠制造語(yǔ)不驚人死不休的金句，相比之下，他更愿意平和地?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷。就像一位回到了森林里的獵人，重新找到了潛藏在自己血脈里的沉穩(wěn)、冷靜與寡言。

骨子里，顧桃也是一名獵人。他向往草原、向往足夠自由的生活，比起成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的影像工作者，這種始終游離在主流之外，更自由、更依從本心興趣出發(fā)的創(chuàng)作與生活方式也更適合他。只不過(guò)，他的槍?zhuān)撬种械臄z影機(jī)。攝影機(jī)讓顧桃覺(jué)得自己不卑微了，就像獵人舉起獵槍?zhuān)瑴?zhǔn)備進(jìn)入?yún)擦忠粯印?/p>

與父親書(shū)中側(cè)重的主觀(guān)感受不同，借助攝影機(jī)，顧桃讓公眾看到的，更多是關(guān)于鄂溫克族的蕭索、凜冽的現(xiàn)實(shí)。

▲顧桃（左一）最開(kāi)始介入拍攝時(shí)，給大伙生火做飯

對(duì)于顧桃來(lái)說(shuō)，攝影機(jī)是他介入這群牧民的生活，幫助他自己，也幫助公眾了解真實(shí)的鄂溫克人的重要方式。但對(duì)于獵民們來(lái)說(shuō)，攝影機(jī)暫時(shí)還沒(méi)有那么容易適應(yīng)，它代表著一種外來(lái)的、未知的、狩獵經(jīng)驗(yàn)之外的產(chǎn)物。

所以，顧桃工作中非常有挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)內(nèi)容，就是要去不斷地和被拍攝者進(jìn)行磨合，讓他們盡可能習(xí)慣攝影機(jī)的在場(chǎng)——就像過(guò)去這數(shù)十年來(lái)，獵民們不得不逐漸習(xí)慣其他現(xiàn)代化的東西介入他們?cè)緜鹘y(tǒng)的生活一樣。

比起顧桃?guī)?lái)的攝影機(jī)，獵民們有自己更好的消愁方式——喝酒。

顧桃覺(jué)得，喝酒是森林里的日常，你到了那里，看到那樣的景色，經(jīng)歷那樣的生活，就會(huì)自然地想要找酒喝。酒精讓人變得不清醒，但太過(guò)清醒時(shí)，沒(méi)有獵民有勇氣應(yīng)對(duì)這蕭索的現(xiàn)實(shí)。至少，酒精還能幫助他們懷念起曾經(jīng)的狩獵時(shí)代，在對(duì)過(guò)往的回憶中但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

當(dāng)狩獵成為一種過(guò)去時(shí)，游牧文明能夠給予鄂溫克族人的精神信仰也在逐漸瓦解，依賴(lài)酒精、醉生夢(mèng)死、今朝有酒今朝醉正在成為大多數(shù)鄂溫克族人無(wú)可奈何下被迫選擇的生存方式。在顧桃的多部紀(jì)錄片里，都能看到大量的獵民酗酒鏡頭——透過(guò)那些鏡頭，即使是沒(méi)有狩獵經(jīng)歷的觀(guān)眾也可以非常輕易地感知到鄂溫克人內(nèi)心的愁苦與空洞。

在紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》里，醉酒之后的維佳總喜歡自言自語(yǔ)地念一首奇怪的詩(shī)：“我從弓與箭的文化環(huán)球，來(lái)到了原子彈的時(shí)代，他們把我拋出去，我們的文化正在消失，語(yǔ)言和制度也在消失，還有四個(gè)獵民青年，被帶上了法庭，這是對(duì)狩獵文化末日的審判，審判吧，審判。”

▲顧桃，《犴達(dá)罕》靜幀，圖中為獵人維佳

曾經(jīng)，維佳也努力嘗試過(guò)追尋一段穩(wěn)定的愛(ài)情，并為了愛(ài)情前往海南生活。但最終，他發(fā)現(xiàn)自己唯一能適應(yīng)的，依舊是大興安嶺森林里的生活。在這里，這片森林不再屬于這些獵人，不過(guò)他們好像也沒(méi)辦法重新找到一個(gè)屬于他們的地方，所以他們只能回到森林，就這么別扭地活著。

《敖魯古雅，敖魯古雅》里，維佳的姐姐柳霞用一種更直接粗暴的方式表達(dá)自己酒后的不滿(mǎn)——當(dāng)維佳拒絕再幫她拿一瓶酒時(shí)，她就舉起凳子，狠狠地砸維佳的腦袋，砸到頭破血流后才被周?chē)淖迦藙褡�，而�?lèi)似的憤怒時(shí)刻，對(duì)于酗酒的柳霞來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。

▲柳霞是一個(gè)詩(shī)意的母親，她給每一頭馴鹿起名字

柳霞的丈夫在車(chē)禍中去世，姐姐醉酒溺亡，她自己靠劣質(zhì)的白酒麻醉自己，兒子雨果也被送去了無(wú)錫的寄宿學(xué)校讀書(shū)。她痛苦、絕望、茫然無(wú)措，對(duì)酒精的依賴(lài)越來(lái)越重，但她的諸多生活習(xí)慣，還都停留在更傳統(tǒng)的模式里，她不知道怎么走出這片森林，不知道怎么買(mǎi)火車(chē)票，怎么轉(zhuǎn)車(chē)，所以她甚至沒(méi)辦法離開(kāi)大興安嶺，去看遠(yuǎn)在千里之外的兒子雨果。

2007年，柳霞的兒子雨果和顧桃一起，踏上了從無(wú)錫前往大興安嶺森林的五十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)。就像曾經(jīng)顧桃在父親的召喚與引導(dǎo)下重新回到這片森林，找到自己畢生的創(chuàng)作目標(biāo)一樣。在《雨果的假期》這部紀(jì)錄片中，雨果也在顧桃的陪伴下，重新回到了闊別已久的大興安嶺。越往北走，越接近森林，越接近部落與母親所在的地方，雨果骨血里的鄂溫克血脈仿佛就蘇醒得越多——在雨果身上，在顧桃身上，這座森林如同童話(huà)故事里描述的那般，彰顯著它的強(qiáng)大感召力與魅力。

森林就在這里，它是鹿鈴聲響，是夜晚的篝火，是冬日白雪，是沉默與無(wú)聲處，獵民日復(fù)一日重復(fù)的生活。如實(shí)地紀(jì)錄森林里發(fā)生的一切，你就能拍到自然的壯麗、人的渺小與獵人的傷感，能拍出詩(shī)意與畫(huà)意，而不需要虛構(gòu)與擺拍。用顧桃自己的話(huà)說(shuō)，就是以人本身的呼吸感去記錄、去面對(duì)森林里曾經(jīng)的獵人。

03

血和泥里長(zhǎng)出來(lái)的紀(jì)錄片

當(dāng)《Onsite在場(chǎng)》的主持人問(wèn)到顧桃關(guān)于紀(jì)錄片創(chuàng)作的看法時(shí)，顧桃頗有信心的給出了自己獨(dú)特的見(jiàn)解：“有時(shí)候我也跟年輕人說(shuō)，紀(jì)錄片沒(méi)那么復(fù)雜，但如果你去學(xué)怎么拍紀(jì)錄片，你就變得復(fù)雜了，你就變得有模式了。你就要考慮構(gòu)圖，你就要考慮光線(xiàn)，你為什么就不去考慮人的情緒呢？ ”

在顧桃的作品中，技巧始終都不是最關(guān)鍵的部分，相比之下，他更關(guān)注被拍攝者的情緒是如何呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然，與此同時(shí)，作為創(chuàng)作的一部分，他這個(gè)創(chuàng)作者的情緒，往往也很重要。拿著攝影機(jī)，還沒(méi)有進(jìn)入森林，光是在出發(fā)去火車(chē)站的路上，顧桃就能感受到一股呼之欲出的情緒。

“一想到要進(jìn)入那個(gè)森林，我的雞皮疙瘩就起來(lái)了�！�他一次又一次地帶著這種濃烈的情緒與感受進(jìn)入森林，將獵民們充滿(mǎn)生命力的生活用紀(jì)錄片呈現(xiàn)出來(lái)——整個(gè)過(guò)程，就像獵人進(jìn)入山林巡獵，捕捉一切讓自己感到興奮的獵物。

在顧桃看來(lái)，記錄本身就是在參與。從旁觀(guān)者、到親歷者、到引導(dǎo)者，顧桃作品最特殊的地方，恐怕就在于作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，他早已高度參與進(jìn)了他所記錄的鄂溫克族生活里。如果不能像一個(gè)鄂溫克人一樣生活，如果沒(méi)有在森林中飲酒、尋鹿、勞作，又該如何拍出鄂溫克人這種野性、疼痛與粗糲呢？顧桃的鏡頭既是客觀(guān)、冷靜的，但同時(shí)又充滿(mǎn)感情，他清楚地知道從鄂溫克人的視角出發(fā)，會(huì)如何看待周遭的一切，什么事是珍貴的，什么事是痛苦的，何時(shí)迷茫，何時(shí)激動(dòng)，都被準(zhǔn)確地記錄下來(lái)。

在采訪(fǎng)過(guò)程中，顧桃不止一次地感慨大興安嶺森林，以及生活在其中的鄂溫克獵民們的靈性與神性。他相信這種靈性與神性自有其可以創(chuàng)造的智慧，所以作為創(chuàng)作者，他的第一原則始終是不干擾，盡可能地將獵民們最本真的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

顧桃不太想讓這種紀(jì)錄有特別鮮明的電影感，一旦太有電影的質(zhì)感，觀(guān)眾就會(huì)不自覺(jué)地去關(guān)注景深、虛焦、構(gòu)圖這些技巧性的，不那么與內(nèi)容有直接關(guān)聯(lián)的部分。與其用一種理解電影語(yǔ)言的方式去理解影像，顧桃更希望觀(guān)眾能從更日常和簡(jiǎn)單的方式去看待他的紀(jì)錄片作品。生活里多的是每天千篇一律的重復(fù)，但卻不是每個(gè)人都注意得到那些細(xì)節(jié)里不易察覺(jué)的變化，記錄的意義，就是捕捉那些日常里的細(xì)節(jié)。所以，在制作模式上，顧桃一直堅(jiān)持用DV而非更專(zhuān)業(yè)的攝影設(shè)備來(lái)拍攝自己的作品，比起這些技術(shù)層面的迭代，他更關(guān)心的部分，是如何更準(zhǔn)確直接地在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)自己想要傳達(dá)給觀(guān)眾的那些情緒。

情緒，才是能夠幫助觀(guān)眾從日常生活里品味出滋味的關(guān)鍵所在。更何況，獵民們有太多需要被看到，被關(guān)注到的情緒，他們是一群非常內(nèi)斂，不善于表達(dá)自己情感的人，飲酒、迷惘、整日消沉只是攝影機(jī)記錄下來(lái)的最表面的部分，但顯然，顧桃更希望觀(guān)眾能夠透過(guò)表面，看到獵民們立體、鮮活、復(fù)雜的一面。他們?yōu)楹螘?huì)傷感，何時(shí)會(huì)喜悅，何處遇到困境與困頓，何時(shí)是在表達(dá)幽默，只有這些情緒表達(dá)，能換來(lái)外界公眾對(duì)于獵民真正的理解與認(rèn)同。

為了讓情緒能夠自然流暢地呈現(xiàn)出來(lái)，顧桃在影片中更多使用相對(duì)連貫的長(zhǎng)鏡頭來(lái)記錄影像。長(zhǎng)鏡頭讓影片整體的視聽(tīng)節(jié)奏更有延續(xù)性和連貫性，足夠讓觀(guān)眾來(lái)得及慢慢地感受獵民與森林之間的微妙互動(dòng)關(guān)系。在顧桃的紀(jì)錄片里，對(duì)情緒的真切具體的感受取代了先入為主的觀(guān)點(diǎn)輸出，顧桃作品的可貴之處，正在于他并不試圖在自己的紀(jì)錄片總結(jié)出什么觀(guān)點(diǎn)，也不打算讓觀(guān)眾完全只從單個(gè)片面的角度來(lái)了解鄂溫克族人，更不打算去消費(fèi)鄂溫克人，將他們的生活描述成神秘而獵奇的民族傳奇。

▲現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，狩獵文化消失了。維加說(shuō)：永別了，獵槍

這些情緒，幫助觀(guān)眾撕掉對(duì)一個(gè)陌生民族的種種刻板標(biāo)簽，看到更真實(shí)具體的人，這些離開(kāi)了獵槍的獵民也會(huì)苦惱，也會(huì)困惑，也有人性的弱點(diǎn)和性格上的瑕疵。

《犴達(dá)罕》的劇情簡(jiǎn)介里寫(xiě)到：犴達(dá)罕是大興安嶺森林里體態(tài)最大的動(dòng)物，威武，敏感，擁有尊嚴(yán)。近年生態(tài)的破壞，偷獵者的增多，犴達(dá)罕也更稀少。而這不是一部關(guān)于犴的片子。犴，也就是馴鹿，從來(lái)都不是顧桃故事里的主角，但卻始終是維佳、柳霞與其他族人與森林之間最重要的精神支柱。尋找馴鹿，飼養(yǎng)馴鹿，像馴鹿一樣在廣袤的森林里漫游，已經(jīng)成了如今鄂溫克人生活最貼切的寫(xiě)照。

某種程度上，顧桃的創(chuàng)作同樣是一個(gè)尋找馴鹿的過(guò)程，和鄂溫克族人們一樣，他選擇帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入森林，找到馴鹿，觀(guān)察馴鹿。只有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，確保攝影機(jī)真正在場(chǎng)，和被拍攝對(duì)象一起呼吸，才能讓這些紀(jì)錄片真正保持住它客觀(guān)、柔和、立體的視角。