作者：萬九如 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于收錄和享與九江生活見聞相關(guān)的散文及紀(jì)實(shí)類文章。誠摯歡迎原創(chuàng)作者投稿，投稿方式及聯(lián)系方式詳見公眾號自動回復(fù)。

先放一段視頻，由九江文史專家嚴(yán)耀喜先生根據(jù)清末民初的一張老照片，用AI生成的?？闯鰜砼臄z照片的位置在哪里了嗎？

說明：本文中全部繪畫作品，來自孫海帆老師發(fā)表的《畫說九江》系列。

九江市區(qū)中心有兩個(gè)湖，因李公堤相隔，又因堤上的思賢橋相連。外湖叫甘棠湖，內(nèi)湖叫南湖。我母親并不區(qū)分，統(tǒng)稱它們?yōu)椤澳祥T湖”。

（一）湖邊長大的孩子

童年時(shí)，我租住在任婆婆湖邊的房子里。我有一張一歲多時(shí)的照片，便是在這房前的草地上拍攝的。任婆婆的房子緊鄰湖邊，洗涮十分方便。1952年，我們又搬到環(huán)城路168號，租住在坐東朝西的樓下房間，這棟樓的房東是安徽績溪人胡敬修。出門過街，一步之遙便是湖。

我是在湖邊長大的孩子。1960年小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入九江三中（當(dāng)時(shí)稱九江二中）讀初中，1963年又升入九江一中讀高中。整整八年，上學(xué)和放學(xué)都在李公堤上度過。1968年8月，我下放到茅山頭，離開了環(huán)城路，也離開了日夜配備的南門湖。

陳新代1963年7月11日鋼筆淡彩寫生《小壩》

李公堤（我從小稱之為“小壩”）上的思賢橋，最初是一個(gè)位于堤頭邊的平橋。從環(huán)城路轉(zhuǎn)彎上堤就是思賢橋。1964年，為了擴(kuò)建李公堤，我所在的班級參加了義務(wù)勞動。我們把一中校門口一個(gè)山坡的土挖下來，運(yùn)到堤壩兩側(cè)。思賢橋也因此被改建到堤壩中央，成為一座拱橋。

南門湖是母親的“大盆子”，也是我夏天的“浴缸”。初一時(shí)，我偷偷在甘棠公園八角亭下學(xué)會了游泳。有一年，湖里長滿了菱角藤，結(jié)出了四角的菱角。冬天，湖水退去，在湖中央的淤泥中，我還能找到蚌殼。

每逢端午節(jié)，甘棠湖都會舉行龍舟競渡比賽，龍舟從煙水亭劃到八角亭附近，再轉(zhuǎn)彎回到煙水亭沖刺終點(diǎn)。1992年，國際龍舟賽在南湖舉行。1968年底到1969年初，那是一個(gè)極冷的冬天，氣溫降至零下十度。湖面結(jié)了厚厚的冰。元旦假期，我與幾個(gè)下放到茅山頭的同學(xué)，從煙水亭的冰面上走到天花宮上岸，再到一中去探望老師。

蔣彝先生《龍舟競賽》插圖中的李公堤

（二）洗衣的大盆子

昔日的南門湖，為市民的洗涮提供了便利。從孤溪埂的潯廬餐廳拐過來，只有幾個(gè)門面就是庚和里。庚和里里面有三四條巷子，巷口臨湖，離煙水亭不到百米。巷子兩邊的房子格式相近，我曾懷疑它們是舊時(shí)代的“煙花巷”。

過了庚和里大門，是第四糧食供應(yīng)站。再往前，經(jīng)過花園飯店的車庫（母親稱之為“交際處”，后來又叫南湖賓館二部），就到了花苑飯店大門。接著是幾戶人家，一直到湖北蘄春籍的醫(yī)生胡昌言家。他家是一棟精致的小樓。左邊有一個(gè)大缺口，缺口左側(cè)是一棟需要上幾級臺階才能進(jìn)入的洋房，上面有“和平醫(yī)院”幾個(gè)斑駁的大字。

我們租住的房子大門正對著這個(gè)缺口。后來，缺口處建了一個(gè)公廁。從缺口通往湖邊的斜坡下，有幾棵柳樹，再往下就是湖水。水不深，也就到膝蓋而已。如果遇到一場大雨，湖水會漲很多，感覺“兩湖之水天上來”。

饒國安水粉作品《甘棠湖畔》

在有水的季節(jié)，母親就在這里洗衣服，有時(shí)也搬些能搬動的家具來清洗。湖邊洗衣，母親準(zhǔn)備了幾塊石頭，架在湖邊。隨著湖水的漲落，石頭也需要上下移動。那塊主要用作搓板的石頭是澆筑的混凝土塊，表面很平整。跪著的石頭是長方形的，旁邊左右還要擺兩塊，用來放待洗的衣服。

冬天，湖水退下去，母親會讓我?guī)退咽^搬回家，等到來年春天雨水多，湖水漲起來了，再把石頭搬到湖邊架好。如果自家架的石頭被別人占了，母親沒有時(shí)間等，便會把別人“趕起來”。

母親還擔(dān)任居委會分管文教衛(wèi)生的副主任，因此，她會禁止有人把馬桶、痰盂帶到湖里清洗。洗衣除了用肥皂，最主要的工具就是棒槌（俗稱“蠻槌”）。再臟的衣服，打了肥皂，揉上幾把，用棒槌一打，污垢就會被打出來。有一次，我穿著母親洗的工作服，基建隊(duì)的一位女工說：“你身上穿的衣服，根根紗都看得清楚?！?/p>

夏天夜晚，湖邊的思賢橋頭，洗衣的棒槌敲打石頭的聲音此起彼落，正應(yīng)了李白“長安一片月，萬戶搗衣聲”的詩句。到了冬天，我家對面的湖水退去，不能洗衣服了，母親便會到南湖思賢橋附近去洗。

20世紀(jì)80年代小壩半圓坪洗衣的人們（圖片來自《潯陽記憶》，張廷提供）

冬天一大早，湖面結(jié)了冰，母親要用棒槌把冰塊砸出一個(gè)窟窿。她說，只要用力洗，身上洗得出汗，就不覺得冷。我的岳母也住在四碼頭的梅花庵，家里人多，洗衣負(fù)擔(dān)重。她講究，洗衣服要到一中這邊來洗，說這里的水質(zhì)好。妻子在家做女兒時(shí)，常常一大早陪母親下湖洗衣，洗完回家再去上學(xué)。

（三）夏季的游泳池和浴缸

南門湖是天然的游泳場所，水不太深，有些地方水底是沙石，踩上去沒有膩滑感。蓑衣灣在同文中學(xué)旁邊，曾有單位在湖邊建了一個(gè)天然游泳場，劃定了邊界。蓑衣灣的游泳場水底是細(xì)沙石，水也不深，沒不過頭頂。我妻子在同文中學(xué)上初中時(shí)，體育老師曾帶她們到這里學(xué)游泳。我也曾來這里游過，但嫌水太淺，來的次數(shù)很少。

1960年，我進(jìn)入九江三中上初中，上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過甘棠公園。初一暑假，我偷偷在八角亭下學(xué)游泳。一天下午放學(xué)后，我來到甘棠公園八角亭下，把書包和上衣放在岸上，脫下短褲，光著身子下了水。初學(xué)游泳，沒有人教，我吸一口氣，憋著，鉆到淺水區(qū)，腳蹬手劃。憋不住了，就站起來，換口氣，繼續(xù)鉆到水里。

我偷偷在湖里嬉水的事被家里知道了。父親在湖邊折了一根柳樹條來抓我?？熳叩桨私峭r(shí)，鄰居同學(xué)寶寶在岸上叫道：“萬九如，你爹來了！”看到父親，我急忙爬上岸，穿上褲子，背起書包。父親舉著柳條，卻沒有打我，只是把我押回了家。

當(dāng)年南門湖天然浴場的場景(張廷提供照片）

母親對我偷偷嬉水感到吃驚。她說我小時(shí)候去煙水亭都怕水，不敢上游船（那時(shí)沒有九曲橋）。同屋的岳姓房東說：“哪能天天去抓？只要回來用五個(gè)手指在腳上抓一下，出現(xiàn)幾條白道，就是下過水了。”父母不讓我嬉水，是擔(dān)心我溺水身亡。那時(shí)，南門湖確實(shí)有人被淹死。有一次，父親帶我從孤溪埂經(jīng)過，看到一個(gè)淹死的人的遺體放在湖邊石墩上，父親特意叫我去看，以此教育我玩水會淹死。

我很難抵御在水中暢游的誘惑，還是偷偷地學(xué)，最終學(xué)會了游泳。最初，我學(xué)會了最基本的抬頭游，能在水面自由呼吸。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我還要學(xué)會點(diǎn)頭游（在水中呼氣，抬起頭吸氣），以便游得更遠(yuǎn)；要學(xué)會踩水，學(xué)會潛泳。這些技能在發(fā)生意外時(shí)可以自救。我七十歲時(shí)，去游泳池，能一口氣游完三十米。

1966年6月中旬，高考取消，“文革”開始。一中一位退休老教師汪際虞，在漁業(yè)社去一中的小壩頭邊自沉溺亡。他為何自殺，是不是被“革命學(xué)生”抄了家，我們不得而知。1967年夏天，已經(jīng)沒有課了。一些住校生還在學(xué)校里。同班同學(xué)汪冬金和幾個(gè)住校生在去一中的小壩邊洗澡、游泳，不幸溺水身亡。這真是太不幸了。汪冬金與我初中同班，是茅山頭農(nóng)村來的學(xué)生，還是個(gè)遺腹子。他身材魁梧，但運(yùn)動能力不佳?！叭颉北荣?，他沒有資格加入班隊(duì)。游泳可能是在這期間剛剛學(xué)會，不然怎么會在這個(gè)淺水湖中淹死？或許真如迷信所說，他是被在同一位置自殺的同姓汪老先生變成的鬼給找去了。

我也常在一中的小壩邊游泳，有時(shí)還和同學(xué)比速度。有時(shí)要回家，就請不游泳的同學(xué)把外衣拿到思賢橋，我從一中橋邊下水，游到思賢橋上岸回家。炎炎夏日，洗澡是每天的必修課。1967年和1968年夏天，我常和幾個(gè)逍遙派同學(xué)下午去湖里洗澡嬉水，地點(diǎn)都在李公堤靠近思賢橋的南湖。南湖這邊沿湖的排污口較少，水比甘棠湖清澈。

（四）兩湖治理

今年暑假回家，我看到兩湖又要治理了。沿湖四周都安裝了隔板，不讓行人看到內(nèi)部情況。聽說這次治理力度很大，要花一年的時(shí)間。歷年來，兩湖治理的情景又浮現(xiàn)在我腦海中。

七十年代初，可能是1972或1973年冬天，甘棠湖水退去，湖中央還有水，但湖周邊已是淤泥環(huán)繞。政府決定清理湖中淤泥，不惜動用駐市工廠的人力和物力，分段分片包干。我看到各工廠在包干區(qū)把淤泥運(yùn)上岸，裝上卡車運(yùn)往八里湖蔬菜分場，作為種菜的肥料。工廠的工人挑土是外行，有的工廠甚至把卷揚(yáng)機(jī)架到湖邊，將淤泥放在傳送帶上運(yùn)到路邊，再裝上卡車運(yùn)走。包干區(qū)任務(wù)完成的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，是根據(jù)運(yùn)到八里湖菜地的卡車數(shù)量來計(jì)算。弄虛作假的人，運(yùn)到菜地卡車上的淤泥只在車廂外沿放一些，也算作一車。

舞臺美術(shù)師吳振翔2016年鉛筆畫《失去的記憶--甘棠湖泄洪閘》

政府還調(diào)來了郊區(qū)公社的農(nóng)民，他們挑著擔(dān)子來支援，打著“支援城市”的標(biāo)語，但沒幾天就不見了。這次治理興師動眾，勞民傷財(cái)，收效甚微，只是在從煙水亭到廬山路的湖邊留下了一些大窟窿。

本世紀(jì)初，兩湖又進(jìn)行了治理。治理內(nèi)容包括：運(yùn)走兩湖中的淤泥；將流向湖里的污水，通過沿湖修建的管道，集中排入城市下水道。這次淤泥不再靠人力運(yùn)上岸，據(jù)說外包給了一家江蘇的公司，他們用軟管道將淤泥吸送到八里湖蔬菜基地。

湖水污濁的首要原因，是沿湖住戶和單位的污水排放。甘棠湖邊住戶和單位更多，排污更甚。我家附近的花苑飯店（后來叫交際處、南湖賓館二部），污水就源源不斷地排入湖中。湖水多時(shí)，排污口被水淹沒，只能看到排放口有旋渦在轉(zhuǎn)。冬季湖水退到中央，湖邊都是淤泥時(shí)，就能清楚地看到花苑飯店的污水流向湖心。

南湖周圍本來沒什么單位，但后來的航空賓館（國防工辦）、電影公司、二輕局等都是侵占同文中學(xué)地皮建起來的。這就是為什么岳母洗衣服都要到一中南湖這邊來洗，我也常在李公堤的南湖邊游泳洗澡。

兩湖污水來源的其次是居民在湖中洗衣服、洗拖把、洗澡和游泳。洗涮和游泳容易禁止，但將排向湖中的污水改道到城市雨水管則工程浩大，需要砸開現(xiàn)有城市道路，重建雨水管。因此，政府選擇在湖邊修建管道，將排污口的污水引入沿湖管道。后來我看到湖邊建了一個(gè)個(gè)方形的墩子，墩子兩邊接著管道，我猜想墩子里面就是原來流向湖里的排污口。

治理中的南湖（葉小華拍攝于2024年元月）

經(jīng)過這次治理，再禁止游泳和洗衣服，湖水應(yīng)該不會再污濁了吧？然而，前些年，我仍看到湖中漂浮著不少死魚，這說明湖水問題依然存在?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來?！比欢?，兩湖的源頭并非活水，兩湖之水主要來自雨水。春夏季節(jié)，滂沱大雨會把樹上的殘枝敗葉和街道上的塵土沖入湖中。

大雨過后，湖水會漲得很高。在廬山路靠近沙子墩的地方有一個(gè)防洪堤單位，湖邊有個(gè)閘口，湖水過多時(shí)，防洪堤會將湖水排入龍開河。龍開河被填埋后，應(yīng)該鋪設(shè)了大管道，用于將兩湖的水排向長江。后來又在三中門口的甘棠湖邊建了一個(gè)排水臺，管道從三中門口鋪到開發(fā)區(qū)西一路的溝渠，讓多余的湖水流向八里湖。這是不是意味著兩湖沒有排放口了？

前些年回來，我在南湖邊散步，看到南湖中央的淤泥被堆成了一個(gè)小島，周邊的淤泥被集中到湖邊（或許南湖的淤泥從未被清除過），種上了花草。我不禁感嘆，“湖”要變成“塘”了。

兩湖，是潯陽人的情結(jié)。我期待一個(gè)嶄新的兩湖能再次展現(xiàn)在潯陽人面前。

陳新代1963年11月19日速寫《甘棠湖邊欄桿上玩耍的小孩》

【作者簡介】

萬九如，祖籍南昌。 1949年4月出生于九江。 高中畢業(yè)后下放到茅山頭墾殖場，做過農(nóng)民、工人。 恢復(fù)高考第一年考取九江師專，畢業(yè)后分配至九江市電化教育館工作至退休。