1971年2月的一個(gè)黎明，場(chǎng)站報(bào)務(wù)室里響起短促的“滴滴”電碼——“靶場(chǎng)完好”。發(fā)報(bào)人是20歲出頭的蔡德詠，彼時(shí)他剛剛登上駐地小島不到一周。僻靜、寒風(fēng)、濤聲，組成了島上全部的背景音，也預(yù)示了這名新兵即將面對(duì)的漫長(zhǎng)守候。

島的直徑不足兩公里，潮汐把礁石磨得發(fā)亮。蔡德詠?zhàn)畛醯娜蝿?wù)很簡(jiǎn)單：維護(hù)目標(biāo)、放哨巡查、每天定點(diǎn)向場(chǎng)站報(bào)平安。可實(shí)際上，連同衣食住行在內(nèi)，他要獨(dú)自承擔(dān)的事項(xiàng)比電臺(tái)里那串冷冰冰的字母復(fù)雜得多。

氣候是第一道坎。冬天西北風(fēng)卷著冰碴直往骨縫里鉆，油燈經(jīng)常被吹滅。夏天蚊蟲密如煙霧，連掛起的濕毛巾都能被叮出一個(gè)個(gè)小洞。島上惟一的棚屋是前任老兵用藤條和帆布搭的，薄薄幾層，夜里能清楚聽見海浪在墻外喘氣。

開飯不比訓(xùn)練輕松。柴火得上山砍，飲水得翻嶺挑。天黑前還要把靶標(biāo)、器材檢查完畢。最難熬的卻是靜夜。除非遠(yuǎn)方傳來飛機(jī)的轟鳴，否則周遭只有自己的腳步聲。那一年春末，他曾站在海灘發(fā)愣，望著對(duì)岸零星燈火，忍不住低聲說了句：“也許可以申請(qǐng)調(diào)離?！痹捯魟偮洌X海卻閃過團(tuán)支部書記的叮囑——“組織相信你，孤島只是另一種哨位?！庇谑?，雜念被他自己掐滅。

有意思的是，沒過多久，這名山東小伙子把孤島當(dāng)成了試驗(yàn)田。他鑿碎礁石壘墻，引雨水作渠，硬生生開出兩塊菜畦。菠菜、蔥苗、白菜輪番冒芽，一抹綠色讓荒涼的海灘驚喜了起來。他又撿來舊木箱改造成羊圈，十幾只小羊咩叫不斷，還能給連隊(duì)添點(diǎn)副業(yè)收入。

最考驗(yàn)體力的是夜間燈靶。一次突接命令，飛行部隊(duì)要進(jìn)行夜射訓(xùn)練，需要把三百公斤煤油運(yùn)至靶位。當(dāng)天只有蔡德詠值守，機(jī)船恰好故障。他索性找來兩個(gè)大油桶，用粗繩串聯(lián)，在漲潮前滾下海。海水冰冷，他咬著牙蹬水，硬是拖著油桶游到一千米外的靶區(qū)，再分桶提上陡坡。浪打得鞋子灌滿沙，膝蓋撞得青紫，等全部灌注完，他已累得握不穩(wěn)舵柄。零點(diǎn)過后，炸彈在空中開花，轟隆聲滾來，他癱坐礁石上直喘粗氣，卻笑得像個(gè)孩子。

這樣的歲月一晃十年。十年里他只離島五次，其中三次因任務(wù)提前返崗。戰(zhàn)友們打趣：“蔡班長(zhǎng)對(duì)海風(fēng)的感情，比對(duì)家里的炕頭還深?！笨杉抑写_有難處。父母年邁，妻子一人拉扯兩個(gè)年幼的弟弟，靠掙工分維持日子。老人寫信催他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，妻子的回信則總是寥寥幾句：“安心服役，家里我扛?！?/p>

1980年深秋，他終于獲批半個(gè)月探親假。回村第一件事，他沒急著進(jìn)屋，而是徑直幫妻子收棉桃。月下，兩人坐在田埂邊，妻子小聲問：“真要轉(zhuǎn)志愿兵？”蔡德詠點(diǎn)頭，又補(bǔ)了句：“家里交給你了?！逼拮幽四ê?，嘆氣卻也帶笑：“那就好好干，少讓人操心?！辈坏絻芍埽倨诮Y(jié)束，他把母親攙到門口，和父親握手，又朝妻子遞去堅(jiān)定的眼神。

返回海島時(shí)，北風(fēng)已起。小船顛簸，他攏緊大衣，懷里那封還帶著泥土氣味的家書被他反復(fù)摸了三次。警戒線上的信號(hào)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起，像是在對(duì)這位“老島民”說：歡迎回到崗位。

此后歲月，他繼續(xù)守著孤島、守著靶標(biāo)，直至完成又一個(gè)服役周期。有人問他值不值，他抬手朝海平面一指，“炮聲一響就知道了，值！”短短一個(gè)字，解釋了他的選擇，也概括了那段寂寞而熾熱的青春。