話(huà)說(shuō)1949年那個(gè)春寒料峭的早晨，香山雙清別墅可熱鬧了。咱們的主席同志跟熱鍋上的螞蟻似的，在屋里來(lái)回踱步，隔三差五就把腦袋往窗戶(hù)縫里鉆。這哪像指揮千軍萬(wàn)馬的大統(tǒng)帥？活脫脫就是個(gè)等孩子放學(xué)的老父親。

門(mén)外頭忽然傳來(lái)"咯吱咯吱"的腳步聲，賀家妹子領(lǐng)著倆半大孩子跨進(jìn)門(mén)檻。您猜怎么著？那個(gè)戴眼鏡的少年郎剛進(jìn)門(mén)就愣在原地，手里攥著的布包"啪嗒"掉地上——這不就是當(dāng)年在上海灘挨餓受凍的小毛頭嘛！

主席三步并兩步?jīng)_上前，軍大衣下擺都帶起陣風(fēng)。賀怡趕緊推推孩子后背："快叫人呀！"話(huà)音沒(méi)落呢，兩個(gè)娃就跟小炮彈似的扎進(jìn)主席懷里。您瞧主席那布滿(mǎn)老繭的手掌，摸著岸青后腦勺上新添的白頭發(fā)，眼眶子直發(fā)紅。

要說(shuō)這岸青也是苦水里泡大的。當(dāng)年跟著哥哥岸英在上海流浪，饑一頓飽一頓不說(shuō)，還被黑皮警察拿警棍往死里打。有回巡捕房的人逮著他們兄弟倆，硬說(shuō)小毛孩偷東西，吊在房梁上抽得皮開(kāi)肉綻。這些個(gè)舊傷啊，就跟烙鐵似的在主席心里燙出窟窿。

不過(guò)咱岸青可不是嬌氣包。住進(jìn)香山這些日子，他成天盯著主席書(shū)房打轉(zhuǎn)。有回秘書(shū)瞧見(jiàn)這孩子貓著腰在書(shū)桌邊搗鼓，湊近一瞅——好家伙！小本子上密密麻麻全是俄文注解。原來(lái)他看老爹批蘇聯(lián)文件費(fèi)勁，愣是編了本手寫(xiě)詞典！

這天晌午父子倆曬太陽(yáng)嘮嗑，主席突然蹦出句："現(xiàn)在的媽媽待你們咋樣？"岸青手指頭揪著衣角搓了半天，咧嘴笑道：“賀媽媽可疼我們了。在莫斯科那會(huì)兒，她白天給老毛子刷盤(pán)子，晚上還教我們認(rèn)字。有回我發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，她把自己棉襖賣(mài)了給我抓藥…”

主席聽(tīng)得直拍大腿，煙灰掉褲子上都沒(méi)察覺(jué)。岸青越說(shuō)越來(lái)勁，把賀媽媽怎么省下口糧給他們加餐，怎么熬夜納鞋底換學(xué)費(fèi)的事兒全抖落出來(lái)。末了還從貼身兜里掏出個(gè)布包，里頭裹著半塊發(fā)硬的列巴——這是當(dāng)年賀媽媽省下來(lái)的干糧，他愣是留了七八年沒(méi)舍得吃。

您說(shuō)這賀怡容易么？當(dāng)年在蘇聯(lián)冰天雪地里，她一個(gè)人打三份工。白天給集體農(nóng)莊喂牲口，晚上去醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，凌晨還得幫華僑洗衣服。有回累得栽倒在雪地里，手里還死死攥著給孩子們買(mǎi)的鉛筆頭。這些個(gè)苦楚她跟誰(shuí)也沒(méi)提過(guò)，全讓岸青給捅出來(lái)了。

主席聽(tīng)著聽(tīng)著就背過(guò)身去，肩膀頭一抽一抽的。突然"咚"地一拳砸在石桌上："我這個(gè)當(dāng)?shù)摹€不如個(gè)娘們！"慌得岸青趕緊抱住老爹胳膊。您瞧這爺倆，一個(gè)抹眼淚一個(gè)擤鼻涕，倒把過(guò)來(lái)送茶的警衛(wèi)員嚇一跳。

要說(shuō)最絕的還是那本俄漢詞典。岸青把蘇聯(lián)俚語(yǔ)跟湖南土話(huà)摻和著編，什么"達(dá)瓦里希"后面注著"同志哥"，“喀秋莎"底下寫(xiě)"洋婆子火箭炮”。后來(lái)主席批文件遇上難啃的俄國(guó)詞兒，總愛(ài)翻這本"毛氏土味詞典"，看著看著就笑出眼淚花。

莫斯科寒冬里的溫情母親：賀子珍與毛家兄弟的十年親情傳奇

那年冬天莫斯科特別冷，賀子珍裹著舊棉襖在街上轉(zhuǎn)悠打聽(tīng)消息。她剛下工就聽(tīng)說(shuō)老楊家兩個(gè)孩子在兒童院，連圍巾都沒(méi)系緊就往郊外趕。要說(shuō)人吶真是奇怪，她明明自己心里還揣著說(shuō)不清的委屈，可聽(tīng)說(shuō)主席跟前兩個(gè)孩子在這兒，腳下就跟踩著風(fēng)火輪似的。

推開(kāi)兒童院鐵門(mén)那會(huì)兒，倆半大小子正在院子里鏟雪。賀子珍看見(jiàn)毛岸青鼻頭凍得通紅還在幫哥哥推雪橇，嗓子眼突然就哽住了。這倆孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)那警惕樣兒，活像受驚的小獸。毛岸英把弟弟往身后扯了半步，眼神直勾勾盯著這個(gè)陌生女人。您說(shuō)這場(chǎng)景多揪心？親爹親媽都不在身邊，可不就得防著生人么。

"我是賀子珍，跟你們爸爸…"話(huà)到嘴邊打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，她彎腰就抄起墻角的掃帚，"甭愣著，屋里被子該曬曬了?！耙f(shuō)這女人真有眼力見(jiàn)兒，進(jìn)屋看見(jiàn)毛岸青床頭的課本邊角都卷了，二話(huà)不說(shuō)掏出針線(xiàn)包就給包書(shū)皮。毛岸英盯著她粗糲的手指頭在布料上翻飛，突然說(shuō)了句"您手真巧”，這話(huà)茬子就算搭上了。

自打那天起，賀子珍每禮拜雷打不動(dòng)往兒童院跑。您猜她怎么著？把每月三十盧布的工資掰成兩半花，十五盧布全砸在倆孩子身上。有回毛岸青發(fā)高燒，她連夜背著人往醫(yī)院趕，路上冰碴子把棉鞋底都扎透了。等護(hù)士給打上退燒針，她癱在長(zhǎng)椅上才覺(jué)著腳底板生疼，脫了襪子一看，血痂都跟襪子粘一塊兒了。

要說(shuō)這日子過(guò)得緊巴，可架不住人心熱乎。1939年嬌嬌來(lái)了之后更熱鬧，仨孩子圍著賀媽媽轉(zhuǎn)。毛岸青最稀罕妹妹，自己啃黑面包非得把糖塊塞妹妹兜里。哪料想戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，糧票越發(fā)越少。賀子珍硬是發(fā)明了"加餐日"，每到周末準(zhǔn)變出土豆燉肉——后來(lái)孩子們才知道，這是她跟嬌嬌天天喝菜湯省出來(lái)的。

最驚險(xiǎn)是1942年毛岸英要去軍校那會(huì)兒。臨走前夜，十八歲的大小伙子蹲在賀子珍跟前抹眼淚。賀媽媽把他領(lǐng)口整了又整，末了往他包袱里塞了雙新納的千層底。您說(shuō)這后媽當(dāng)?shù)?？親媽也不過(guò)如此了。毛岸青當(dāng)時(shí)就躲在門(mén)后頭，咬著手背不敢哭出聲。

后來(lái)回國(guó)的火車(chē)上，毛岸青挨著賀媽媽坐了一路。這小伙子打小腦袋受過(guò)傷，說(shuō)話(huà)慢可心里明鏡似的。有回嬌嬌淘氣挨了罵，他急得直搓手："賀媽媽您別生氣，要打就打我。"您說(shuō)這話(huà)哪個(gè)當(dāng)媽的聽(tīng)了不心軟？難怪賀子珍后來(lái)跟閨女念叨：“你哥哥是琉璃盞，得捧著?！?/p>

1947年剛到東北那會(huì)兒，毛岸青整宿整宿睡不著。賀子珍半夜起來(lái)，總看見(jiàn)他蹲在炕頭數(shù)星星。問(wèn)他咋不睡，孩子悶聲說(shuō)："這兒星星跟莫斯科不一樣。"這話(huà)里話(huà)外的思念，聽(tīng)得人心里泛酸。直到有天組織上說(shuō)要送他們回北京，毛岸青突然抱住賀媽媽不撒手，眼淚把棉襖前襟浸濕一大片。

要說(shuō)分別那天才叫揪心。賀子珍把倆孩子的手疊在一塊兒："嬌嬌要護(hù)著哥哥?！懊肚啾镏耷徽f(shuō)了句"賀媽媽保重”，扭頭就往火車(chē)上沖。后來(lái)李敏說(shuō)，哥哥在車(chē)廂里哭得直打嗝，懷里還死死抱著件舊棉襖——那是賀媽媽用莫斯科的窗簾布給他改的。

等真到了親爹跟前，毛岸青反倒蔫了。主席問(wèn)十句他答不了一句，急得李敏直跺腳。直到有天夜里，他忽然跟妹妹說(shuō)："嬌嬌，我想喝媽媽做的酸菜粉條了。"這話(huà)傳到賀子珍耳朵里，她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋翻箱倒柜，愣是找出塊腌好的酸菜，托人往北京捎。您說(shuō)這情分，早就刻進(jìn)骨血里了。

【兄妹情長(zhǎng)淚滿(mǎn)襟】

老北京胡同里總藏著說(shuō)不完的故事。這天晌午頭，陽(yáng)光透過(guò)榆錢(qián)樹(shù)灑在李敏家窗臺(tái)上，她摩挲著泛黃的老相冊(cè)突然鼻頭一酸——相片里穿著列寧裝的哥哥正沖鏡頭憨笑，那是1950年他們?nèi)以谙闵脚牡淖詈笠粡埡嫌啊?/p>

【命運(yùn)翻云覆雨手】

當(dāng)年毛岸英從蘇聯(lián)回來(lái)頭件事就張羅著要接賀媽媽進(jìn)京。那會(huì)子岸青正貓?jiān)谖堇飻[弄收音機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)大哥在院里跟警衛(wèi)員比劃："賀媽媽愛(ài)吃南方腌筍，得在后海邊上尋處帶地窖的院子…"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就讓妹妹李敏撲了個(gè)滿(mǎn)懷。誰(shuí)曾想朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一聲炮響，這個(gè)家就像摔碎的青瓷碗，再難拼回原樣。

【長(zhǎng)兄如父暖心腸】

打小岸青身子骨就弱，犯起病來(lái)整宿整宿咳。有回主席深夜批文件，聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)撕心裂肺的咳嗽聲，攥著鋼筆的手直發(fā)抖："敏娃，往后多替爸爸照看二哥。"這話(huà)像顆種子在李敏心里扎了根。后來(lái)她成天往大連療養(yǎng)院跑，有回背著半人高的留聲機(jī)擠火車(chē)，就為給哥哥捎張柴可夫斯基的黑膠唱片。

【紅墻內(nèi)外手足情】

七六年秋雨綿綿那天，李敏在西山別墅找到哥哥時(shí)，他正對(duì)著棋盤(pán)發(fā)呆。俄語(yǔ)混著北京腔的"娜達(dá)莎"剛出口，兄妹倆眼淚就跟斷線(xiàn)珠子似的往下掉。岸青顫著手摸出張泛黃信紙——竟是賀媽媽當(dāng)年教他們唱《喀秋莎》時(shí)寫(xiě)的俄文歌詞，折痕處都磨出了毛邊。

【生死相隔終成憾】

零七年春寒料峭的清晨，李敏站在八寶山告別廳渾身打顫。照片里的哥哥還戴著那頂熟悉的鴨舌帽，就像小時(shí)候每次送她上學(xué)時(shí)的模樣。她忽然想起五三年那個(gè)雪夜，岸青發(fā)著高燒還強(qiáng)撐著眼皮教她俄語(yǔ)變位法，爐火映得他側(cè)臉通紅。如今父母兄長(zhǎng)皆成往事，只剩那句"沒(méi)照顧好哥哥"在靈堂里久久回蕩。

【明月何時(shí)照人還】

追悼會(huì)散場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)把李敏的影子拉得老長(zhǎng)。她摸著口袋里哥哥留下的蘇聯(lián)勛章，耳邊恍惚響起四十年前在西山別墅的對(duì)話(huà)。那天岸青用俄語(yǔ)輕聲說(shuō)："等春天來(lái)了，咱們帶賀媽媽去玉淵潭看櫻花吧。"如今櫻花年復(fù)一年開(kāi)得爛漫，樹(shù)下卻再不見(jiàn)那個(gè)愛(ài)哼蘇聯(lián)小調(diào)的身影。