防走失，電梯直達(dá)安全島

來(lái)源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

聊聊我的“托勒密困境”與未來(lái)的寫作藍(lán)圖。

曾有讀者問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，：

小西，既然你所講述的，歐洲從古典時(shí)代到文藝復(fù)興、科學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次“斷層”，歐洲人是通過(guò)翻譯阿拉伯人轉(zhuǎn)譯的古典時(shí)代文獻(xiàn)才繼承了希臘羅馬先賢們的思想的。

那么，為什么近代科學(xué)偏偏是在丟過(guò)一次古典傳統(tǒng)的西方起步的呢？為什么那些成功繼承了古典時(shí)代智慧的中古文明，比如伊斯蘭文明或古中國(guó)文明，反而沒(méi)有成功萌發(fā)近代科學(xué)思想呢？

嗯，這的確是個(gè)很好的問(wèn)題。在中國(guó)，比較著名的“李約瑟難題”問(wèn)的其實(shí)也是這個(gè)意思。我之前聽(tīng)到的比較靠譜的解答，是古希臘羅馬有較好的數(shù)學(xué)思想，當(dāng)定量的數(shù)學(xué)思想與定性的“自然哲學(xué)”發(fā)生結(jié)合，近代科學(xué)就誕生了。

但這種解釋，其實(shí)也回答不了一個(gè)問(wèn)題——你可以說(shuō)古代東方離著希臘遠(yuǎn)，沒(méi)有受到希臘某些思想的“藥引”的啟發(fā)。但特別奇怪的是，中世紀(jì)的中東卻不是這樣。

伊斯蘭文明的伍麥葉王朝在公元九世紀(jì)曾經(jīng)掀起過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“百年翻譯運(yùn)動(dòng)”，不僅翻譯了古希臘的大量思想典籍、還同時(shí)融合了古波斯、古印度等地的思想成果。從《至大論》到《金色格言》，從《理想國(guó)》到《法律篇》。阿拉伯文明幾乎對(duì)古典時(shí)代（除中華文明外的）人類思想，做了一次集大成。

簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是近代啟發(fā)西方的那些古典思想典籍，阿拉伯人全有，且早獲得了好幾百年。

但非常奇怪的是這種集大成，最終僅僅是集大成而已。

思想的匯聚，在9世紀(jì)的中東并沒(méi)有像16世紀(jì)的意大利一樣，完成一次“從量變，到質(zhì)變”的轉(zhuǎn)型。中東文明隨后反而因?yàn)檫@些知識(shí)的累砌，自滿并固化了下去，直到變成了我們今天看到的那個(gè)樣子。

這個(gè)例子告訴我們，單純的古典知識(shí)的堆積并不能積攢出一個(gè)近代思想革命的“核聚變”。歐洲人在那一次對(duì)知識(shí)的失而復(fù)得當(dāng)中，一定發(fā)生了什么極為關(guān)鍵而又讓我們不易察覺(jué)的質(zhì)變。

這種質(zhì)變，就好比后口動(dòng)物在進(jìn)化中先喪失了大部分神經(jīng)、而后又重構(gòu)了更加高效、適應(yīng)兩側(cè)對(duì)稱生活的脊索，從而進(jìn)化為高等的脊椎動(dòng)物一樣。是通過(guò)重構(gòu)完成了一場(chǎng)革命。

那么這場(chǎng)未經(jīng)察覺(jué)的革命，究竟是怎樣在被近代所鄙夷的歐洲中世紀(jì)悄然發(fā)生的呢？

我有些不確切的猜想，將它籠統(tǒng)的寫在下面：

還是從昨天提到的古希臘（羅馬）天文學(xué)家托勒密開(kāi)始說(shuō)起，如我昨天所講述的，他并不是我們印象中的那個(gè)阻礙伽利略認(rèn)識(shí)宇宙的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而堪稱“古典時(shí)代的哥白尼”。

但你要知道，托勒密這個(gè)“哥白尼”與后來(lái)真正的哥白尼、伽利略等人有個(gè)非常大的不同，那就是他雖然是偉大的天文學(xué)家，但他的主業(yè)卻絕非天文學(xué)——他在世時(shí)，真正“正經(jīng)的”、為人所銘記的職業(yè)其實(shí)是“占星術(shù)士”。

托勒密寫過(guò)一本同樣集古典占星學(xué)為大成的著作，叫《Tetrabiblos》（《四書》或翻譯為《占星四書》）。這本書在占星學(xué)上的地位確實(shí)非常接近于儒學(xué)上的《四書》。你今天跟那種喜歡星座的妹子聊八卦，什么雙魚(yú)座喜歡幻想、獅子座有成功氣質(zhì)、金牛座講求實(shí)際、射手座又怎樣怎樣之類的。這些說(shuō)法最早其實(shí)全都是從這本《四書》來(lái)的。

想想游戲里，占星術(shù)士的裝扮，是不是跟托勒密很像？像就對(duì)了。

非常有意思的是，這么一本本應(yīng)該很受星座迷喜歡占星學(xué)原典，反而沒(méi)有中文譯本。但我在大學(xué)時(shí)曾在上課中接觸過(guò)一點(diǎn)該作的英文轉(zhuǎn)譯本。讀過(guò)以后我覺(jué)得不翻譯是對(duì)的。

因?yàn)橐砸粋€(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的人的眼光看來(lái)，托勒密這本《Tetrabiblos》寫的比《聊齋》還《封神榜》——通篇看下來(lái)全是在扯淡。

英文版倒是可以買到。

比如不僅黃道十二宮的星座是有特定氣質(zhì)的，托勒密還會(huì)告訴你，太陽(yáng)、月球、五大行星，都各自有自己的“氣質(zhì)”。他們的位置各自移入某個(gè)星座，又會(huì)預(yù)示著什么什么東西，把這些天象跟你的星座相位進(jìn)行結(jié)合，又會(huì)怎樣怎樣……

看著托勒密連篇累牘，極其認(rèn)真的在跟你探討這些扯淡玩意兒，再想到他在《天文學(xué)大成》當(dāng)中展現(xiàn)出的那種天才的理性與思辨時(shí)，你就會(huì)感覺(jué)到托勒密在占星術(shù)上耗費(fèi)的時(shí)光，簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間，蹉跎歲月。

如果這個(gè)人能夠不花時(shí)間研究他那扯淡的占星術(shù)，而好好把他的天文學(xué)思想好好理一理，沒(méi)準(zhǔn)他就不是“古典時(shí)代的哥白尼”，而是真正的哥白尼了。

或者更確切的說(shuō)，為了與他那套占星術(shù)理論完成邏輯自洽，托勒密理論的一個(gè)天花板。他為了自己的占星理論，也必須堅(jiān)持地心說(shuō)，否則日月和五大行星在黃道宮位中怎樣移動(dòng)，就不能算是一種有預(yù)言力的天象，而只是一種單純的天文學(xué)現(xiàn)象了。

但是，我們也要體諒?fù)欣彰埽?qǐng)?jiān)O(shè)身處地的為托勒密想一想。即便托勒密自己也知道作為其主業(yè)的占星學(xué)其實(shí)不過(guò)是一堆牽強(qiáng)附會(huì)、取象比類的胡扯，他真的能夠拋棄占星術(shù)，徹底撲下身心去研究純正的天文嗎？

回答是——不可能。

因?yàn)楣诺渖鐣?huì)，是不養(yǎng)“沒(méi)用”的閑人的。

而古典世界的世界觀里，占星術(shù)是“有用”的，天文學(xué)是“沒(méi)用”的。

是的，在一個(gè)古典時(shí)代的老百姓眼中，占星術(shù)顯然是“有用”的。因?yàn)樗軌蜻M(jìn)行占卜，小到?jīng)Q定自己明天要不要出行、結(jié)婚、蓋房子，大到?jīng)Q定自己的國(guó)家要不要與別國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。問(wèn)問(wèn)占星學(xué)家，他們給你算算火星、太陽(yáng)和黃道十二宮的相對(duì)位置，都能給你相應(yīng)的解答。

可是天文學(xué)反而是沒(méi)用的，如果像托勒密這樣的天文學(xué)家，只研究天文而不研究占星，這就相當(dāng)于一個(gè)“程序猿”，只了解一堆程序理論，而不會(huì)寫程序，那老板要這種人有什么用呢？

所以生活在古典時(shí)代的托勒密們，就不得不把自己的天文學(xué)知識(shí)與占星結(jié)合起來(lái)研究，并且將后者作為自己的主業(yè)。

這種錯(cuò)誤的職業(yè)拼接，鎖死了天文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展的通路，導(dǎo)致其無(wú)法實(shí)現(xiàn)向近代科學(xué)的飛躍——即便托勒密會(huì)數(shù)學(xué)、引入定量計(jì)算，也依然沒(méi)用。

而這種“托勒密困境”，其實(shí)也是所有古典時(shí)代學(xué)者的困境——他們?cè)谘芯繉W(xué)問(wèn)時(shí)，必須回答“求用”的問(wèn)題。

因?yàn)槊總€(gè)知識(shí)分子都是活在自己的切實(shí)生活當(dāng)中的，除非你是超級(jí)富二代（像柏拉圖那樣的），否則就必須回答自己研究的學(xué)問(wèn)到底“有什么用”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就將困擾你一生。但知識(shí)體系又是極為博大精深，像天文、醫(yī)學(xué)、物理這些知識(shí)，要窮盡很多人畢生的經(jīng)歷才能研究出個(gè)所以然。而不可能一下子弄懂的，直達(dá)結(jié)論，“學(xué)以致用”。

所以很多古典自然哲學(xué)家們，都只能在一些粗淺、力所能及的觀察之后，急于得出一個(gè)操之過(guò)急的理論，從而限制了自己及其后人的進(jìn)一步思考。

這一點(diǎn)上，突出例子，就是古典時(shí)代的西方醫(yī)學(xué)。

你看，希波克拉底、蓋倫這些人，當(dāng)然都是很聰明很勤奮的醫(yī)生，蓋倫更是解剖學(xué)的奠基人。我們可以想見(jiàn)，如果給蓋倫一把解剖刀，讓他想現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)生一樣，先老老實(shí)實(shí)的研究透人體，然后再嘗試得出一些醫(yī)學(xué)結(jié)論，這些結(jié)論一定是更靠譜的。

可是問(wèn)題是，蓋倫遭遇的實(shí)踐場(chǎng)景，沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

想象一下，一個(gè)病人在你面前正倒地在那兒抽抽了，你身為醫(yī)生，就必須立刻做點(diǎn)什么，試著把他就活過(guò)來(lái)。這時(shí)候你哪有閑心思現(xiàn)去創(chuàng)立什么基因、細(xì)胞、解剖學(xué)啊。只能是什么放血啊、灌糞汁催吐啊，能直接來(lái)什么是什么。

而但凡其中有一樣碰巧好使，醫(yī)生就會(huì)基于這種碰巧奏效的療法試著幻想出一套理論附會(huì)之。于是什么四素說(shuō)、四體液論、血液潮動(dòng)論之類的想法就都產(chǎn)生了。求用的干擾，讓蓋倫這輩子可能都沒(méi)工夫停下來(lái)，把求用放在一邊，先扎扎實(shí)實(shí)研究一點(diǎn)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)理論。

是的，“求用”思維導(dǎo)致的操之過(guò)急的錯(cuò)誤職業(yè)、理論拼接，讓古典時(shí)代所有文明有點(diǎn)近代科學(xué)萌芽的那些思想，最終遭遇了理論鎖死。

這也就是為什么阿拉伯人雖然在百年翻譯運(yùn)動(dòng)中繼承了幾乎全套的古希臘思想成果，卻無(wú)法爆發(fā)近代科學(xué)革命的原因——學(xué)了托勒密全套天文知識(shí)的占星家，依然主業(yè)是占星家。鎖死托勒密的求用困境，依然鎖死著他們。一個(gè)文明當(dāng)完全繼承了古典文明的思想遺產(chǎn)時(shí)，也就同時(shí)繼承了被“求用”思維鎖死的“進(jìn)化盲端”。

但當(dāng)近代歐洲對(duì)古希臘的知識(shí)和思想完成了“失而復(fù)得”時(shí)，由于知識(shí)在這片土地上是被“清零重啟”的，陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，事情發(fā)生了一點(diǎn)小小的變化。

比如那個(gè)繼承托勒密、重新抬頭對(duì)宇宙的開(kāi)始思考的哥白尼，有可能是人類歷史上第一個(gè)非占星術(shù)士的天文學(xué)家。

當(dāng)然，哥白尼也有主業(yè)，他是個(gè)教士，但基督教士恰恰是最反占星術(shù)的——比如像哥白尼這樣受過(guò)正統(tǒng)神學(xué)訓(xùn)練的教士認(rèn)為：這世間萬(wàn)物、一切運(yùn)動(dòng)都是上帝的安排，上帝的旨意有應(yīng)該是寫在圣經(jīng)里，而不是天空中，人類不應(yīng)該用占星術(shù)去妄自“揣摩上意”，否則就犯了被上帝所最厭棄的傲慢之罪。

畢竟哪個(gè)曹操會(huì)喜歡老算準(zhǔn)自己下一步操作的楊修呢？

于是相比托勒密，哥白尼研究天文學(xué)時(shí)，就變得更加純粹。教士的工資和對(duì)上帝的信仰，讓哥白尼并不對(duì)急于“求用”，或者說(shuō)，他即便要求，也是求的他心中的那個(gè)“大用”——

哥白尼覺(jué)得托勒密那種天空模型，讓行星的軌道在本輪加均輪、均輪又加均輪的結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜。

上帝既然是全知全能全善的，他所創(chuàng)造的宇宙一定是簡(jiǎn)潔而優(yōu)美的、可以被理解的，而不會(huì)刻意難為他的造物——人類。

于是他就試圖用一種更簡(jiǎn)潔的模型去描述它，而這個(gè)模型，就是日心說(shuō)。

有于是從托勒密到哥白尼，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)西方在這一輪對(duì)天文學(xué)的失而復(fù)得中，其實(shí)并沒(méi)有增添什么，而是丟掉了一種東西——那就是“求用”的思維。

而恰恰是這種丟棄，讓西方完成了對(duì)科學(xué)革命的解鎖。當(dāng)牛頓寫出他的萬(wàn)有引力定律，當(dāng)拉瓦錫算出氧氣的存在，他們其實(shí)都是并不負(fù)責(zé)解答自己的研究對(duì)人類有什么用的。

是的，“研究科學(xué)造福全人類”這種觀念是很現(xiàn)代才有理念。而此前漫長(zhǎng)的近代史上，歐洲知識(shí)分子們研究科學(xué)的正義性，，來(lái)自于他們認(rèn)定：自然作為一種上帝的造物，其本身就是美的。因此研究它、探索它本身，就是在贊美上帝，所以科學(xué)研究不必“求用”也有天然的正義性。

這張理念上的護(hù)身符，不僅幫助西方科學(xué)擺脫了古典文明科技萌芽普遍“求用”的枷鎖。也幫助科學(xué)躲過(guò)了“玩物喪志”“奇技淫巧”“別有用心”“華而不實(shí)”以及“飯都吃不飽，還琢磨這些破事兒，有啥用？”之類的指責(zé)。讓科學(xué) 可以持之以恒、規(guī)避取締、不計(jì)成敗利鈍的進(jìn)行長(zhǎng)期的探索，最終迎來(lái)了科學(xué)的黎明。

所以說(shuō)到這里，我覺(jué)得我把這問(wèn)題解釋清楚了：

為什么近代科學(xué)，恰恰是在對(duì)古典知識(shí)失而復(fù)得的歐洲率先爆發(fā)？因?yàn)?，就像脊索?dòng)物重構(gòu)神經(jīng)系統(tǒng)一樣。他們?cè)谶@輪失而復(fù)得中丟掉了“求用”的枷鎖。