最艱難的社會生活，可能存在于那種形式與現(xiàn)實嚴重脫節(jié)的時代——戰(zhàn)爭期間尤其如此，當(dāng)你每天為“如何在兵荒馬亂中活下去”而發(fā)愁時，聽到的卻是國家告訴你說人生最重要的是為國犧牲。

盡管對一個深陷危機中的群體而言，這些宏大的目標也有其必要性，但它們畢竟脫離人們柴米油鹽的日常生活太遠，因而迄今為止的人類社會，即便在集體陷入神學(xué)狂熱（以及作為其變體的世俗激進政治）之后，都或以其智慧，或以其愚蠢，最終本著自我延續(xù)的求生意志，謹慎地避開了那些大到不著邊際的說辭。

即便是二戰(zhàn)時總動員化、標榜“舉國一致”的日本，在經(jīng)歷了幾年筋疲力盡的戰(zhàn)爭之后，人們緊繃的神經(jīng)也已麻木了。

小熊英二在《活著回來的男人》中記述他父親小熊謙二的回憶說，到1944年底時，出征入伍時那種揮舞“日之丸”國旗的壯行會已經(jīng)不舉行了，“因為入伍召集逐漸頻繁，大家都變得不再關(guān)心”，即便是稀稀拉拉前來送行的幾個親友，也沒誰“表現(xiàn)出振奮人心的壯行氣氛”。

所有要求別人作出犧牲的宏大理由與承諾，除非像宗教那樣是在來世才兌現(xiàn)，否則總無法讓人長久地相信有這樣做的必要性。

并非不重要的一點是，對當(dāng)時的日本而言，這種“戰(zhàn)爭看不到頭也看不到好處”的感受也許更令人沮喪，因為日本在明治維新之后的歷次戰(zhàn)爭中幾乎無不是速戰(zhàn)速決且獲利豐厚，直到軍部那些跋扈的將軍們終于玩脫了。

在這難以抵擋的時代洪流中，當(dāng)時剛過19歲生日不久的小熊謙二不過是一個再普通不過的分子。雖然也曾有一點獨立思考的意識（這在那個年代當(dāng)然也很危險），不過就像他自己坦承的，

自己既沒有支持戰(zhàn)爭的自覺，也沒有反對的想法。不知如何就隨波逐流。雖然政府提說有重大戰(zhàn)果，但局勢反而更加惡化，總覺得非常詭異。但是沒有深入追究的習(xí)慣，也沒有可供探討的資訊。像我們一般的普通人，大概都處于這種狀況。

這確實應(yīng)該是那個年代日本平民的真實處境，也解釋了何以他們即便有所不滿，但戰(zhàn)爭期間的日本卻始終沒有大規(guī)模有組織的社會反戰(zhàn)運動。

活著回來的男人 : 一個普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史

[日] 小熊英二 著

黃耀進 譯

廣西師范大學(xué)出版社 / 2017-1

小熊英二在這本書中，多次強調(diào)自己父親是一個普通人，但這并不意味著普通人在戰(zhàn)爭前后的經(jīng)歷就不值得記錄，恰恰相反，正是這種普通性賦予了一種普遍意義：“我父親采取的行動，潛在性上是所有人都可能采取的行動?！?/p>

如果反過來理解，那這也意味著：小熊謙二在戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的遭遇，可能發(fā)生在任何一個人身上，因為他所“采取的行動”，實際上都帶有某種被動應(yīng)對的特質(zhì)。之所以被動，是因為個人在那種大時代，根本無從抵抗國家機器的強制，很難有自由的選擇權(quán)。

像小熊謙二這樣，在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕被征入伍，作為新兵還未完整受訓(xùn)，就被蘇軍俘虜，就此在冰天雪地的戰(zhàn)俘營里度過了三年青春期；雖然僥幸生還，但他也失去了進入大企業(yè)的機會，又罹患結(jié)核病而失去了一個肺，墮入了社會中“下層的下層”。

如他所言，當(dāng)時的日本社會，是“脫離過正軌一次之后，就永遠無法回歸了”。即便如此，相比起那些沒熬過來而死在戰(zhàn)俘營里，自此消失的同伴，他已經(jīng)算是幸運了。

最令人產(chǎn)生荒誕和幻滅感的是：這一切的磨難，有時只是一些偶然性造成的。小熊謙二受的苦，是因自己偶然地把本籍地設(shè)在新潟，因而被征召前往中國東北；而他的東京籍同學(xué)，卻只是留在國內(nèi)挖了一些防空洞后，就迎來了戰(zhàn)爭結(jié)束的時刻。

無怪他感慨“所謂人的命運，有時候一點微小的差異就會造成重大區(qū)別”，這其中又包含著某種無奈，因為被戰(zhàn)時體制所支配的普通人，在面對這種命運分岔的時刻，根本無能為力。

不過，從另一方面來說，也正是這段改變他人生道路的戰(zhàn)俘生涯，使他學(xué)會了獨立思考，由此造就了后來的自己——他所具備的許多人生判斷并不都是“常識”，而可說在很大程度上是特殊人生經(jīng)歷的結(jié)果。

蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營的生活盡管艱苦，但卻給像他這樣從未脫離國內(nèi)體制的人一個覺醒的機會：他得以目睹一個人如何能在那樣極端的環(huán)境中無聲無息地消失，也看到擁有底層生活經(jīng)驗的人更能熬過最艱苦的時期；在對比中意識到蘇軍的官兵之間要比日軍平等得多；更得以領(lǐng)悟到發(fā)動戰(zhàn)爭的軍部和國家如何欺騙、利用了自己這樣的平民。

當(dāng)初軍方要求他們?yōu)閲鵂奚?，可是?dāng)他們被俘后，關(guān)東軍卻把他們當(dāng)作賠償給蘇聯(lián)的勞動力物資，甚至在給蘇方的陳情書里非?？蜌獾卣f：“（受俘日軍）返回（日本內(nèi)地）之前的時間，將極力協(xié)助貴軍之經(jīng)營，敬請盡情調(diào)度使用?！?/p>

戰(zhàn)時群馬縣宣傳畫：“節(jié)米報國”

正因此，當(dāng)他活著回來后，才能更明確地反對那套體制：為什么庶民們受盡磨難，甚至即便活過來，攢下的錢也在戰(zhàn)后的惡性通貨膨脹中化為塵埃；但發(fā)動了愚蠢戰(zhàn)爭、把人們逼上絕境的那些高級官僚與軍閥，卻即便戰(zhàn)敗仍能領(lǐng)取高額退休金？他們至少應(yīng)當(dāng)負起責(zé)任。

他甚至認為天皇也應(yīng)“先退位一次”，因為“發(fā)布開戰(zhàn)詔書的大元帥為戰(zhàn)敗負起責(zé)任，是極其正常的”。這不止是他一個人的想法，1974年在菲律賓盧邦島重現(xiàn)人間的原陸軍少尉小野田寬郎，雖以右翼言論引人注目，但卻也在回國的第二年就表明“天皇應(yīng)該要負起自己的責(zé)任”。

日本雖然戰(zhàn)敗，但卻并未徹底清算原有體制。天皇的責(zé)任始終曖昧有爭議，而除了甲級戰(zhàn)犯之外的其余人等也大抵不了了之。

早在1950年代，負責(zé)占領(lǐng)的盟軍總部（GHQ）經(jīng)濟科學(xué)局局長克列馬上校就曾說過“日本的軍人養(yǎng)老金制，在世界上幾乎是獨一無二的，極其惡劣”，這種制度優(yōu)待軍屬，給予高于普通國民的特殊待遇，而這正是“謀求世襲軍人階級永存的一種手段”。

與此同時，正如田中伸尚在《戰(zhàn)后日本遺族透析》中說的，“日本對戰(zhàn)死者的援護工作，是以‘與國家處于雇傭關(guān)系’的軍人、文職人員為中心進行的。但是，即使同處于雇傭關(guān)系者，因沒有日本國籍，也被排斥在外”。

這樣，戰(zhàn)后得到的補償不僅仍是論資排輩，而且朝鮮等原殖民地被征發(fā)士兵由于已經(jīng)不算是日本人，也得不到分文補償。原則上日本政府對戰(zhàn)爭被害者的態(tài)度就是“不賠償”，理由是“戰(zhàn)爭受害是國民必須艱苦忍受之事”。簡言之，“不賠償、不道歉，但撫慰對方”。

小熊謙二的一句話最能概括他的覺醒：“我自己對國家有所怨恨，所謂的國家，與人心不同，只是一種無機的物質(zhì)?！蹦欠路鹗强ǚ蚩ㄐ≌f《城堡》里的景象：一個冥冥中的抽象力量，既不能和它說理，也不能敲開與它對話的門，但它卻左右著你的生活。說它是“無機的物質(zhì)”，是因為它讓人有很多“想不通”的非理性之處，不按照“人心”的邏輯來運作，并且不是它來順應(yīng)人，而反過來要求人來適應(yīng)它。

戰(zhàn)后初期露宿上野車站的東京市民

盡管如此，日本國內(nèi)的這種戰(zhàn)爭反省，卻仍可說是一種“基于平民視角的受害者意識”，只不過他們認為加害者不是與他們作戰(zhàn)的美軍蘇軍，而是愚蠢的高層官僚。

在某種程度上，這就像一家破產(chǎn)企業(yè)的底層員工，抱有某種“我們沒做錯什么，應(yīng)該是那些做了錯誤決策的高層辭職謝罪”的怨恨，而他們應(yīng)受譴責(zé)的與其說是“傷害了共同體之外的他人”，倒不如說是“辜負了員工的信任，把事搞砸了”。

即便如小熊謙二，內(nèi)心也覺得“俄國人與自己一樣，都只不過是不好的制度與政策的受害者罷了”，也就是說，他自視為日本戰(zhàn)時體制的被動受害者。這又與中國當(dāng)時國共兩黨的“日本人民也是受害者，應(yīng)該受譴責(zé)的是那些發(fā)動戰(zhàn)爭的戰(zhàn)犯”一拍即合，但卻與“對亞洲人民的加害責(zé)任”顯然又有著不小的距離，甚至還增加了這一轉(zhuǎn)變的難度。

正如一位二戰(zhàn)遺族石崎菊曾說的：“我們遺族好不容易才極其痛苦地接受了這樣的事實：死去的丈夫、父親、孩子等既是受害者，同時又是對亞洲人民的加害者?！?/p>

因此，這種專注于普通人生活的受害者敘事，既可能轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)時日本政要的追責(zé)、批評，乃至像小熊謙二那樣，有動力在批判體制之后轉(zhuǎn)而協(xié)助有類似遭遇的中國朝鮮族士兵，然而，它卻也可能與另一種右翼思潮合流。

2014年上映的日本動畫片《在這世界的角落》，乍看上去是“反戰(zhàn)”的，強調(diào)戰(zhàn)時平民的艱難生活而遠離政治訴求，他們只是“努力活下去”而已；然而女主角小玲卻在得知日本戰(zhàn)敗投降時怒吼：“不是說要戰(zhàn)斗到最后一人嗎？這（戰(zhàn)?。┎皇且婚_始就應(yīng)該做好的覺悟嗎？”這位在這戰(zhàn)爭中失去了幾個親人及自己右手的女子，喃喃自語：“我一直認為合理的東西，一直為之忍耐的東西都飛走了?！?/p>

在此，她是作為一個完全無辜、當(dāng)然更無從“反思”的普通人，表達自己的幻滅，而這種幻滅來自一種被自己一貫無條件信任的國家及其政要欺騙、出賣的“覺醒”。

戰(zhàn)后到各地視察并會面民眾的裕仁天皇

正如緒方貞子曾說過的，在日本國內(nèi)，所謂的“昭和史”批判，往往“只是一味地全力抨擊過去的領(lǐng)導(dǎo)人”。加藤陽子也認為，很多日本人似乎把戰(zhàn)敗僅僅看作是“軍部的失敗”，將日本國家和國民與不義戰(zhàn)爭相切割，“這樣的總結(jié)實在是不痛不癢、沒有多大意義的”。

當(dāng)然，推給國民則是更令人寒心的。在戰(zhàn)后不久的新聞發(fā)布會上，東久邇宮首相宣稱：“戰(zhàn)敗的原因不僅僅是政府政策的錯誤，另外還在于國民道德的淪喪。因此全體國民必須徹底反省。我相信一億國民總懺悔是重建國家的第一步?；仡欉^去，不能總是追究責(zé)任，而是要全體國民冷靜反省，只有總懺悔、洗凈邪心，才能將過去作為未來之借鑒?！?/p>

國民并不是無辜的，就像亞當(dāng)斯密曾在《國富論》中譏諷的那樣，“在大帝國，住在首都和遠離戰(zhàn)場各省的人民，大多數(shù)都很少感覺到由于戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的不方便，而是自由自在地享受從報紙上讀到本國海陸軍輝煌戰(zhàn)績時的快樂”，可以設(shè)想，如果日本不是戰(zhàn)敗，那國民只怕對戰(zhàn)爭本身也不會有什么批判與反思。

為了在經(jīng)歷了那些可怕的事情之后活下去，每個人也許都不自覺地篩選、重組了自己的記憶。

盡管作為一位普通人，小熊謙二已經(jīng)表現(xiàn)出可貴的對他人處境的理解與想象，也能相對客觀地評價日本的體制，然而他也在相當(dāng)程度上回避了日本普通人的戰(zhàn)爭責(zé)任，實質(zhì)上假定了只有一小部分人需要為戰(zhàn)爭負責(zé)，而受害者的主體主要也是日本平民，甚至都未必擴展到“亞洲人民”，那畢竟又是遠離他經(jīng)驗的事物。

這在某種程度上恐怕正是因為當(dāng)時的日本人身為國家體制下缺乏主體性的順民，本身就沒有擔(dān)負責(zé)任的意識，就像謙二說的，上級“既沒教大家要自己思考，也不期待我們思考”。

在這一意義上說，真正的戰(zhàn)爭反省，恐怕正應(yīng)從每個普通人成為具有思考能力的主體開始。