毫無(wú)疑問(wèn)，這是卡波特最有名的一張照片。與他共舞的是瑪麗蓮·夢(mèng)露。

卡波特究竟何許人也，能與夢(mèng)露這位世界級(jí)女神共舞？今天我們就不妨聊聊卡波特，這位41年前過(guò)世的美國(guó)作家。

1924年9月30日，杜魯門·卡波特出生在新奧爾良。

生下他的那位女子才18歲。四年后，這位年輕媽媽與丈夫離婚，4歲的卡波特由親戚撫養(yǎng)。到他9歲時(shí)，母親改嫁，他有了另一個(gè)爸爸。本以為這下會(huì)有個(gè)相對(duì)完整的家庭，卻不料母親改嫁過(guò)去不久就自殺了。

草率出生，匆匆涉世，他把經(jīng)歷都記在心里，并為它們找了一個(gè)出口——寫作。

他11歲開(kāi)始寫作，“每日里一放學(xué)，便回到家里寫，一寫就是近三個(gè)小時(shí)。”

我只是意識(shí)到自己想當(dāng)一個(gè)作家。 但直到15歲左右時(shí)才有把握自己會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí)我開(kāi)始莽撞地向雜志和文學(xué)期刊投稿。當(dāng)然，哪位作家都不會(huì)忘記自己作品第一次被采用的情景。 可是，在我17歲那年，在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在同一天早晨的郵件中，我一連接到三個(gè)作品采用通知。 噢，告訴你，我都激動(dòng)得快要暈過(guò)去了，任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)那種心情！

五年后，卡波特拿下歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)，一躍而成閃耀的文壇新星。

在此之前，認(rèn)識(shí)他的人不曾想過(guò)，長(zhǎng)得如此矮小，舉止那樣怪異的卡波特，怎么會(huì)成為閃耀的明星作家？

只有一米六一的卡波特，面目有女孩子的清秀與陰柔。他輕易引人好奇，也輕易招人厭惡。他成名前在《紐約客》打工，該雜志創(chuàng)始人之一哈羅德·羅斯第一次在走廊上看見(jiàn)他時(shí)，便驚呼：

“老天?。∧鞘鞘裁礀|西？”

可這都無(wú)損于他的成名，無(wú)礙于人世間的少年游。他從一開(kāi)始就有種游弋的態(tài)度，天寬地闊，我自橫行。他紙醉金迷，縱情聲色，語(yǔ)出驚人，四方樹(shù)敵，毫不掩飾自己對(duì)男人的欲望。

他曾這樣自述生平：

我在1924年出生于新奧爾良，在南方的好幾個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大——冬天在新奧爾良，夏天在阿拉巴馬和新佐治亞。 我在學(xué)齡前就已開(kāi)始讀書(shū)，此后一直按照我自己喜歡的方式生活，從不在乎別人的想法。 我受的教育主要是自學(xué)。直到今天，我都背不出字母表或乘法表。 我從14歲開(kāi)始寫短篇小說(shuō)，其中有幾篇還發(fā)表了。 我在15歲輟學(xué)，16歲到《紐約人》雜志社工作，這是我第一個(gè)也是最后一個(gè)正式工作。

年少成名，22歲就拿到的歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)，這是對(duì)他短篇小說(shuō)創(chuàng)作的肯定。而他創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻不是那么成功，至少，有兩個(gè)對(duì)他而言很重要的人認(rèn)為不是那么成功。這也決定了這本小說(shuō)被卡波特拋棄的命運(yùn)。

它叫

卡波特完成這部小說(shuō)的手稿后，就囑咐保姆將手稿和其他廢紙揉到一起扔掉。感謝保姆的“小心思”，她非但沒(méi)有按卡波特囑咐的去做，反而將手稿偷偷藏起來(lái)，直到去世也未曾透露。

很久以后，保姆的親戚發(fā)現(xiàn)了手稿，幾經(jīng)周折，于2004年得以出版。

關(guān)于這本書(shū)，人們討論得最多的問(wèn)題是：為什么卡波特本人不想出版它？

原因可能與兩個(gè)人有關(guān)。

一位是名叫羅伯特·林斯柯的編輯，負(fù)責(zé)卡波特的出版事宜。讀完

Summer Crossing

這還不是對(duì)這部小說(shuō)最大的否定。最大的否定來(lái)自卡波特的情人杰克·登菲。

| 卡波特和杰克·登菲

杰克·登菲讀過(guò)卡波特的手稿后，直言這個(gè)故事太淺薄。

沒(méi)什么比來(lái)自情人的否定更刺痛人心的了?？úㄌ仉S后便告訴林斯柯，他已經(jīng)把

Summer Crossing

不過(guò)，卡波特的編輯和情人沒(méi)錯(cuò)，這部作品無(wú)論內(nèi)容還是技巧，比起卡波特之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《別的聲音，別的房間》，的確失之淺薄。

《別的聲音，別的房間》是卡波特23歲時(shí)的代表作，有自傳性質(zhì)。書(shū)里寫的是一位少年尋找自我的歷程。有愛(ài)恨情仇，有孤獨(dú)和恐懼，有對(duì)心靈的探問(wèn)。小說(shuō)中有這樣一句話，直戳人心：

頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛(ài)，因?yàn)椴欢乩?，所以不識(shí)邊界。 《別的聲音，別的房間》

小說(shuō)華麗、璀璨、大膽而炫耀的寫作技巧，非卡波特不能為之。他驚人的語(yǔ)言駕馭能力讓這部小說(shuō)被譽(yù)為“20世紀(jì)中期文學(xué)的試金石”。

卡波特后來(lái)回憶起這部作品時(shí)候說(shuō)：

那書(shū)雖然顯得笨拙，但卻有一種驚人的張力，有一種真正的沖擊感。我很欣慰自己在能寫出這部作品的時(shí)候?qū)懥怂７駝t恐怕永遠(yuǎn)寫不出那種感覺(jué)來(lái)。

真正奠定卡波特文學(xué)大師地位，并讓他聲名大噪的，是1958年問(wèn)世的《蒂凡尼的早餐》。

這部小說(shuō)從1955年開(kāi)始創(chuàng)作，但由于各種事情穿插進(jìn)行，直到1957年才得到在家里靜靜書(shū)寫的機(jī)會(huì)。

1958年春天，《蒂凡尼的早餐》一鳴驚人。很快，小說(shuō)就成了時(shí)尚都市人追捧的對(duì)象，瞬間俘獲了無(wú)數(shù)讀者的心。小說(shuō)主人公郝莉·戈萊特拜金、追逐名利，可就是不惹人討厭。相反，她充滿無(wú)窮魅力，是男人們爭(zhēng)搶的對(duì)象。她從不按常理出牌，她在自己想象的國(guó)度自由自在。純潔而放蕩，是她的羽翼。

| 電影《蒂凡尼的早餐》劇照

她從小失去家人，是一個(gè)“野東西”。14歲的時(shí)候就嫁給了一個(gè)中年人，原因是“我還沒(méi)結(jié)過(guò)婚呢”。她就是如此直率而單純，任性而為，不問(wèn)結(jié)果。

幾年后，她從深愛(ài)她的中年丈夫那里逃出來(lái)，尋找混入上流社會(huì)的機(jī)會(huì)，一心想嫁入豪門。等中年丈夫來(lái)找她時(shí)，她依舊給他擁吻，但也深知自己變了，回不去了：

“千萬(wàn)別愛(ài)上野東西，貝爾先生”郝莉勸告他，“大夫錯(cuò)就錯(cuò)在這里。他總是把野東西帶回家。一只傷了翅膀的禿鷹。有一次是斷了一條腿的大山貓。但是你不能把心掏給野東西：你越是那樣，他們恢復(fù)得越快。 總有一天他們有了力氣可以逃到樹(shù)林里去了?；蛘唢w上了樹(shù)。接著又飛到更高的一棵樹(shù)。最后飛上了天。這就是你好心得到的好報(bào)，貝爾先生。要是你愛(ài)野東西，你最后只有抬頭望著天空的份兒?！?《蒂凡尼的早餐》

紐約社交界里，聚集在卡波特身邊的女性讀完《蒂凡尼的早餐》后，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著宣布“我才是郝莉·戈萊特的原型”。評(píng)論家們也紛紛對(duì)這部作品表示好感。美國(guó)作家諾曼·梅勒如是評(píng)價(jià)：

與我同輩的作家當(dāng)中，卡波特是最接近完美的。他遴選一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，節(jié)奏之間環(huán)環(huán)相扣，創(chuàng)造出美妙的句子。《蒂凡尼的早餐》沒(méi)有一處用詞可以替換，它應(yīng)該會(huì)作為一部絕妙的經(jīng)典留存下去。

小說(shuō)原計(jì)劃發(fā)表在女性雜志《時(shí)尚芭莎》上，但由于書(shū)中有涉及同性戀的筆墨，且怕讀者誤會(huì)郝莉是個(gè)高級(jí)娼婦而有損雜志形象，因此轉(zhuǎn)而刊登在男性雜志《時(shí)尚先生》上，小說(shuō)最終為該雜志創(chuàng)造出壓倒性的巨大銷量。

緊隨其后，1961年由派拉蒙公司拍攝的同名電影《蒂凡尼的早餐》大獲成功，這更將卡波特推在了時(shí)代浪潮之尖。

但對(duì)于電影女主角由奧黛麗·赫本飾演，據(jù)說(shuō)卡波特本人并不滿意。

| 卡波特（左）與奧黛麗·赫本和她當(dāng)時(shí)的丈夫梅爾·弗爾（右）

因?yàn)楹吕蜻@個(gè)人物有著驚世駭俗的奔逸，還有對(duì)性無(wú)限制的開(kāi)放。他認(rèn)為郝莉身上純潔的放蕩感在奧黛麗·赫本這位女演員身上是看不到的。卡波特甚至坦言，瑪麗·蓮夢(mèng)露才是他心中的郝莉。

正如一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，郝莉這個(gè)人物形象究竟如何，只能由每一位讀者到小說(shuō)中去探求，她就像是一個(gè)謎，有著永遠(yuǎn)解讀不完的謎面。

小說(shuō)和電影的成功，讓卡波特名利雙收。紐約社交界持續(xù)不退的高溫?zé)崆榄h(huán)繞著37歲的卡波特。他本人則一面恣意享受身為名流的繁華生活至死方休，一面對(duì)這個(gè)世界表達(dá)著激烈的愛(ài)憎。贊美與厭惡，光鮮與丑聞，在他身上同時(shí)存在，交替出現(xiàn)，也一樣激烈。

畢竟不再是少年。

種種激烈并沒(méi)有激蕩出他更多的創(chuàng)作靈感。他承認(rèn)自己已經(jīng)不再是“能自然而然寫作的年輕人”了。繼《蒂凡尼的早餐》所創(chuàng)下的巨大成功而來(lái)的，是痛苦延綿的日子，他領(lǐng)受過(guò)上帝的賞賜，也要領(lǐng)受上帝的鞭子：

有一天，我開(kāi)始寫小說(shuō)。我完全不知道，自己的一生將被一位高貴卻無(wú)情的主人用鎖鏈囚禁。上帝在賜予你才能的同時(shí)，也給了你鞭子。鞭子是用來(lái)狠狠地抽打自己的……現(xiàn)在，我獨(dú)自待在黑暗的瘋狂之中。孤單一人，手里握著一把卡片……當(dāng)然，這里也放著上帝賜予的鞭子。

作為一個(gè)宅在家里寫作的人，卡波特有著屬于自己的寫作“怪癖”：

我完全是一個(gè)平躺著工作的作者。如果不能躺下，我就不會(huì)思考。不是躺在床上就是平攤在沙發(fā)上，手里拿一支香煙，咖啡近在身旁。我老得吹著、啜著。下午漸漸過(guò)去，我的咖啡也換成了薄荷茶、雪利、馬提尼。 我不用打字機(jī)。從一開(kāi)始就不用。我用鉛筆寫出第一稿，然后再?gòu)氐仔薷囊环彩怯勉U筆。我基本上認(rèn)為自己是一個(gè)文體家，而文體家會(huì)變得連一個(gè)逗號(hào)的位置和分號(hào)的分量都讓他困擾不已，這種困擾以及我在其中投入的時(shí)間搞得我簡(jiǎn)直不堪忍受。

| 喜歡躺著寫作的卡波特

可惜完成《蒂凡尼的早餐》之后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他任何一個(gè)寫作“怪癖”都無(wú)法幫助他完成創(chuàng)作。題材一旦用盡，寫作的痛苦就隨之而來(lái)。這個(gè)天賦異稟的講述者，手握卡片，鞭打自己，渴望催生更好的作品。世間繁華，卻似荒原，無(wú)能提供給他一株可以救命的稻草。他成了自己編織的囚籠里的囚徒。

必須走出去！走到外面去！這似乎是上帝給他的第二次指引。

| 1958年，卡波特。攝于意大利

他勇敢離開(kāi)虛構(gòu)世界，將視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活。一天，他在報(bào)紙上看到一則關(guān)于堪薩斯州一家人被殺的報(bào)道，突發(fā)激情，想要對(duì)此次殺人事件進(jìn)行徹底調(diào)查。這一調(diào)查長(zhǎng)達(dá)六年，最終使他完成了《冷血》這一享譽(yù)世界的杰出的非虛構(gòu)作品。

這一兇殺案發(fā)生在1959年美國(guó)中部堪薩斯州賀甘村。

| 堪薩斯州賀甘村

吉特先生是一個(gè)基督教徒，很受他人尊重。他從經(jīng)營(yíng)一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)起家，雇用18個(gè)農(nóng)工。他有四個(gè)孩子，三個(gè)女孩和一個(gè)男孩。兩個(gè)長(zhǎng)子已搬出父母家，并開(kāi)始他們的成人生活。另外兩個(gè)孩子是高中生，仍然住在家里。吉特的妻子有抑郁癥，已喪失工作能力。

1959年11月15日，兩名從堪薩斯州立監(jiān)獄的前假釋罪犯，找到吉特一家，犯下?lián)尳俸椭\殺罪。犯罪動(dòng)機(jī)是，罪犯之一曾在獄中吹噓說(shuō)自己認(rèn)識(shí)吉特先生，說(shuō)他家很有錢，在家里某個(gè)地方有個(gè)放著大量現(xiàn)金的保險(xiǎn)箱。兩人商量拿到現(xiàn)金后，就到墨西哥開(kāi)始新生活。

事實(shí)上，吉特先生手頭根本沒(méi)有現(xiàn)金，他的農(nóng)場(chǎng)只用支票交易。那個(gè)吹噓出來(lái)的“裝滿美元的保險(xiǎn)箱”讓兩個(gè)性格截然相反的罪犯走到了一起，犯下罪行。整個(gè)事件頗具荒誕性。

| 殺人犯佩里和迪克

卡波特對(duì)這起事件的調(diào)查是與兒時(shí)伙伴、女作家哈珀·李（《殺死一只知更鳥(niǎo)》作者）一起完成的。他們花了大量的時(shí)間，做了6000多頁(yè)筆記。

| 卡波特·與哈珀·李

期間，卡波特常與那位已經(jīng)被定罪、并被判絞刑的殺人犯佩里·史密斯深入交談，這讓卡波特對(duì)佩里的生存狀態(tài)有了更深層了解。甚至，卡波特想到自己也有著被父母拋棄的相似經(jīng)歷，從而對(duì)眼前的殺人犯生出同情和憐憫。

“我和佩里就像在一所房子里長(zhǎng)大的孩子，不同的只是他從后門出去而我從前門走?！?/blockquote>

甚至，有人懷疑卡波特愛(ài)上了佩里。普利策獎(jiǎng)獲得者奈德·羅倫，在1963年的一次午餐會(huì)上說(shuō)：“卡波特和佩里顯然墜入了愛(ài)河。”還有人記錄下了堪薩斯監(jiān)獄管理員說(shuō)的話：

“他們?cè)诒O(jiān)獄里相愛(ài)了。我不能證明這一點(diǎn)，但他們確實(shí)一直在一起，卡波特甚至常常偷偷塞錢給守衛(wèi)，讓他走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你知道，他們兩個(gè)都是同性戀。”

不可否認(rèn)，卡波特對(duì)佩里充滿同情，至于是否相愛(ài)，不得而知。佩里更是把卡波特視為知己，一次次把減刑的希望寄托在他身上。卡波特也曾想為佩里尋求減刑機(jī)會(huì)，但最終還是決定“犧牲”佩里以完成創(chuàng)作。他目睹了佩里的絞刑。而佩里成為了他筆下最具個(gè)性的人物之一。這一切，絕非他坐在書(shū)房手握卡片苦心寫作所能有的。

歷經(jīng)6年，《冷血》問(wèn)世，轟動(dòng)全美。它創(chuàng)造了一種嶄新的紀(jì)實(shí)文體。時(shí)效性、可讀性、文學(xué)性，方方面面，堪稱完美。與這一次成功相伴相生的，是卡波特對(duì)“犧牲”佩里的自責(zé)，以至于終生無(wú)法為自己的殘忍而釋懷。

《冷血》成了六十年代現(xiàn)象級(jí)作品，隨后幾年，卡波特都被認(rèn)為是美國(guó)乃至世界最負(fù)盛名的作家。根據(jù)這部作品拍攝而成的電影也被劃入經(jīng)典之列。

|《冷血》電影海報(bào)

之后，卡波特對(duì)這一案件的調(diào)查以及《冷血》的創(chuàng)作過(guò)程，均在影片《卡波特》中得到重現(xiàn)。這部影片深入到卡波特敏感而又殘酷的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了人性的多面。

|《卡波特》電影海報(bào)

主演菲利普·塞莫爾·霍夫曼借此拿到了78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角。影片另外還獲得世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的多項(xiàng)提名：第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演提名，第56屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是文學(xué)還是影視，卡波特通過(guò)自己的行動(dòng)完成了幾個(gè)世界性的不朽創(chuàng)作，收獲了名望與金錢。他自己還參演了電影《怪宴》。

| 左一為卡波特在《怪宴》里飾演的萊昂內(nèi)爾·吐溫

此后，他更沉溺于紙醉金迷的生活。他舉辦盛大的化裝舞會(huì)，在電視上頻頻露臉，不停地透露自己下一步寫作計(jì)劃，卻始終沒(méi)寫出東西來(lái)。這時(shí)他已無(wú)力舉起上帝賜予的鞭子，他把更多力氣用在抓住世俗名譽(yù)上。他想取悅的，不再是上帝，而是世俗之人。

可惜他的言說(shuō)與行為都讓他漸漸不為上流社會(huì)所容。他酗酒、吸毒、荒淫縱欲。寫作上又因涉及名人隱私而遭人唾棄。

晚年的卡波特，并未有所悔改，甚至更加不知節(jié)制。最終在1984年因用藥過(guò)度猝死于友人家中，享年59歲。

“清時(shí)難屢得，嘉會(huì)不可常。天地?zé)o終極，人命若朝霜?！?br/>

卡波特算不上長(zhǎng)的一生，來(lái)得草率，去得匆匆。他好像是為了詮釋“這就是我”而生的。在大家都不敢活出自己的時(shí)候，他選擇勇敢。他對(duì)這個(gè)世界敞開(kāi)一切，毫不遮掩。

他在喧嘩與騷動(dòng)中活著，極愛(ài)熱鬧，又有無(wú)盡的寂寞。孤獨(dú)無(wú)依時(shí)，他對(duì)一封信的渴望都萬(wàn)分強(qiáng)烈，在給林登的信中，他說(shuō)：

今天我覺(jué)得對(duì)你充滿了愛(ài)，一醒來(lái)就想起你，并希望今天不是星期天，那么起碼還渴望有封信。

他時(shí)刻渴望交流，所以經(jīng)常給友人去信。他甚至可以為了督促友人寫信而寫一封信，信中會(huì)說(shuō)：

“給我寫信吧！” “再給我寫一封有趣的八卦信吧” “喂！你為什么不給我寫信?。俊?“給我寫信吧，因?yàn)閻?ài)你的這位朋友在對(duì)你日思夜想?！?/blockquote>

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的信件，繁華一片，卻也像易散的盛宴。

他最會(huì)給自己喜歡的朋友取昵稱。既有老套的“寶貝”、“心肝”，還有“親親小羊”、“我美麗的玉蘭”、“稱心梅”等。他像個(gè)時(shí)刻渴望被寵愛(ài)的孩子，一秒鐘的孤獨(dú)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是莫大的折磨。

1984年8月25日，他離開(kāi)了，但戀著世界。他把足跡留下，他通過(guò)文學(xué)作品把足跡留下。時(shí)至他去世93年后的今天，人們一想起他，就想起《蒂凡尼的早餐》，想起《冷血》，想起與他相關(guān)的一切。

我們也會(huì)在提到郝莉，提到瑪麗蓮·夢(mèng)露的時(shí)候，用一瞬間想念這個(gè)叫做杜魯門·卡波特的小個(gè)子男人。

在別人眼中，他是“怪胎”，也是天才。他有那么多毛病和怪癖：

從不給某些人打電話，因?yàn)樗麄兊碾娫捥?hào)碼加起來(lái)是一個(gè)不吉利的數(shù)字；

不會(huì)住某個(gè)賓館的房間，因?yàn)榉块g號(hào)是一個(gè)不吉利的數(shù)字；

看不得黃玫瑰，因?yàn)辄S玫瑰是他最喜歡的花；

不允許同一個(gè)煙灰缸里擺著三根煙把兒；

不跟兩個(gè)修女乘飛機(jī)旅行；

不喜歡在星期五結(jié)束或者開(kāi)始一件事；

他自稱自己不能做以及不喜歡的事情簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。

跟這樣的卡波特，我只想說(shuō)，其實(shí)，我想和你跳支舞哇。

“我是個(gè)酒鬼。我是個(gè)吸毒鬼。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即使如此，我還是可以成為一個(gè)圣人?！彼f(shuō)。

杜魯門·卡波特作品