在北京，努力平衡著學(xué)習(xí)與工作之余，我仍常去影院。今年夏天的長(zhǎng)片多數(shù)讓我感到如鯁在喉，許多故事講得亦步亦趨，勉強(qiáng)而生硬，似乎已經(jīng)被某種坐標(biāo)而裹挾。面對(duì)銀幕上曾經(jīng)讓我垂涎神往的光影，我感到的好像已不是共鳴，取而代之的是一種疲軟的疏離。我開始思考：我們?yōu)槭裁催€要講故事？

八月過半，因?yàn)槊襟w工作我來到汾陽(yáng)。這是我的肉身第一次物理意義上踏入山西，從前我窺見的三晉一隅，好像只有飛機(jī)舷窗下被黃土覆蓋的窯洞、高鐵玻璃外的一言不發(fā)的堆煤場(chǎng)，嗯…還有賈樟柯的電影。

對(duì)我而言，它模糊、遙遠(yuǎn)，始終與我隔著一段距離。而今我真切地走在它的街上，松軟的黃土嵌進(jìn)鞋底，我輕輕一抬腳，就能穿過它的傍晚和清晨。

在這座天黑之后便沒有燈的小鎮(zhèn)，純粹的人們?cè)谶@里相聚，用電影和篝火點(diǎn)亮了這里。

汾陽(yáng)六日，短片如種子破土。在這里，故事依然干凈、生猛、真誠(chéng)，不討好、不媚俗，只是安靜而篤定地?cái)⑹觥Ｋ鼈冿L(fēng)格各異，卻都以一種近乎本能的真誠(chéng)回應(yīng)著那個(gè)最原始的問題：我們究竟為什么還要講故事？

四十余部作品，四十余種講述，其中有四部始終在我腦中反復(fù)浮現(xiàn)。它們來自不同的土地，卻最終抵達(dá)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

作者：汝嘉

排版：向敘錦

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

《獨(dú)眼龍》：世界上有兩只老虎，一只在籠子里面，一只在籠子外面

《獨(dú)眼龍》海報(bào)

首日放映眾多作品中，辛浩然導(dǎo)演的《獨(dú)眼龍》以一種溫柔的鋒利，率先剖開了我的觀影體驗(yàn)。

10歲弱視女孩田田因佩戴矯正眼罩被同學(xué)譏笑為“獨(dú)眼龍”。她渴望成為像“滿分表姐”那樣受歡迎的人，并堅(jiān)信只要眼睛治好，一切就會(huì)改變。

一場(chǎng)令人忍俊不禁的測(cè)視力戲，為后續(xù)導(dǎo)演舉重若輕的敘事功力奠定了基調(diào)：死記硬背下的字母方向，在卡通驗(yàn)光表亮出的瞬間全部作廢，孩子氣的計(jì)謀就這樣被成人世界的規(guī)則輕松拆解。

田田不得不進(jìn)行驗(yàn)光，當(dāng)醫(yī)生問起儀器里老虎與籠子的關(guān)系，田田篤定地回答“在外面”。視力健康的表姐躍躍欲試，輕松指出了“老虎在籠子里面”，沒有用力，沒有使勁，那個(gè)正確的答案像一根刺，悄然扎進(jìn)了田田的心里。

母親在醫(yī)院樓道低聲借錢買下了昂貴的訓(xùn)練儀，從此治好眼睛成了田田生活中沉重的指望。

《獨(dú)眼龍》劇照

晚飯餐桌上，面對(duì)張牙舞爪的螃蟹，姑媽一家熟練地拆解著蟹身，田田生澀地用牙齒啃嚙著蟹殼，面對(duì)藏在蟹腿里不愿出來的蟹肉，她無所適從的窘迫最終化作了“不好吃”三個(gè)字。

她不是賭氣，她是真的不會(huì)吃。堅(jiān)硬的蟹殼超出了她的生活經(jīng)驗(yàn)——那隻被丟回母親碗里的螃蟹，成了兩個(gè)世界之間無形的墻。

打氣球攤位上，視力正常的表姐與同學(xué)屢屢脫靶，田田卻因禍得福般地百發(fā)百中。這不是什么帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味的簡(jiǎn)單逆襲，而是導(dǎo)演的精妙隱喻：這是田田第一次主動(dòng)選擇與自己的弱勢(shì)共處，不是「和解」，而是一次徹底的 「英雄主義的勝利」。

田田選擇了老虎玩偶作為獎(jiǎng)品，那一刻她終于能夠掌控那個(gè)在驗(yàn)光儀中令她不安的形象，將它變成可以撫摸的玩具。在驗(yàn)光儀那個(gè)冰冷、被動(dòng)的醫(yī)療語(yǔ)境里，她是無助的、被審視的患者，連老虎在籠里籠外都看不清。

而在射擊場(chǎng)這個(gè)充滿競(jìng)技性的語(yǔ)境里，她獨(dú)特的視覺感知方式反而成為了超能力，她從一個(gè)需要被矯正的“病人”，逆轉(zhuǎn)成了一個(gè)被圍觀和贊嘆的“英雄”。

她終于通過自己的“差異”獲得了前所未有的價(jià)值感，將驗(yàn)光儀里那個(gè)模糊不清、無法掌控的恐懼，實(shí)實(shí)在在地抓在了自己手中；將那個(gè)曾經(jīng)代表她缺陷的、令她不安的“困獸”，變成了一個(gè)可以由自己完全掌控的、柔軟的、屬于勝利者的“戰(zhàn)利品”。

《獨(dú)眼龍》劇照

當(dāng)射擊場(chǎng)上的擁躉散去，當(dāng)獎(jiǎng)品的絨毛還攥在汗?jié)竦氖中模硪环N更為復(fù)雜的困境卻悄然浮現(xiàn)——那些來自最親之人溫柔的暴力，以愛為名的傷害，卻比任何直接的嘲笑都更令人窒息。

表姐在校廣播室聲情并茂地朗誦著獲獎(jiǎng)作文，她將田田的困境化作自己抒情的素材，在華麗的詞藻間居高臨下地完成了對(duì)表妹的消費(fèi)。

全家人圍著“小作家”表姐慶祝，姑姑說多虧了你妹、媽媽說多學(xué)學(xué)你姐、電視里播放著“獨(dú)眼龍”被打情節(jié)、奶奶說不好好訓(xùn)練以后只能當(dāng)土匪。弱視群體不但要承受社會(huì)最直接的歧視，還要承受來自親人無意識(shí)的隱性霸凌。

似乎每個(gè)人都關(guān)心田田，卻沒有人真正看見田田。

訓(xùn)練儀中響起的音樂《兩只老虎》，

一只是有缺陷的田田，一只是完美的表姐；

一只是被嘲笑的對(duì)象，一是被贊頌的榜樣；

一只視力模糊但心靈清澈的老虎，一只視力健全卻看不見他人痛苦的老虎。

這個(gè)世界有太多人擁有完美的視力，卻失去了看見他人痛苦的能力。

《獨(dú)眼龍》劇照

導(dǎo)演辛浩然在放映現(xiàn)場(chǎng)

這是一部拋開制作稚嫩而言幾乎無短板的佳作——影片以兒童視角切入，攝影機(jī)仿佛生就了一雙孩子的眼睛，清澈又銳利。在她的鏡頭下，田田不是一個(gè)被符號(hào)化的“可憐孩子”，而是一個(gè)完整的、復(fù)雜的人。文本層面對(duì)生活的洞察細(xì)致入微，每一個(gè)點(diǎn)都如刀鋒般精準(zhǔn)：可愛又凌厲，溫和又不冒犯，不說教，不評(píng)判，只是靜靜地呈現(xiàn)，就足以讓觀者久久無法平靜。

特別要贊嘆的是團(tuán)隊(duì)對(duì)小演員的遴選與調(diào)教，小主角張雨菲的每一個(gè)反應(yīng)點(diǎn)都給得準(zhǔn)確而克制，其余小演員們也都拿捏得當(dāng)，在導(dǎo)演的調(diào)度下展現(xiàn)出令人驚喜的靈氣。復(fù)雜的情感在一張張稚嫩的臉上自然流轉(zhuǎn)，在這30分鐘里，Ta們是真實(shí)的孩子，而非表演的工具。

導(dǎo)演辛浩然用這個(gè)充滿靈氣的故事，完成了一次對(duì)成人世界最溫柔的抗議。

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》：我們每個(gè)人都在經(jīng)歷著「濤式長(zhǎng)夜」

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》海報(bào)

在四比三的窄畫幅里，東北的夜被擠壓得更加濃稠和冰冷。短片《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》采用大量克制的固定鏡頭，如同一個(gè)冷靜的旁觀者，目睹了二人轉(zhuǎn)演員呂濤一個(gè)普通且漫長(zhǎng)的夜晚。

影片的開端是失去，一個(gè)平常的晚上，濤失去工作，失去飯碗，失去被拖欠的尾款，也失去了與這個(gè)世界討價(jià)還價(jià)的最后籌碼。

于是我們眼睜睜看著濤在大排檔站起來，看著他舉起啤酒瓶砸向自己的頭，那一刻我好像聽見什么東西碎了，一種比酒瓶更脆、更干凈的東西。濤表演了自己的二人轉(zhuǎn)絕技，也完成了一場(chǎng)公開的自我獻(xiàn)祭，他用短暫的肉體疼痛去換取一句“以后來廣州找哥”的空頭支票，換取一個(gè)虛無縹緲的未來可能性。

我們看到濤用兩塊錢購(gòu)買了一串?dāng)?shù)字，購(gòu)買了一個(gè)做夢(mèng)的權(quán)利；我們看到他騎著追回的摩托車，在空無一人的街道上放聲歌唱《明天會(huì)更好》。晚風(fēng)吹拂他烏青的嘴角，摩托載著赤裸裸的靈魂在夜色中橫沖直撞。

當(dāng)這片土地已被夜總會(huì)的靡靡之音劈頭蓋臉地浸潤(rùn)時(shí)，這個(gè)被生活揍趴下的人，還在用走調(diào)的嗓子唱著理想主義的挽歌。

＂唱出你的熱情，伸出你雙手，

讓我擁抱著你的夢(mèng)，

讓我擁有你真心的面孔，

讓我們的笑容充滿著青春的驕傲，

為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱。＂

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》劇照

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》劇照

與跨性別者的對(duì)話，是影片中一段微妙的神來之筆。濤在此處流露出一種復(fù)雜的情感依戀，它超越了男女情愛，更像是在尋找一個(gè)能理解自己“失語(yǔ)”狀態(tài)的靈魂。對(duì)方是另一個(gè)層面的“他者”，同樣在生活的夾縫中扮演著取悅他人的角色。他的輕佻與漠然并非無情，而是一種早已習(xí)以為常的自我保護(hù)。他踩著高跟鞋碾滅了煙，也碾滅了濤鼓起勇氣遞出的最后一點(diǎn)試探，碾滅了兩個(gè)孤獨(dú)靈魂之間可能產(chǎn)生的一絲微弱連接。

洗浴中心的更衣室，濤點(diǎn)開了廣州大哥的聊天框，對(duì)著語(yǔ)音框反復(fù)調(diào)整語(yǔ)氣措辭，在濤身上，我似乎又看到了東北人刻在骨子里的集體無意識(shí)咒語(yǔ)：逃離東北。它似乎成了這片黑土地上的一個(gè)萬(wàn)能答案，仿佛所有在原地?zé)o解的困頓，只要南下，就能被一鍵刷新。

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》劇照

在和母親的通話中，他扮演了今夜的最后一個(gè)角色：一個(gè)一切都好的兒子，一個(gè)過得很好的人。他完成了對(duì)家庭的責(zé)任敘事，繼續(xù)迷失著，徘徊在長(zhǎng)夜里。他像一個(gè)靈魂出竅的觀察者，懸浮于自己操蛋的生活之上，看著那個(gè)名叫呂濤的軀殼在霧氣蒸騰的池子里緩緩下沉。

此夜為何長(zhǎng)長(zhǎng)？因?yàn)樗凰阏嬲暮冢膊唤o徹底的光。它也許會(huì)成為我們每一個(gè)咬咬牙撐過去的昨天，也許是還要繼續(xù)撐下去的很多個(gè)明天。導(dǎo)演畢梓霖的敘事下，攝影機(jī)仿佛從現(xiàn)場(chǎng)徹底抽離，他把我們拽進(jìn)了東北的街道，就那樣讓我們看著，看著一個(gè)成年人如何被一句句輕飄飄的承諾按在原地，如何被生活一次次地戲弄著尊嚴(yán)，連憤怒和反抗的力氣都沒有。

影片結(jié)束了，夜晚還沒有過去，濤沒有被打倒，但也遠(yuǎn)未勝利，他只是這樣存在著，承受著，思考著，發(fā)問著。

明天會(huì)更好嗎？

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》劇照

《此夜長(zhǎng)長(zhǎng)》讓我想到科長(zhǎng)的話：

“我的電影不是表達(dá)對(duì)于生活的失望，是生活的真相。當(dāng)你進(jìn)入到生活的秩序里面，當(dāng)你的生命再也沒有更多的可能性的時(shí)候，你要面對(duì)的是非常漫長(zhǎng)的時(shí)間，而在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里面，對(duì)于對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說，今天的生活和明天的生活沒有什么區(qū)別，我們就要這樣活下去?！?/strong>

《錦鯉，錦鯉》：以稚拙，渡親人，愛是唯一的神跡。

《錦鯉，錦鯉》海報(bào)

只是一個(gè)簡(jiǎn)單的瞬間，卻讓整個(gè)影院的呼吸都為之停滯：

孩子吹的一串串泡泡緩緩靠近，它們單薄、孱弱，似乎一觸即破，卻又頑強(qiáng)地飄向天空，連成一個(gè)完整的圓，最終環(huán)抱全家。那一刻，這個(gè)家庭多年來疏離的、錯(cuò)過的、歉疚的，都被輕輕包攏進(jìn)一個(gè)透明的泡泡之中。

導(dǎo)演溫柏高的功力體現(xiàn)在這種措置裕如的處理中，沒有煽情的對(duì)白，沒有刻意的渲染，只是讓一切自然而然地發(fā)生，讓情感在細(xì)節(jié)中靜靜流淌。

《錦鯉，錦鯉》劇照

《錦鯉，錦鯉》劇照

走出影院后，我愈發(fā)覺得這不僅僅是一個(gè)溫情故事，更是一封潮汕導(dǎo)演寫給家鄉(xiāng)的神跡情書，一次對(duì)潮汕人精神世界的深情回望，錦鯉吐出三個(gè)泡泡的瞬間，我忽然理解了什么叫做「文化反哺」：導(dǎo)演溫柔地?fù)肀Я顺鄙侨霜?dú)特的精神世界，這種擁抱像一種深刻的理解——理解那片土地上的人們?yōu)楹涡枰嘈佩\鯉會(huì)吐泡泡，需要相信逝去的親人會(huì)以另一種方式歸來。

患有老年癡呆的父親夢(mèng)見亡妻會(huì)化作錦鯉來江邊會(huì)面，并吐出三個(gè)泡泡，這個(gè)荒誕到近乎像童話的愿望，被關(guān)系微妙且疏遠(yuǎn)的兒女們?cè)噲D用最笨拙且真誠(chéng)的方式去實(shí)現(xiàn)：我們不愿意相信一條錦鯉會(huì)吐出約定的泡泡，但我們卻愿意為你吹泡泡。

《錦鯉，錦鯉》劇照

成年人們?yōu)榱艘粋€(gè)虛幻的夢(mèng)做出孩童般稚拙的努力，《錦鯉，錦鯉》不是一個(gè)關(guān)于完成心愿的故事，更是一個(gè)關(guān)于如何去愛的故事。在愛的名義下，我們都曾做過一些在旁人看來毫無意義的事，但正是這些“毫無意義”，構(gòu)成了生命中最珍貴的部分。

也許每個(gè)家庭都需要一條會(huì)吐泡泡的錦鯉，需要一些荒誕無稽的信念?？v使明天的生活依舊瑣碎平凡，但至少在今天，我愿意為你潛進(jìn)水底，我愿意為你吹泡泡。

《蠑螈》：斷裂與再生，一個(gè)家庭的無盡循環(huán)。

《蠑螈》海報(bào)

蠑螈，這種生物以其驚人的再生能力著稱——能夠重新長(zhǎng)出四肢、尾巴甚至部分器官。導(dǎo)演蘭巧莉卻將這種具有神話般修復(fù)能力的生物，放置在了一個(gè)永遠(yuǎn)無法真正愈合的家庭敘事中。

由于計(jì)劃生育政策，母親送養(yǎng)了她的小女兒。親自撫養(yǎng)成人的大女兒拒絕生育，被送養(yǎng)的小女兒生下三個(gè)孩子卻與她疏遠(yuǎn)。這位傳統(tǒng)的媽媽無法得到她渴望的外孫，和小女兒的關(guān)系也感覺難以修復(fù)，雙重的失落使得她陷入了更深的痛苦。

母親在小女兒家中的表現(xiàn)堪稱全片最精妙的段落。她看似隨意的走動(dòng)、不由自主的指點(diǎn)、近乎蠻橫的親近、甚至反客為主的姿態(tài)，都暴露了一個(gè)母親深藏心底數(shù)十年的不甘?！斑@是我的親生女兒”，這個(gè)念頭驅(qū)使著她近乎笨拙地想要重新確立自己在這個(gè)家庭中的位置。

《蠑螈》劇照

導(dǎo)演蘭巧莉沒有簡(jiǎn)單地將母親塑造成一個(gè)受害者或加害者，而是為我們呈現(xiàn)了一個(gè)在特定時(shí)代條件下做出艱難選擇的女性，如何在后來的歲月中試圖彌補(bǔ)卻又造成新的傷害，這種代際間的創(chuàng)傷傳遞，遠(yuǎn)比我們想象中復(fù)雜。

在我眼中，母親體內(nèi)那枚隱隱作痛的“節(jié)育環(huán)”或許是這部短片中比“蠑螈”更精妙的隱喻：它不僅僅是一個(gè)醫(yī)療器械，更是一個(gè)時(shí)代的烙印，一種深植于家庭肌理中的慢性炎癥——幾十年未曾痊愈，時(shí)而潛伏，時(shí)而發(fā)作，時(shí)刻提醒著這個(gè)家庭里那些沒辦法修復(fù)的創(chuàng)傷。

當(dāng)年送走小女兒的決定，如同一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，在母親往后的歲月中持續(xù)散發(fā)著隱痛。每當(dāng)她看到小女兒與養(yǎng)父母親近，或是感受到大女兒在生育問題上的疏離，這種疼痛就會(huì)變得更加劇烈。節(jié)育環(huán)的異物感與她心中的那份“異物感”相互映照——都是時(shí)代強(qiáng)加給她，卻又與她自身長(zhǎng)在了一起。

《蠑螈》劇照

《蠑螈》劇照

母親暈倒打碎蠑螈缸的瞬間，缸體破裂，蠑螈在玻璃碎片間爬行，身體被割傷、滲血，卻仍緩慢地自我愈合——這個(gè)家庭，或許也將如此長(zhǎng)久地處于撕裂與修復(fù)的無盡循環(huán)中。

她希望修復(fù)與小女兒斷裂的親情，修復(fù)與大女兒之間的思想隔閡，修復(fù)那個(gè)被時(shí)代撕裂的選擇帶來的創(chuàng)傷。她渴望再生、追求愈合，卻一次次成為新傷的制造者。

《蠑螈》的故事或許是無數(shù)家庭最真實(shí)的回響：一次又一次地在傷害中緩慢修復(fù)，在修復(fù)中再次觸碰傷口，在重復(fù)的撕裂與修補(bǔ)中如此循環(huán)往復(fù)，最終成為生活中一種不得不習(xí)慣的隱痛。

在86358，故事自己找到了講述者，而人，不得不講。

我們?yōu)槭裁催€要講故事？

在汾陽(yáng)賈家莊，86358短片周給了我一種回答。這里沒有等級(jí)森嚴(yán)的座次，甚至沒有售票，放映時(shí)，影迷、媒體人、導(dǎo)演、本地村民，并肩坐在同一排座位上，黑暗中，銀幕的光平等地照亮每一張臉。這是一種近乎原始的觀影體驗(yàn)，卻無限接近電影的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)影院？不過是為了看一個(gè)好故事，被一束共同的光照亮。

也正是這樣的純粹，吸引著那些同樣純粹的表達(dá)。年輕的創(chuàng)作者們帶著短片而來，種子落入這片黃土，賈家莊包容地接納，繼而我們看著這些故事為這座沒有路燈的小鎮(zhèn)注入了通宵達(dá)旦的光亮。這是一種相互的成全：小鎮(zhèn)需要故事，而故事更需要這樣一片不問出處的土壤。

在86358，這里的大部分故事不是為了征服遠(yuǎn)方，而是為了厘清身旁：它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義土壤，不玩弄形式，只凝視人間，關(guān)注著送養(yǎng)之痛、下崗之夜、弱視之困，蠑螈之殤。這些作品不雞賊、不討巧，它們翻開社會(huì)的細(xì)微褶皺，誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了生活本來的重量。

正是因?yàn)檫@樣，我們才要繼續(xù)講故事吧。

感謝賈家莊，感謝86358，感謝所有還在真誠(chéng)創(chuàng)作的人，汾陽(yáng)這座城市似乎總是緘口不言，但短片卻在這里生生不息。我相信只要這里的篝火還亮著，故事就永遠(yuǎn)不會(huì)講完。

豆瓣開分8.1的爭(zhēng)議之作，在裂痕中閃耀

《聽月》入圍IM兩岸青年影展

天胡開局，天糊收尾的《小妖怪》