吃過晚飯，沿著小區(qū)河邊散步?？吹讲贿h(yuǎn)處，兩個(gè)老人帶著一個(gè)孩子。兩個(gè)老人都很瘦，走得不快，女的在前，男的在后。小男孩跟在男人身后，有些微胖，身高剛及男人的肩膀。
隨著距離的拉近，兩個(gè)老人的身形變得有些眼熟。還差不到五米，我先是大概認(rèn)出了女人，隨后通過男人的聲音，佐證了我的判斷，是老陳老兩口帶著孫子遛彎。
我很久沒見過老陳了，單從有點(diǎn)佝僂的背影，并沒一下認(rèn)出他來。二十年前我還沒搬家時(shí)，老陳是我的鄰居，我叫他陳大大。我有些猶豫，思忖是直接加速從老陳旁邊超過去，還是先和他打個(gè)招呼再超過去。
老陳是上海人，從洛陽的一所大專畢業(yè)后，分到我們中學(xué)教英語。老陳住在我家隔壁，不過我們是相鄰的兩個(gè)單元，所以也不能算抬頭不見低頭見。我們兩家的陽臺挨著，早先都沒有把陽臺封窗，所以雖然兩家陽臺隔了一道墻，但相互之間說起話來聽得很清楚。剛從平房搬進(jìn)樓里那幾年，我對老陳的上海口音，遠(yuǎn)比他的形象要熟悉。二三十年后，我仍然總是先從聲音辨識出老陳。
老陳總在陽臺抽煙，而我經(jīng)常在陽臺拿錘子改錐對著從周邊舊廠房和工地?fù)靵淼哪緣K、石子、廢舊玩具釘來鑿去。趕上我和老陳都在陽臺時(shí)，他喜歡跟我逗咳嗽，有事沒事扯幾句。
老陳和住我家對門的教化學(xué)的董伯伯不一樣，董伯伯和我爸每天中午都準(zhǔn)時(shí)通過收音機(jī)聽中央人民廣播電臺的《體育節(jié)目》，所以董伯伯見到我時(shí)聊的大多是體育。老陳對體育的興趣寡淡，他從來不和我聊體育。但老陳和董伯伯一樣，幾乎不過問我期中期末考得怎么樣排名多少。
小學(xué)大概三四年級時(shí)，有天晚上，約摸八點(diǎn)多，我在陽臺喂鸚鵡，老陳在陽臺抽煙。他問我作業(yè)寫完了沒，我說還沒寫完。他說沒寫完就別寫了，小學(xué)寫那么多作業(yè)有什么用，該出去玩兒就出去玩兒，該看動(dòng)畫片就看動(dòng)畫片。老陳說，以后作業(yè)就寫到七點(diǎn)半，寫不完就不寫了，直接告訴老師寫不完。我說那怎么行，老陳說那怎么就不行。
去年，有同學(xué)告訴我，上小學(xué)低年級的孩子的寒假作業(yè)，需要整個(gè)假期不間斷地每天寫三四個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)能寫完。我和同學(xué)說，如果是我孩子，我會(huì)給老師寫一份保證書，告訴老師孩子不做任何額外的寒假作業(yè)，由此產(chǎn)生的后果家長自行承擔(dān)。
當(dāng)年老陳慫恿我“不學(xué)好”，我也不知道他是認(rèn)真的，還是在開玩笑。我和同學(xué)說的，沒開玩笑。
從小學(xué)一年級開始，每天回家的路上，經(jīng)過學(xué)校傳達(dá)室，我都會(huì)隨手把家里訂的晚報(bào)取了。每家的訂的報(bào)紙都放在一個(gè)硬皮夾子里，夾子封面寫上訂報(bào)人的名字和訂了什么報(bào)紙。對于后來我中學(xué)全校老師都訂了什么報(bào)紙，我簡直是門兒清。我們學(xué)校的語文老師大多不訂任何報(bào)紙，其中很多人家里除了教科書沒有任何書。老陳常年訂閱三四種英文報(bào)紙，一直保持了每天看英文報(bào)紙的習(xí)慣。
上高一時(shí)，老陳碰巧從高三下來教我們年級。我嘴里的“陳大大”，變成了“陳老師”。老陳教我們年級唯一的重點(diǎn)班，高中時(shí)我暗戀的女生后來大學(xué)學(xué)了英語專業(yè)，她說高中最喜歡的老師就是老陳。老陳不喜歡給學(xué)生做思想工作，很少講大道理“教育”學(xué)生，也極少拖堂。
高一下半學(xué)期，我成了我們班的英語課代表。每周都要收作業(yè)交到辦公室，考試完還要登分。老陳挨著我們班主任坐，所以我?guī)缀趺刻於荚谵k公室見到老陳，這下真成了抬頭不見低頭見。
我們中學(xué)對學(xué)生的發(fā)型要求極嚴(yán)，男生發(fā)型要前不覆額、側(cè)不遮耳、后不觸領(lǐng)、不剃光頭不染發(fā)。簡單說，就是無限接近勞改發(fā)型。我頭發(fā)長得快，往往兩三周就要去理一次。有一次剛剪完頭沒幾天，班主任又說我頭發(fā)不合格，我倔勁兒上來了，堅(jiān)持不剪，她就把我叫到辦公室一通訓(xùn)斥，然后把我留在辦公室反思。
我高中的英語老師，大學(xué)一畢業(yè)就直接當(dāng)了班主任。只不過因?yàn)樵谄胀◣煼洞髮W(xué)過了專八，盡管毫無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻從不把學(xué)校年長的教師放眼里。雖然教學(xué)無方，但在根據(jù)學(xué)生家長背景決定對待學(xué)生態(tài)度方面的摸索卻是無師自通。
等她走后，老陳看了看我，感嘆管得也太嚴(yán)了。然后壓低聲音和我說“你和她這種人致氣干嗎，犯得著嗎？不明智。”我很委屈，說零花錢全用來剪頭了，都沒錢買書了。老陳笑著說，自己買個(gè)電推子，在家隨時(shí)就推了，多省事。
我經(jīng)常找老陳給我講題，他總給我一種錯(cuò)覺：我在他眼里學(xué)得還行。這種錯(cuò)覺帶來的信任感，讓我每每在自暴自棄的時(shí)候，保留住最后一點(diǎn)自信和努力的動(dòng)力。別的班的課代表都是學(xué)得拔尖的人當(dāng)，我則是班主任為了鼓勵(lì)英語差勁的我迎頭趕上。老陳的兩個(gè)課代表，高考英語成績都是區(qū)里前十，而我高考英語勉強(qiáng)達(dá)到年級平均分。
老陳教過某人，我很小的時(shí)候就知道。十年前某人回了趟學(xué)校后，所有人都知道了。老陳基本不會(huì)主動(dòng)提及。在他眼里，都是普普通通的孩子，哪有什么天選之子。雖然在北京生活了多半輩子，除了難改的鄉(xiāng)音，老陳身上還保留了上海人的普遍特點(diǎn)，不喜歡談?wù)摵甏髷⑹拢贀胶鯚狒[。老陳的情緒很少起伏，我?guī)缀鯊膩頉]見過他生氣地訓(xùn)斥學(xué)生，也沒見過他過分的夸贊學(xué)生。
高中畢業(yè)后，我又從“陳老師”自然地改回叫“陳大大”，有些以前的鄰居則再也沒從“老師”改口回來。搬家以后，我很少能見到老陳。有時(shí)幾個(gè)月，有時(shí)幾年。見到了也只是簡單地打個(gè)招呼，老陳從來沒問過我干什么，就像小時(shí)候從沒問過我考試成績。
離老陳只有不到兩米的距離，從他走路緩慢的速度和有些前傾的頸椎，我才意識到他已經(jīng)八十歲左右了。我還是沒想好是否要和他打聲招呼。
“還給我，你他媽的干什么！”老陳的孫子突然尖叫著撲向老陳，從他手里搶什么東西，小胖墩還用肩膀去頂撞老陳。
我趕緊轉(zhuǎn)過身去，掏出手機(jī)，回復(fù)了幾條微信消息。聽著老陳夫婦和孫子的腳步聲漸遠(yuǎn)，我才轉(zhuǎn)過身來?？粗详愡h(yuǎn)去的背影，不知道他剛才是否看見了我，認(rèn)出了我。我希望沒有。