▲成都茶館的老灶臺(tái) 圖源：圖蟲創(chuàng)意

“成都是個(gè)大茶館，茶館是個(gè)小成都”，最能代表成都休閑性格的，無疑是茶館。“走，口子上吃茶”是如影隨形的生活方式，“茶錢該我的”是掛在口頭的客套話。茶館的生態(tài)絕不能簡(jiǎn)單用“喝茶”來概括，因?yàn)楣夂炔杼珕握{(diào)乏味，唯有“吃茶”才味道長(zhǎng)。

成都大眾茶館的茶，不外乎素毛峰、花毛峰、竹葉青、碧潭飄雪，茶葉出產(chǎn)自峨眉山、蒙頂山等地，那種混合茉莉花窨制而成的花茶最受歡迎，清香四溢，芳冠六清，俗稱“香片”。過去老輩子常喝“三花”，所謂“三花”就是成都茶廠產(chǎn)的“三級(jí)茉莉花茶”。如果在更廉價(jià)的茶館或者飯館還有“紅白茶”，又叫“老鷹茶”或“老陰茶”，味厚回甘。要是你到茶園看到賣花生、瓜子、醪糟蛋、豆花或涼面的，也不要奇怪，茶葉嘛，并不是唯一的主角。

▲大慈寺老茶館 圖源：圖蟲創(chuàng)意

常言道，“茶好不如水好”。成都過去的茶館不用井水，因?yàn)榫|(zhì)不佳，《成都通覽》稱其“鹵味甚重”、“味咸而惡”，因?yàn)榫吿圆讼匆碌亩?，陰溝糞池也會(huì)侵入其中，因而井水燒茶水面會(huì)浮一層油垢。“成都之水可供飲料者，以河水為佳，因源流來自灌縣內(nèi)之雪山也”。所以過去成都茶館的水都用的錦江河水，一般都是雇挑夫下河到河心取水，清澈甘甜，一大早挑到貨送到茶館，倒進(jìn)灶間幾口紅砂大缸，還要經(jīng)土法過濾系統(tǒng)凈化，保證衛(wèi)生、純凈、甘甜異常，才在被煤火熏得黢黑的老虎灶的一排排灶眼上燒沸，然后用紫銅長(zhǎng)嘴壺提來泡茶，所以大街小巷的茶館門前的粉牌或幌子上，都大書“河水香茶”四字。而作為延伸服務(wù)，賣開水、代客煎藥、打香水帕子（用熱毛巾擦臉凈面）、洗腳修腳、添炭火等服務(wù)也應(yīng)運(yùn)而生，至于理發(fā)、讀報(bào)、吸香煙、看命測(cè)字同樣可以一站式得到滿足。

▲靠背竹椅、四方矮桌、蓋碗，成都茶館的標(biāo)配。

圖源：圖蟲創(chuàng)意

“水好不如器好”，成都人鐘愛的老茶館一定是靠背竹椅、四方矮桌、蓋碗這“三件套”。靠背竹椅帶著扶手掌，是竹編的，坐上去柔軟又光滑，把腳搭在其上，想享受“葛優(yōu)癱”也高低合宜；蓋碗茶具，也稱“三件頭”，有茶碗、茶蓋、茶船，茶船以前多為金屬，有它托著不燙手，有了茶蓋，茶湯濃淡便可調(diào)節(jié)，可撇可刮可攪和，涼或熱也可以調(diào)節(jié)，可閉可揭可以斜，喝茶時(shí)以茶蓋兒阻擋茶葉，慢慢喝。在茶館里，免費(fèi)摻茶，坐多久都行。過去要是把茶蓋翻過來平放，或者扣上茶蓋拈一撮茶葉，就是有特定含義的信號(hào)。此外，在茶館還能享受竹琴、揚(yáng)琴、清音、金錢板、評(píng)書、相書（四川地方曲藝）等表演，聽著川劇高腔的抑揚(yáng)頓挫，與茶香交相輝映，“吃茶”的樂趣更濃。

在茶館里掏耳朵也是一大特色，鐵針插入耳洞時(shí)心中會(huì)頓時(shí)吃緊，但探、轉(zhuǎn)、掏、敲之間，耳朵又癢又酥，令人黯然銷魂。

▲成都茶館內(nèi)的川劇表演圖源：圖蟲創(chuàng)意

茶館也是個(gè)江湖，過去遍布四川城鄉(xiāng)的袍哥堂口就多設(shè)在茶館，其中擺茶碗陣也就成了蜀中茶園獨(dú)有的江湖風(fēng)景。擺茶碗陣是袍哥們拜碼頭、行江湖用的一套聯(lián)絡(luò)黑話，跑灘的袍哥進(jìn)茶館后，先有茶水奉上，但并不直接喝，而是用茶杯擺出的陣型對(duì)暗號(hào)，“確定是對(duì)的人”。比如“雙龍陣”，兩杯相對(duì)，來者吟誦“雙龍戲水喜洋洋，好比韓信訪張良。今日兄弟來相會(huì)，暫把此茶作商量”。再比如“忠心義氣茶”，桌上擺三個(gè)茶杯，一個(gè)滿一個(gè)干一個(gè)半，來者端起半杯一飲而盡，并吟詩“我亦不就干，我亦不就滿。我本心中漢，持起飲此盞”，通過盤問才能過關(guān)。

茶碗陣千變?nèi)f化，而吃講茶之俗則流行城鄉(xiāng)，在李劼人、沙汀的小說中就頻頻看到。吃講茶，“講”就是講理、處理糾紛，有爭(zhēng)端糾紛的雙方不去打官司，雙方到茶館當(dāng)眾各說各的理，并請(qǐng)自己的人來吃茶造勢(shì)，誰是誰非由本地有臉面的袍哥、士紳做評(píng)斷，從而和平化解糾紛，當(dāng)然理虧的那一方最后要包下所有的茶錢。正所謂“一張桌子四只腳，說的脫來走得脫”，如果都不認(rèn)輸，那么一場(chǎng)“茶館大戰(zhàn)”就要上演了，剎那風(fēng)云突變，茶杯橫飛，板凳亂舞，茶客看客扭打一團(tuán)，茶館也要跟著遭殃了。但是不要以為茶館老板會(huì)甘認(rèn)倒霉，相反他們還高興呢，因?yàn)椤巴?zhàn)”之后茶鋪的損失是少不得要先賠償?shù)?，“于是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來了，藏在柜房桶里的陳年破爛茶碗，也趕快偷拿出來了，如數(shù)照賠，如數(shù)照賠……”

▲成都人民公園鶴鳴茶社喝茶的人們 圖源：圖蟲創(chuàng)意

“一城居民半茶客”，吃講茶與擺茶碗陣，雖然現(xiàn)在是當(dāng)龍門陣來擺的，但是成都坐茶館之風(fēng)卻生生不息。大街上走一圈，叫“天一茶樓”、供打麻將、談生意的恐怕數(shù)都數(shù)不過來，冬天太陽一露臉，凡是能擺下幾張桌椅的竹林壩子、體育廣場(chǎng)就變成露天茶園，記得我找工作時(shí)交簡(jiǎn)歷都是在一個(gè)叫“指月茶樓”的地方。

如今的成都，充滿了高級(jí)的、古風(fēng)的、禪味的、冷淡風(fēng)的，只對(duì)會(huì)員開放的小眾茶館，而在我心中，那些江邊橋頭的、古寺名剎的、深巷陋街的平民茶館，反而越來越顯出珍貴的老成都味道了。

望江公園茶園，遍種幾百種竹篁，幽靜風(fēng)雅，望江樓“既麗且崇”，會(huì)遇到許多學(xué)子于此論學(xué)；被太古里包圍的大慈寺里有禪茶，以前的成都博物館和文學(xué)藝術(shù)機(jī)關(guān)集中于此，詩人作家最常見，現(xiàn)在還保有一份清和。悅來茶園，號(hào)稱川劇窩子，樓上樓下一人一座，吃蓋碗茶看川劇高腔，沒有比這里更合適的地方；文殊院的茶園，掩映在竹林、重殿、曲檻間，雖說是佛教圣地，但是密密匝匝的茶客的談笑聲，時(shí)尚美味的素食推介，讓人感到親切溫暖的世俗氣息。鶴鳴茶園歷經(jīng)百年，民俗風(fēng)味依舊，院壩上擺滿竹椅石桌，古色古香，又緊臨少城公園的一湖碧波，長(zhǎng)廊繞湖，古藤扶疏，梧桐如蓋，占盡了園林景致。夏日樹蔭濃郁，冬季舒朗開闊，在林下廊中坐下，端起白瓷碗，品一品悠長(zhǎng)茶味，暫時(shí)疏解“鴨梨山大”，真是繁忙的“城里人”的一大幸事。

“中國三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗 周伊萌

標(biāo)題設(shè)計(jì)：崔瑋

實(shí)習(xí)生：方曌

校對(duì)：段海英

審核：柳向陽

來源：《中國三峽》雜志 2021年第10期