《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基叩問(wèn)靈魂的巔峰之作，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“思想實(shí)驗(yàn)”。這部以刑事案件為框架的“思想小說(shuō)”，深刻觸及了人類(lèi)生存的根本命題。在主人公瘋狂的邏輯、無(wú)盡的痛苦與艱難的救贖之旅中，陀氏以其無(wú)與倫比的心理洞察力和復(fù)調(diào)藝術(shù)，將十九世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)的“生活最深處”與人類(lèi)靈魂的永恒困境赤裸呈現(xiàn)，其思想震撼與藝術(shù)力量穿越時(shí)空，歷久彌新。

今年五月，浦睿文化推出了《罪與罰》曹?chē)?guó)維先生經(jīng)典譯本。此版譯文尤為著力于捕捉拉斯科爾尼科夫思緒的緊張、突變與跳躍，以及原作文字的急促節(jié)奏，力求更精準(zhǔn)地傳遞陀氏筆下那份裹挾人心的“歇斯底里”情緒與原作撼人心魄的藝術(shù)魅力。

2025年8月20日，豆瓣讀書(shū)聯(lián)合浦睿文化，特邀本書(shū)譯者、資深翻譯家曹?chē)?guó)維教授，著名翻譯家徐振亞教授，由本書(shū)責(zé)編陳麗主持，帶讀者共同走進(jìn)新版《罪與罰》，直面這場(chǎng)關(guān)于罪責(zé)、懲罰與靈魂復(fù)活的永恒拷問(wèn)：當(dāng)“超人”理論遭遇冰冷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)改造社會(huì)的雄心淪為自我毀滅的深淵，靈魂將承受怎樣的煉獄煎熬？拉斯科爾尼科夫用斧頭劈開(kāi)的，不僅是放貸老太婆的頭顱，更是人性中善與惡、信仰與虛無(wú)的永恒戰(zhàn)場(chǎng)。曹?chē)?guó)維教授曾翻譯過(guò)《大師和瑪格麗特》《狗心》《生活與命運(yùn)》（合譯）等經(jīng)典作品，直播后半段他還分享了此次修訂《罪與罰》翻譯的諸多細(xì)節(jié)工作。

以下是本場(chǎng)直播對(duì)談的文字回顧精華版，完整直播回放可在豆瓣讀書(shū)視頻號(hào)觀看。

“躺在監(jiān)獄的床上”構(gòu)思而成的杰作

陳麗：首先非常感謝兩位老師為我們帶來(lái)了如此豐富的俄語(yǔ)文學(xué)寶藏，正是有了老師們的辛苦譯介，我們才能夠閱讀到這么多的經(jīng)典作品。接下來(lái)，兩位老師將為我們帶來(lái)一場(chǎng)非常精彩的對(duì)談。我們的主題是“跨越時(shí)空的《罪與罰》”。在我們《罪與罰》這本書(shū)上的腰封上，有一句話是：“這是一次犯罪的心理報(bào)告?！碑?dāng)我們講到這部小說(shuō)的時(shí)候，我們首先就會(huì)想到小說(shuō)中的那個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，就是主人公拉斯科爾尼科夫，他舉起斧頭的驚人的舉動(dòng)。今天，當(dāng)我們?cè)倩仡^看，我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)這個(gè)人物形象產(chǎn)生深深的同情，而且這個(gè)人物似乎已經(jīng)成為一種象征，他會(huì)讓我們覺(jué)得我們所身處的世界與100多年前也是有相似的地方的，這也是《罪與罰》在今天依然有那么多讀者，以及它真正意義上的跨越時(shí)空的原因所在。所以，我們想先請(qǐng)徐老師跟我們介紹《罪與罰》是一部怎樣的小說(shuō)，以及作家陀思妥耶夫斯基在寫(xiě)作《罪與罰》的時(shí)候，經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的思想轉(zhuǎn)向。

徐振亞：大家好，我是徐振亞，很高興跟大家討論陀思妥耶夫斯基的著名作品《罪與罰》。

大家知道19世紀(jì)的時(shí)候，在那個(gè)貧窮、落后、野蠻的俄羅斯大地上出現(xiàn)了眾多的作家、詩(shī)人，他們就像層巒疊嶂的群山，連綿不絕，但是其中有兩座高峰，一個(gè)是列夫·托爾斯泰，還有一個(gè)就是陀思妥耶夫斯基。這是俄羅斯文學(xué)的高峰，也為世界文學(xué)留下了非常重要的作品。這段時(shí)間，對(duì)于（陀思妥耶夫斯基）這位作家，他的主要作品我認(rèn)為也就是兩部，一是《罪與罰》，二是《卡拉馬佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基在他的同時(shí)代人當(dāng)中受到了非常高的評(píng)價(jià)，布爾加科夫有一段評(píng)論是這么說(shuō)的：“陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是一位天才的藝術(shù)家、偉大的人道主義者、熱愛(ài)人民的人，而且也是卓越的哲學(xué)天才。在我國(guó)所有的作家當(dāng)中，哲學(xué)藝術(shù)家的光榮稱(chēng)號(hào)理應(yīng)屬于陀思妥耶夫斯基。即使托爾斯泰和他相比，在這方面也略遜一籌。”這是俄羅斯這邊的評(píng)論。還有一個(gè)就是法國(guó)的安德烈·紀(jì)德，大家可能都比較熟悉的，這是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，他說(shuō)陀思妥耶夫斯基無(wú)疑達(dá)到了更深的需要，觸及了任何小說(shuō)家望塵莫及的要點(diǎn)。我就講兩個(gè)評(píng)論家，一個(gè)俄國(guó)的，一個(gè)法國(guó)的，對(duì)他的評(píng)價(jià)。

我也覺(jué)得，陀思妥耶夫斯基在俄國(guó)文學(xué)史上占有特殊的地位，他對(duì)世界文學(xué)的影響、他的前瞻性可能都超過(guò)了托爾斯泰。為了大家比較感性地或者直觀地了解，我把我自己親身的體驗(yàn)，親眼目睹的一些俄羅斯對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)做個(gè)介紹。

第一件事情呢，就是俄羅斯有一個(gè)很著名的圖書(shū)館，以前叫列寧圖書(shū)館，位置就在紅場(chǎng)，克里姆林宮旁邊。規(guī)模很大，設(shè)備非常先進(jìn)，他是歐洲第一、最好的圖書(shū)館。在1992年的時(shí)候，根據(jù)總統(tǒng)的命令，這個(gè)圖書(shū)館從列寧圖書(shū)館改成俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一種意見(jiàn)，就是要把這個(gè)圖書(shū)館的名字，以陀思妥耶夫斯基命名，但是有不同意見(jiàn)，后來(lái)就沒(méi)改。值得注意的是什么呢，就是1996年，就在這個(gè)列寧圖書(shū)館大門(mén)口，樹(shù)立起一個(gè)高大的陀思妥耶夫斯基的塑像，這我覺(jué)得很值得深思。在這么一個(gè)著名的、代表國(guó)家的文化機(jī)構(gòu)前面豎立陀思妥耶夫斯基的塑像，可見(jiàn)俄國(guó)人心中、俄國(guó)的上層領(lǐng)導(dǎo)層把他放在什么位置。這個(gè)塑像有點(diǎn)特殊，你看上去，他好像站在那兒，但似站非站，似坐非坐，他身體有一定傾斜，右手搭在膝蓋上。根據(jù)我對(duì)他的了解，我覺(jué)得很好，非常貼切地表達(dá)了他當(dāng)時(shí)一種焦慮、不安、緊張、探索的心態(tài)。據(jù)說(shuō)在德國(guó)的德累斯頓，有同樣樣式的塑像。因?yàn)榈吕鬯诡D，他到國(guó)外去的時(shí)候待了好幾次。這是第一件事情。

“這座紀(jì)念碑建于蘇聯(lián)解體后的1996年，我在1998年拍攝的。”——徐振亞

第二件事是什么呢？1997年，我參加彼得堡俄羅斯科學(xué)院文學(xué)研究所舉行的安德烈·普拉東諾夫的國(guó)際研討會(huì)，我?guī)Я艘槐靖T老師合譯的《卡拉馬佐夫兄弟》，準(zhǔn)備送給彼得堡的作家故居博物館，他們知道了，就把這個(gè)書(shū)攔截下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)是斯卡托夫，他看到這本書(shū)有一個(gè)中文的譯本，他非常高興，而且緊緊把我抱住，說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話。而且他還派一個(gè)研究員，老詩(shī)人阿斯塔菲耶夫的兒子，叫小阿斯塔菲耶夫，陪我去看他們的國(guó)寶，也就是陀思妥耶夫斯基的手稿。在保安的陪同下，我們經(jīng)過(guò)三道厚重的鐵門(mén)，最后看到了那個(gè)手稿，我很榮幸，他們還允許我用手去撫摸一下。這是特別的待遇，我覺(jué)得很感動(dòng)，那是我一生當(dāng)中難忘的一件事情，他們的研究單位科學(xué)院的文學(xué)所這么重視，我翻譯了這個(gè)小說(shuō)，他們就用這么高的規(guī)格對(duì)待我。所以，我可以從這個(gè)事例看到他們對(duì)自己的文化偉人是什么態(tài)度。

今年是陀思妥耶夫斯基誕生204年，也是《罪與罰》發(fā)表159年，我們研討曹老師新版的《罪與罰》，我覺(jué)得是對(duì)陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念。對(duì)我跟曹老師兩人而來(lái)說(shuō)，也是對(duì)我們的恩師，中國(guó)著名的陀思妥耶夫斯基研究專(zhuān)家馮增義教授的緬懷和致敬，因?yàn)槲覀冊(cè)谒囊I(lǐng)下，翻譯了一些作品，做了一些研究。

曹老師是我?guī)资甑暮门笥?，他翻譯文章、寫(xiě)文章就像他做人一樣，非常認(rèn)真。他翻譯這本書(shū)，可以說(shuō)一絲不茍，字斟句酌，而且精益求精。這是第四個(gè)版本了，每個(gè)版本他都在修改。這種精益求精、認(rèn)真的態(tài)度，我非常欽佩，也是值得我學(xué)習(xí)的。

下面，我們講這部作品是什么樣的一個(gè)作品。《罪與罰》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)翻成中文，將近40萬(wàn)字。它成書(shū)于1866年，但是構(gòu)思呢，比較早。十年前，（19世紀(jì)）50年代，也就是陀思妥耶夫斯基在西伯利亞服苦役的時(shí)候，他自己說(shuō)：“是躺在監(jiān)獄的床上，在悲傷和自我沉淪的痛苦時(shí)刻構(gòu)思的?！?/strong>真正動(dòng)手創(chuàng)作是在1865年。所以，從構(gòu)思到出版，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的十年。

小說(shuō)原來(lái)是用主人公自述的方法（寫(xiě)的），但作者不滿意，于是將它改為第三人稱(chēng)敘述，這就是現(xiàn)在大家看到的文本，曹老師翻譯的文本。從這個(gè)過(guò)程可以看出，《罪與罰》是作家精心打造的一部具有開(kāi)拓意義的長(zhǎng)篇力作。它讓作者在俄國(guó)文壇奠定了崇高的地位，而且贏得了世界聲譽(yù)。

為了大家更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)或者了解這部作品，我盡可能用三言?xún)烧Z(yǔ)把主要情節(jié)給大家回憶一下，很簡(jiǎn)要地回憶一下。主人公是一個(gè)年輕人拉斯科爾尼科夫。我補(bǔ)充一下，“拉斯科爾尼科夫”的詞根“раскол”是什么意思呢？砸、砸碎、砸爛；分裂，也是不完整的，分碎的，這個(gè)意思。作家用這個(gè)詞也不是隨隨便便用的，都有用意。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴潜说帽ご髮W(xué)法律系的學(xué)生，是個(gè)法科生，他不是理工科。他一表人才，但是生性很孤傲，他學(xué)習(xí)很認(rèn)真，成績(jī)很優(yōu)秀，本科的時(shí)候，他已經(jīng)在刊物上發(fā)文章了，題目就是《論犯罪》。同學(xué)們尊重他，但不喜歡他。他自己由于家境貧寒，交不起學(xué)費(fèi)，所以輟學(xué)了，寄居在一個(gè)窄小的、像棺材一樣的小斗室里邊。拉斯科爾尼科夫的母親呢，就靠微薄的撫恤金艱難度日。他16歲的妹妹在地主家做家庭教師，在那里受盡了屈辱，為了擺脫主人的糾纏，也為了幫助哥哥完成學(xué)業(yè)，她違心地準(zhǔn)備嫁給她不喜歡的一個(gè)市儈商人。主人公自己就飽嘗了貧窮的滋味，也目睹了彼得堡窮人的艱難，最主要的就是大家非常熟悉的馬爾梅拉多夫。順便講一下，“馬爾梅拉多夫”的詞根“мармелад”是什么意思呢？（意思）是糖，軟糖。（他的）姓是甜蜜的，但他（的）生活比黃連還苦，他從外省到首都彼得堡，沒(méi)有工作，所以他借酒澆愁，自甘沉淪。他妻子生肺病。還有三個(gè)小孩。大女兒是他的前妻生的，為了不讓全家餓死，她被迫走上街頭賣(mài)身。

主人公非常同情掙扎在死亡線上的窮人，他渴望為他們謀幸福，但是當(dāng)他回顧世界歷史、社會(huì)變化的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的發(fā)展從來(lái)都是靠絕大多數(shù)人受苦、留血和犧牲實(shí)現(xiàn)的。他把人分成兩類(lèi)，一類(lèi)是俯首帖耳、循規(guī)蹈矩、活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畜生，不是人，連獲得人的名稱(chēng)的資格都不夠，這些人只配當(dāng)繁殖同類(lèi)的材料，是虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)，這是一類(lèi)人，普通人。另一類(lèi)呢，少數(shù)的強(qiáng)者，他們可以隨心所欲，發(fā)號(hào)施令，可以踏過(guò)百萬(wàn)人的尸體，可以淌過(guò)滔滔的血海，贏得權(quán)力，實(shí)現(xiàn)自己的理想，反而成為拯救人類(lèi)的恩主、救世主。既然他是相信這個(gè)理論、這個(gè)思想的，那么他想，我屬于哪一類(lèi)人呢？是瑟瑟發(fā)抖的虱子，還是可以隨心所欲的偉人？他經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考、醞釀，決定進(jìn)行一項(xiàng)自我測(cè)試——他要?dú)⑺酪粋€(gè)放高利貸的老太婆，因?yàn)檫@個(gè)老太婆貪婪惡毒，盤(pán)剝顧客，欺壓同父異母的妹妹。所以，主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛘J(rèn)為，這個(gè)老太婆不配活著，殺了以后，她的財(cái)產(chǎn)可以供許多人免于饑寒，當(dāng)然更重要的是，他要測(cè)試自己究竟是一個(gè)強(qiáng)者，是平凡的人，還是像拿破侖那樣的偉人？

既然這么想，那么他最后（就）要把這個(gè)思想、把這個(gè)理念變?yōu)榫唧w行動(dòng)，所以，他經(jīng)過(guò)踩點(diǎn)、準(zhǔn)備兇器，最后用斧頭砍死了老太婆，而且在過(guò)程中，他無(wú)意間殺死了老太婆的妹妹，無(wú)辜的莉扎韋塔。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，殺了人以后，他進(jìn)入了一個(gè)非?？膳碌木竦鬲z。盡管他消滅了所有罪證，但是無(wú)法隱藏心靈的不安和痛苦。他跟周?chē)氖澜缤耆珨嘟^了關(guān)系，他甚至不愿意看到自己的母親和妹妹。他一會(huì)兒懊悔，一會(huì)兒嘲笑自己膽小，一會(huì)兒陷入了絕望。他發(fā)高燒，生病了，（陷入）近乎發(fā)瘋的狀態(tài)，甚至一度想自殺，但最后，他承認(rèn)，他說(shuō)：我殺死了自己，不是老太婆被我殺了，是我殺了自己，這都?xì)Я?，我把自己給毀了。最后，大家知道，在索尼婭的感召下，他去警察局自首，結(jié)果被判流放西伯利亞八年。

即使到了流放地，他還是不承認(rèn)自己是犯罪的，有人說(shuō)，那他自首不就是承認(rèn)犯罪嗎？那是表面上的、形式上的，在他內(nèi)心里邊，他不認(rèn)為他殺了一個(gè)人就是犯罪，即使犯了這個(gè)罪，他也覺(jué)得跟那些殺人無(wú)數(shù)的拿破侖式偉人相比，他才殺了一個(gè)可惡的老太婆，算不了什么，只怪自己缺乏偉人的堅(jiān)強(qiáng)意志、魄力和忍耐力。即使到了西伯利亞服苦役，他還不愿意跟人交往，其他囚犯也不跟他來(lái)往接觸。他在牢房里病了很久。但是在索尼婭不離不棄、無(wú)微不至的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)下，他最后終于從少女手里邊接過(guò)了《福音書(shū)》，而且緊緊地握住了索尼婭的手，真正愛(ài)上了這個(gè)體現(xiàn)基督精神的少女，純潔的少女。他自己也獲得新生，發(fā)現(xiàn)了上帝，在這個(gè)時(shí)候信了上帝，他自己覺(jué)得真正犯罪了，承認(rèn)了這一點(diǎn)以后，他跟上帝在一起，就獲得了新生，這是作品的結(jié)尾。

我要提醒大家，讀作品的時(shí)候，要注意在作品收尾的時(shí)候有一個(gè)情節(jié)，他在生病的時(shí)候做了幾天的噩夢(mèng)。什么噩夢(mèng)呢？就是有一種可怕的病毒傳遍了亞洲，傳遍了歐洲，傳遍了全世界。這場(chǎng)病毒破壞了人們的頭腦，大家都陷入瘋狂，善惡不辨，是非不分，人人自以為真理在握，于是互相殘殺，到最后一切都?xì)缌恕６Ｏ碌膸讉€(gè)人，他們是圣賢，他們是能人，他們的使命是要?jiǎng)?chuàng)造新的人和新的生活，要更新和凈化大地，凈化地球。但是無(wú)論到哪，（都）見(jiàn)不到這樣的人，也聽(tīng)不到他們說(shuō)話。這是很重要的一個(gè)情節(jié)，這是作家對(duì)人類(lèi)的一個(gè)警示。遺憾的是，20世紀(jì)的歷史發(fā)展，尤其俄羅斯的發(fā)展，社會(huì)的發(fā)展，不幸被他言中了。

一直到現(xiàn)在，我們還在看這個(gè)小說(shuō)，我們從基本內(nèi)容、情境來(lái)看，《罪與罰》是一部犯罪小說(shuō)，主人公踩點(diǎn)，再兇殺，最后自首，被判刑，流放西伯利亞，受到法律制裁。所以小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏，一波三折，你說(shuō)它是一個(gè)犯罪小說(shuō)也有理由。當(dāng)然也可以看作是偵探小說(shuō)，因?yàn)榫?，探長(zhǎng)他是非常聰明的，逐步去偽存真，最后攻破了罪犯的心理防線，迫使他、引導(dǎo)他走自己的道路。但凡偵探小說(shuō)的種種元素，一應(yīng)俱全，足以引起大家的興趣，所以把《罪與罰》列入偵探小說(shuō)也有根據(jù)。索尼婭這個(gè)少女為了拯救家庭，違反戒律，被迫賣(mài)身，甘愿受盡苦難，但心中虔誠(chéng)地信仰上帝，所以實(shí)際上是堪稱(chēng)基督精神的體現(xiàn)者。而且殺人犯在她的感召下面到警局自首，最后在西伯利亞苦役當(dāng)中，捧起《福音書(shū)》，所以宗教的這股力量無(wú)形地貫穿小說(shuō)始終，成為改變主人公命運(yùn)的決定因素。從這個(gè)意義上講，這個(gè)小說(shuō)也稱(chēng)得上是一部宗教小說(shuō)。19世紀(jì)的彼得堡，有金碧輝煌的宮殿、雄偉的教堂、繁華的涅瓦大街，但是這是一幅景象，還有另外一幅景象，那就是干草市場(chǎng)附近的貧民窟，那里居住的是底層的工人、平民、小市民、小官員，那里邊充斥著小酒館、妓院等一些場(chǎng)所。小說(shuō)寫(xiě)的是夏天，烈日下面悶熱的嘈雜的丑陋的環(huán)境，窮人們茍延殘喘，馬爾梅拉多夫一家的命運(yùn)是最典型的代表，所以講《罪與罰》是一部社會(huì)小說(shuō)也可以。但是作家著力描寫(xiě)，篇幅最多的，是拉斯科爾尼科夫作案的動(dòng)機(jī)，以及作案以后內(nèi)心的矛盾，心里的痛苦、煎熬和情緒的急劇變化。作家深入到小說(shuō)主人公靈魂深處，反復(fù)地加以追問(wèn)，無(wú)情地進(jìn)行剖析，其挖掘之深刻的程度，是一般小說(shuō)無(wú)可比擬的，所以《罪與罰》理所當(dāng)然地可以稱(chēng)為心理小說(shuō)。但是圍繞拉斯科爾尼科夫的殺人動(dòng)機(jī)、理論和拿破侖思想，作家提出了善與惡、罪與罰等根本的人生哲學(xué)問(wèn)題，把這個(gè)作品的思想高度推到了一個(gè)最高的哲理層次，所以《罪與罰》是當(dāng)之無(wú)愧的、堪稱(chēng)典型的優(yōu)秀的哲理小說(shuō)。

犯罪、偵探、愛(ài)情、宗教、社會(huì)、道德、哲理，林林總總的題材和內(nèi)容，像萬(wàn)花筒一樣讓人眼花繚亂，但是情節(jié)的展開(kāi)、事件的發(fā)展、人物的塑造、時(shí)間的安排，始終圍繞拉斯科爾尼科夫。這是全書(shū)的中心，也是構(gòu)建人物形象體系的基礎(chǔ)。而罪犯信仰的理論，這是犯罪的主要?jiǎng)訖C(jī)。這套理論當(dāng)中，核心就是暴力，就是那把斧頭代表的力量。信奉這套理論、實(shí)施這套理論，直到這套理論破產(chǎn)，再到最后主人公獲得新生，作品層層推進(jìn)，達(dá)到小說(shuō)的高潮。這個(gè)高潮不是殺人，也不是不安，而是主人公捧起《福音書(shū)》，獲得了新生。

《罪與罰》明顯帶有自傳色彩，在某種程度上可稱(chēng)為作家的思想演變史。小說(shuō)寫(xiě)得直達(dá)靈魂深處，具有震撼人心的巨大力量，這是跟作者自己的經(jīng)歷不可分的，也是作家思想探索的結(jié)果。首先看他的出身，他是自己經(jīng)歷過(guò)艱難痛苦的。他出生在一個(gè)貧窮的醫(yī)生家庭，自己從小就有病，一個(gè)是窮，一個(gè)病，癲癇。小的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始發(fā)了這個(gè)癲癇病，無(wú)意當(dāng)中會(huì)神志不清，倒下去抽搐，口吐白沫，手抽筋，甚至這樣要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，幾個(gè)小時(shí)，嚴(yán)重的時(shí)候幾天。要徹底恢復(fù)，大概一個(gè)星期。這是他的病。他念的是軍校，軍工技校，但是畢業(yè)以后就放棄了軍銜，后來(lái)從事創(chuàng)作。第一部作品就是《窮人》，這部作品一鳴驚人，（讓他）登上文壇。他到后來(lái)有點(diǎn)得意洋洋，有點(diǎn)飄飄然，他覺(jué)得：我這個(gè)作品寫(xiě)得非常好，果戈里是從綜合的角度寫(xiě)人，我是從個(gè)別的、最小的原子的角度寫(xiě)人，所以我比他厲害。這個(gè)階段，他的思想就變化了，他在別林斯基的影響下，迷戀當(dāng)時(shí)的空想社會(huì)主義。他參加了一個(gè)革命小組，這個(gè)小組是宣傳革命的，宣傳激進(jìn)主義、虛無(wú)主義的。當(dāng)然，大家都知道，后來(lái)這個(gè)小組就被沙皇安排的密探一網(wǎng)打盡。最后，他被判四年苦役，在西伯利亞，他的思想逐漸開(kāi)始變化。

一個(gè)是肯定彼得大帝的改革，堅(jiān)守俄羅斯的根基，農(nóng)奴制改革是給了人民新的權(quán)利，消除了階級(jí)對(duì)立的根源。還有一個(gè)內(nèi)容就是，上層的階層應(yīng)該回到人民的根基，也就是回到傳統(tǒng)的道德基礎(chǔ)。當(dāng)然，人們也需要文化和教育，需要啟蒙。最重要的一條什么呢？他講，俄羅斯民族有些特殊的性格，俄羅斯的發(fā)展道路與眾不同，各個(gè)階級(jí)，各個(gè)階層之間不是互相敵對(duì)和斗爭(zhēng)，而是聯(lián)合一致。我們不是歐洲，不會(huì)也不應(yīng)該有勝利者和失敗者。所以他特別批判這個(gè)虛無(wú)主義的暴力革命。他認(rèn)為暴力會(huì)造成可怕的后果，必然會(huì)造成血流遍地，人們必將互相殘殺，最后人類(lèi)全部滅亡。你可以聽(tīng)聽(tīng)他這個(gè)意見(jiàn)，跟小說(shuō)最后的夢(mèng)是不是一致的。

補(bǔ)充一點(diǎn)，剛才我說(shuō)到他的家境比較貧困的情況，那他自己的生活，尤其到了莫斯科、彼得堡以后，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，負(fù)擔(dān)很重。到了彼得堡以后，他的妻子死了，他的繼子不爭(zhēng)氣，老是問(wèn)他要錢(qián)。哥哥死了，還有他的侄子、侄女一大家子要養(yǎng)。（陀思妥耶夫斯基和哥哥一起創(chuàng)辦的）雜志又倒閉了，欠了一屁股債，所以他的日子非常難受，到處躲，最后只能躲到國(guó)外。他還有一個(gè)陋習(xí)，就是賭博。輸?shù)胶髞?lái)，飯都沒(méi)辦法吃，差點(diǎn)流落街頭。他有過(guò)這些經(jīng)歷，所以寫(xiě)得那么好。

善與惡的“神秘莫測(cè)和致命融合”

陳麗：徐老師剛剛講到陀思妥耶夫斯基回到彼得堡之后有一段時(shí)間非常貧困，然后在歐洲又經(jīng)歷了一貧如洗的地步。在歐洲那段時(shí)間賭博，把錢(qián)都輸光了之后，他給他的朋友寫(xiě)過(guò)這樣一封信，他說(shuō)：“我的情況已經(jīng)遭到了難以想象的地步，你離開(kāi)后的第二天清晨，旅館的人已經(jīng)通知不再給我開(kāi)飯、送茶和咖啡，我便去說(shuō)明情況。大腹便便的德國(guó)老板告訴我說(shuō)，我不配吃飯。他只答應(yīng)給我送茶，因此從昨天開(kāi)始，我吃不上飯，只能以茶充饑?！蔽铱吹剿@個(gè)信中的內(nèi)容的時(shí)候，也是覺(jué)得他信中所說(shuō)的他自己的生存境況和小說(shuō)中的拉斯科爾尼科夫也好，拉祖米欣也好，還有馬爾梅拉多夫一家，都是非常像的。陀思妥耶夫斯基也確實(shí)就是在這樣的一個(gè)貧困交加的時(shí)候，準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)。他給俄國(guó)導(dǎo)報(bào)的編輯卡特科夫?qū)懶牛f(shuō)他要寫(xiě)一個(gè)跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常相關(guān)的一個(gè)作品，然后他把這個(gè)作品就稱(chēng)為是“一次犯罪的心理報(bào)告”。我們腰封上的那句話也就來(lái)自這里。

您還說(shuō)到，作家他一開(kāi)始是想用第一人稱(chēng)自述的方式來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)的，那所以他就會(huì)把它稱(chēng)作是一個(gè)心理報(bào)告。但是可能作家他在寫(xiě)的過(guò)程中，就發(fā)現(xiàn)第一人稱(chēng)雖然能夠?qū)θ宋飪?nèi)心進(jìn)行一個(gè)非常深度的解剖，但是在寫(xiě)到其他的非常廣闊的社會(huì)背景和其他非常多的人物的時(shí)候，就會(huì)受到局限，所以就改成第三人稱(chēng)。我們知道，第三人稱(chēng)這種全能全知的視角，它會(huì)讓敘述者和人物之間存在距離，有一個(gè)不是那么親密的感覺(jué)。而《罪與罰》這部小說(shuō)給我們讀者的感受卻是，作者或者講述故事的人，他跟他的人物之間的關(guān)系是非常近的，尤其是和拉斯科爾尼科夫，因?yàn)樗侵肋@個(gè)人物所有的內(nèi)心想法的。所以，陀思妥耶夫斯基雖然把第一人稱(chēng)改成了第三人稱(chēng)，但是他也突破了一般意義上第三人稱(chēng)的局限，他依然在心理上保持和他所寫(xiě)的這些人物的一種親密感。而這種寫(xiě)法就使我們?cè)陂喿x的時(shí)候，更加容易進(jìn)入人物的內(nèi)心深處。曹老師的譯本我覺(jué)得也是非常好地還原了陀思妥耶夫斯基的這種獨(dú)特的敘述手法。在閱讀的時(shí)候，我們能夠更直接地進(jìn)入人物的內(nèi)心深處，去看見(jiàn)每一個(gè)人物那些變幻莫測(cè)的心靈特質(zhì)，以及小說(shuō)中非常重要的善與惡，罪與罰這樣的一些主題。

下面也想請(qǐng)曹老師和我們說(shuō)一說(shuō)，小說(shuō)《罪與罰》，它是怎么展現(xiàn)人物心靈的奧秘的，又是如何通過(guò)拉斯科爾尼科夫的這樣一個(gè)謀殺案，牽扯出了非常重要的善與惡，罪與罰的主題。

曹?chē)?guó)維：大家好。小說(shuō)圍繞人性展開(kāi)的敘述，以不同的人物形象和形象與形象間心靈深處的關(guān)系，揭示善與惡的“神秘莫測(cè)和致命融合”，展現(xiàn)靈魂的奧秘。主人公拉斯科爾尼科夫貧窮，無(wú)法維持生計(jì)，但他善良，對(duì)絕境中的馬爾梅拉多夫一家傾囊相助。他兇惡，殺了放高利貸的老太婆。然而他的兇源自他的善良，他想用老太婆的不義之財(cái)，造福需要接濟(jì)的窮人。行兇造成惡果，毀了自己?！半y道我殺了老太婆，我殺了自己?！卞e(cuò)綜復(fù)雜，善惡在同一主體的同一行為中渾然一體。索尼婭為了養(yǎng)活家人上街做了妓女，賣(mài)了自己，她的恥辱當(dāng)中隱含了高尚的感情。杜尼婭為了哥哥的前途，準(zhǔn)備嫁給自私、被逼的盧仁，不顧自身的幸福，助人和犧生不可分割。然而，拉斯科爾尼科夫和索尼婭、杜尼婭不同。拉斯科爾尼科夫殺人，毀了自己。索尼婭和杜尼婭毀了自己，但沒(méi)有傷害他人。尤其是索尼婭，在她深?lèi)和唇^的生活里過(guò)日子，但內(nèi)心仍然保持著神圣的感情，溫順，利他。拉斯科爾尼科夫在聽(tīng)了她的遭遇以后，就被她感動(dòng)。最后，她用愛(ài)復(fù)活了拉斯科爾尼科夫。

有時(shí)在完全不同的人物身上，呈現(xiàn)出共同的特征。在母親給拉斯科爾尼科夫的信中，斯維德里蓋洛夫是惡棍。他罪惡，不放過(guò)任何可以到手的女人，但他也有善良的一面，主動(dòng)交出了杜尼亞給他的信，證明他的清白，安頓了馬爾梅拉多夫家的三個(gè)孤兒，資助即將踏上苦役的拉斯科爾尼科夫和決心陪伴他去西伯利亞的索尼婭。他和拉斯科爾尼科夫聊了一下，他便斷定他和拉斯科尼科夫是“一塊田里的漿果”，因?yàn)樗麄優(yōu)榱诉_(dá)到目的，都會(huì)不顧一切。盡管拉斯科爾尼科夫?yàn)榱俗约旱睦碚?，斯維德里蓋洛夫是為了自己的女人。然而斯維德里蓋洛夫把杜尼婭騙進(jìn)自己房間，企圖施暴，杜尼婭掏出手槍反抗，不料打偏。這時(shí)斯維德里蓋洛夫可以主宰杜尼婭的命運(yùn)。突然，杜尼婭扔了手槍?zhuān)炊肭笏咕S德里蓋洛夫放了她。他一反常態(tài)，滿足了杜尼婭的愿望。這一幕幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，神秘莫測(cè)。希望破滅后，斯維德里蓋洛夫厭倦了自己的罪惡生活，開(kāi)槍自盡，這樣的結(jié)局甚至震驚了拉斯科爾尼科夫。評(píng)論界認(rèn)為斯維德里蓋洛夫是作家筆下最獨(dú)特的形象，在世界文學(xué)史上前所未有。

拉斯科爾尼科夫和盧仁水火不容，盧仁認(rèn)為愛(ài)別人首先要愛(ài)自己，因?yàn)槭郎系囊磺卸冀⒃趥€(gè)人利益上，貪婪永遠(yuǎn)是人性。拉祖米欣諷刺這套理論，他說(shuō)：“人人都變著法子發(fā)財(cái)，所以我也想盡快發(fā)財(cái)，要白拿，要快，要不費(fèi)力氣?！崩箍茽柲峥品騽t在這套理論里聽(tīng)出了“可以殺人?！痹谒枷肷钐帲麄兌夹欧罟睦褐髁x。作者筆下有兩個(gè)米科爾卡，一個(gè)是打死駑馬的醉漢，他的兇惡令人發(fā)指。另一個(gè)是攬下殺人罪的漆匠。前者體現(xiàn)了沒(méi)有邊際的兇惡，后者體現(xiàn)了沒(méi)有邊際的善良。人性深不可測(cè)。

“罪與罰”同樣神秘莫測(cè)，“罪”指拉斯科爾尼科夫要?dú)⑺览咸?，但她妹妹莉扎韋塔突然回家，成了無(wú)辜的犧牲品。“罰”并非僅僅法律層面上的罰，更是心理層面上無(wú)可逃遁的罰。受罰的首先是罪犯本身，拉斯科爾尼科夫被警察局傳喚，原以為罪行敗露，當(dāng)他得知那是因?yàn)榇邆?，瞬間“慶幸自己沒(méi)有暴露，死里逃生，擺脫了沉重的壓抑……他全身心地感到，這是充滿歡樂(lè)的時(shí)刻，自然的、純粹動(dòng)物的歡樂(lè)?！钡且晦D(zhuǎn)眼，“他內(nèi)心發(fā)生了某種對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的、全新的、突然的、從未有過(guò)的變化”，他不想和任何人說(shuō)話。“在這以前他還從未有過(guò)這種奇怪和可怕的感覺(jué)，并且最痛苦的是，這與其說(shuō)是意識(shí)，頓悟，不如說(shuō)是感覺(jué)，一種直覺(jué)，一種他有生以來(lái)所有感覺(jué)中最痛苦的感覺(jué)?！彼趦?nèi)心的負(fù)罪感中掙扎，離開(kāi)千里迢迢趕來(lái)和他團(tuán)聚的母親和妹妹，“剪斷了和這個(gè)世界的一切聯(lián)系”。懲罰繼續(xù)延伸，他沒(méi)想到他在理論狂熱中的行動(dòng)，導(dǎo)致了母親的死亡，導(dǎo)致索尼婭的驚恐和悲傷，導(dǎo)致斯維德里蓋洛夫利用他的罪孽脅迫杜尼婭就范，導(dǎo)致漆匠科爾卡的磨難……陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)，“邏輯只能預(yù)測(cè)三種情況，實(shí)際情況卻有千千萬(wàn)萬(wàn)?！?/p>

陳麗：謝謝曹老師。曹老師說(shuō)到小說(shuō)它是用形象與形象間心靈深處的關(guān)系來(lái)揭示善與惡的神秘莫測(cè)和致命的融合的，我覺(jué)得特別有啟發(fā)。我們知道，拉斯科爾尼科夫，他其實(shí)就是一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自一個(gè)人在圣彼得堡這座城市求學(xué)的法律專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，他也是一個(gè)很有抱負(fù)的人，他的理想不僅僅是個(gè)人的生存，他還希望在專(zhuān)業(yè)和事業(yè)上都能夠有所建樹(shù)，希望能夠憑借自己的能力幫助他人，既給他的母親和妹妹帶來(lái)好的生活，又能最大程度地實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，這樣的人物形象呢，在我們今天看來(lái)，仍然會(huì)覺(jué)得非常的親切。他就是一個(gè)非常矛盾的人，他是善良的、有責(zé)任心的、有同情心的、專(zhuān)業(yè)能力非常強(qiáng)的，但是與此同時(shí)，他又是孤僻的、驕傲的、疏離的、和身邊的人保持距離的，這兩種人格在他身上是非常矛盾的。

在拉斯科爾尼科夫身上，我們所能看到的不僅僅是他這樣的性格的矛盾，還有非常多的其他矛盾的元素。比如說(shuō)，他的母親和妹妹，她們所處的鄉(xiāng)下世界和圣彼得堡這座城市在拉斯科爾尼科夫身上是矛盾的。母親和妹妹所遵循的傳統(tǒng)生活法則是犧牲自己，讓拉斯科爾尼科夫能夠獲得更好的發(fā)展，這與拉斯科爾尼科夫內(nèi)心的驕傲和抱負(fù)，以及他在彼得堡所接受的一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)也是矛盾的。還有拉斯科爾尼科夫的貧窮的現(xiàn)狀和他的理想是矛盾的，以及當(dāng)時(shí)在彼得堡流行的各種功利主義的思想及其變體，跟拉斯科爾尼科夫內(nèi)心的善良和利他也是矛盾的……我覺(jué)得，在現(xiàn)代世界發(fā)生轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)是當(dāng)一個(gè)個(gè)體的生活、人生發(fā)生了類(lèi)似的變化的時(shí)候，當(dāng)他處于一種過(guò)渡狀態(tài)中的時(shí)候，都會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生這樣種種的矛盾。所以，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的就是仍然處于現(xiàn)代性中的我們每一個(gè)個(gè)體。而作家非常厲害的地方，就在于他通過(guò)這樣一樁謀殺案，引出了一些非常重要的倫理學(xué)的話題，關(guān)于善與惡，罪與罰，比如說(shuō)：到底是什么造成了這樣一個(gè)善良，有責(zé)任心、同情心，有專(zhuān)業(yè)能力的人，萌生了殺人的惡念，并且去實(shí)施了這樣殘暴的、充滿惡的行動(dòng)。而他通過(guò)描寫(xiě)實(shí)施謀殺后拉斯科爾尼科夫內(nèi)心痛苦的掙扎，又提出了另外一個(gè)重要的問(wèn)題：如果人是善惡一體的，那么有沒(méi)有一種善是能夠戰(zhàn)勝惡的？我覺(jué)得，小說(shuō)對(duì)于拉斯科爾尼科夫的內(nèi)心世界以及走進(jìn)他的世界的不同的人的表現(xiàn)——像是他的母親、妹妹，馬爾梅拉多夫的去世，盧仁、波爾菲利等人，當(dāng)然還有索尼婭——是非常值得注意的，當(dāng)他們開(kāi)始進(jìn)入拉斯科爾尼科夫的世界的時(shí)候，他也會(huì)相應(yīng)地發(fā)生一些變化。比如說(shuō)，一開(kāi)始他是在他狹窄的陋室里設(shè)想了一種理論，而他認(rèn)為這種理論是善的，但其實(shí)這只是一種以善為名的理論。但是當(dāng)他的計(jì)劃失敗之后，當(dāng)他陷入了內(nèi)心非常掙扎、痛苦的贖罪的旅程之后，當(dāng)身邊的人開(kāi)始進(jìn)入他的生活，當(dāng)他也進(jìn)入身邊的人的生活的時(shí)候，他就開(kāi)始處于非常真實(shí)的復(fù)雜的關(guān)系中。這也就是讓我覺(jué)得，真正的善是有他人的維度在的，不僅僅只是單純的理論，也因此我特別喜歡《罪與罰》中陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)下的這句話：“理論讓位給生活，意識(shí)也應(yīng)有根本的變化?！?/p>

《罪與罰》的四個(gè)創(chuàng)造性

曹?chē)?guó)維：小說(shuō)最精彩的是第一部。最初，拉斯科爾尼科夫在自己陰暗的陋室里萌生了殺死放高利貸老太婆的思想。當(dāng)時(shí)并不當(dāng)真，“無(wú)非想多了，自己哄自己，玩具，對(duì)，也許就是玩具！”但這個(gè)設(shè)想始終伴隨著他。他去老太婆家里踩點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己根本受不了，設(shè)想從虛妄到否定。接著他做了噩夢(mèng)，一個(gè)醉漢活活打死了駑馬，醒后，他恨死了兇殘的暴力，徹底放棄了自己的設(shè)想?！八X(jué)得他已經(jīng)卸下久久壓抑他的可怕的包袱。自由，自由，他自由了?！彼?dāng)時(shí)是非常高興的，但是仿佛命中注定，回家的路上他走了彎路，無(wú)意中獲悉，某時(shí)某刻，他要?dú)⒌睦咸胖挥幸粋€(gè)人在家，頓時(shí)決定實(shí)施自己的計(jì)劃?；貞浰诰频昀锫?tīng)到的大學(xué)生和軍官的對(duì)話“老太婆不該活”，為他的行兇提供了充足的理由。情節(jié)漸漸走向高潮，但在這一過(guò)程中，緊張突然被松弛取代。在迷糊中，他似乎想見(jiàn)了炎熱沙漠中的一片綠洲，周?chē)貦碍h(huán)抱，他浮在溪水中喝水，溪水清澈，淙淙有聲。突然聽(tīng)到“六點(diǎn)早過(guò)了。”趕緊慌慌忙忙做了掛斧頭的環(huán)套，又突然發(fā)現(xiàn)房東廚房里有人，拿不到斧頭了，情緒瞬間跌到谷底。不料到了門(mén)口，在管院子人屋里看見(jiàn)斧頭，他偷偷拿了?！翱紤]不周，還有魔鬼！”他暗自慶幸。殺人后，聽(tīng)到有人上樓，似乎他完了，神經(jīng)緊張到極點(diǎn)。二樓一個(gè)空房間救了他，他往里一閃，躲過(guò)危險(xiǎn)，半死不活地回到家里。小說(shuō)在情節(jié)的跌宕起伏中，思想的反復(fù)變化中，開(kāi)始自己的敘述，仿佛拉住我們經(jīng)歷了這一過(guò)程。

其次，便是精明能干的偵探波爾菲里和拉斯科爾尼科夫的三次心理戰(zhàn)。第一次，拉斯科爾尼科夫憋著笑，走進(jìn)波爾菲里的家，拉祖米欣打碎杯子。波爾菲里用《欽差大臣》里的臺(tái)詞——“干嗎拿桌子出氣，造成國(guó)庫(kù)損失”戲劇性地開(kāi)始了這次見(jiàn)面。接著，波爾菲里以職業(yè)性的敏感拋出了拉斯科爾尼科夫的疑點(diǎn)。“要知道我在這里已經(jīng)等你好久了?！薄艾F(xiàn)在幾乎所有抵押東西的人都露面了，就你一個(gè)沒(méi)有光臨?！敝睋粢?，卻又似乎若無(wú)其事。波爾菲里知道《論犯罪》是拉斯科爾尼科夫?qū)懙?，像是討論這篇文章，逼迫拉斯科爾尼科夫亮出未見(jiàn)于文章的觀點(diǎn)：允許憑良心殺人。臨了，波爾菲里試探拉斯科爾尼科夫是否在老太婆被殺的那一天去了她家，故意混淆視聽(tīng)，問(wèn)他是否看到二樓有個(gè)房間在油漆。拉斯科爾尼科夫識(shí)破陷阱，沒(méi)讓波爾菲里得逞。

第二次，波爾菲里沒(méi)有拉斯科爾尼科夫的罪證，但他掌握后者的心理：整天疑神疑鬼，掌握后者與犯罪有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，包括去老太婆原來(lái)的住所拉鈴，問(wèn)地上那攤血。不斷施壓，甚至準(zhǔn)備放出指認(rèn)拉斯科爾尼科夫是兇手的小市民。在這險(xiǎn)惡的時(shí)刻，出現(xiàn)了攬下殺人罪的米科爾卡。態(tài)勢(shì)頓時(shí)峰回路轉(zhuǎn)。第三次，波爾菲里直接告訴拉斯科爾尼科夫：“什么誰(shuí)殺的？……您殺的！”他以縝密的思維證明自己的推斷，力勸拉斯科爾尼科夫投案自首。波爾菲里借助心理戰(zhàn)，破了這樁奇案。

陳麗：謝謝曹老師。第一部也是我特別喜歡的一個(gè)章節(jié)。其實(shí)每部小說(shuō)的開(kāi)頭部分可能都是我們讀得次數(shù)最多的一個(gè)部分，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)翻開(kāi)它，之后先放下了。第二次拿起來(lái)的時(shí)候又會(huì)從第一部開(kāi)始讀。最近又讀了很多遍。第一部是陀思妥耶夫斯基對(duì)拉斯科爾尼科夫?qū)嵤┲\殺計(jì)劃的過(guò)程的描寫(xiě)。

在第一部中，我們就能夠非常明顯地看到，拉斯科爾尼科夫的人格是缺乏確定性的。在他身上，任何情緒和行為都可能發(fā)生，他可能下一秒就暈倒了，或者這一秒他覺(jué)得他要去實(shí)施這個(gè)行動(dòng)，而下一秒他又放棄了，這似乎讓我們覺(jué)得拉斯科爾尼科夫最終去實(shí)施了這個(gè)行動(dòng)，只是是一種偶然。在他身上，各種角色不斷地在變化，有時(shí)候是這個(gè)個(gè)角色占據(jù)主導(dǎo)地位，過(guò)了一會(huì)兒又是另一個(gè)角色取而代之。所以，（小說(shuō)的）第一部就是在這樣的一個(gè)激烈的雙重人格，甚至說(shuō)多重人格的斗爭(zhēng)中展開(kāi)的，我也覺(jué)得非常精彩。

小說(shuō)中對(duì)善與惡、罪與罰以及其中復(fù)雜的人物關(guān)系的描寫(xiě)都非常深刻。那這也一定離不開(kāi)陀思妥耶夫斯基非常精妙的藝術(shù)手法，這也是這部小說(shuō)的魅力所在。它的形式和它的內(nèi)容共同成就了這部經(jīng)典。所以，接下來(lái)我們?cè)僬?qǐng)徐老師給我們分析一下《罪與罰》的藝術(shù)特點(diǎn)。

徐振亞：我簡(jiǎn)單地講一下，我覺(jué)得他的藝術(shù)特點(diǎn)已經(jīng)非常成熟，而且非常有創(chuàng)造性的幾個(gè)點(diǎn)。第一，就是題材多樣性跟統(tǒng)一性的完美結(jié)合，剛才講的已經(jīng)包括在里面了。第二個(gè)呢，精妙的情節(jié)安排和時(shí)空處理，小說(shuō)這個(gè)情節(jié)安排主要圍繞主人公的犯案，這個(gè)是全書(shū)的中心，他的理論是主要?jiǎng)訖C(jī)，暴力是他理論的核心。他測(cè)試自己前后的心情、思想充滿了矛盾和斗爭(zhēng)，迫使他去思考。善惡、信仰、暴力、仁慈、目的和手段等，這些就是他深入思考的一部分，推動(dòng)了情節(jié)。所以他的情節(jié)安排的中心，與其說(shuō)是破案，不如說(shuō)是不同的理念的碰撞，不同的（思想）互相斗爭(zhēng)，這種安排完全突破了以往以人物、家庭、歷史為主線的這種傳統(tǒng)的做法，突出了豐富的思想性、豐富的哲理內(nèi)容，這是他首創(chuàng)的。（人物的）急切的愿望，瞬間變化的情緒、思緒、心理，排除了從容不迫的敘事形式和平穩(wěn)發(fā)展的情節(jié)安排，決定了情節(jié)的快速推進(jìn)，非?？?，增強(qiáng)了這種緊張的程度。這是情節(jié)安排。

從時(shí)間處理上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得小說(shuō)把眾多的時(shí)間壓縮在一個(gè)非常有限的時(shí)間里邊，形成快速緊張的態(tài)勢(shì)?！蹲锱c罰》的整個(gè)事件總共12天，從踩點(diǎn)到自首，其中四天還處在昏迷狀態(tài)，所以實(shí)際用了一個(gè)星期。每天都容納了大量的時(shí)間，最典型的就是他收到母親的來(lái)信以后，第二天，他做了六件事，碰見(jiàn)了六個(gè)人。如果按照正常的時(shí)間流程來(lái)看，一天之內(nèi)做這些事情根本來(lái)不及，不可能。但是處在這種恐懼癲狂狀態(tài)，主人公這種行為又是可能的、可信的、符合邏輯的。所以作者借用這個(gè)辦法來(lái)制造緊張感、壓迫感乃至窒息感，讓讀者跟主人公一起處于這種萬(wàn)難的境地，一起經(jīng)歷心靈的折磨和煎熬，一起體驗(yàn)一場(chǎng)精神和心理的風(fēng)暴。

第三，心理描寫(xiě)。作家在這方面當(dāng)然是一個(gè)大師級(jí)的人物，他說(shuō)：人是一個(gè)秘密，我愿一輩子去破解這個(gè)秘密，也是值得的。所以他就在這方面做了大量的探索、大量的研究?！蹲锱c罰》這本小說(shuō)就是解密、解剖人性秘密的一個(gè)典型樣本，充分體現(xiàn)作家在這方面的高超才能和創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。小說(shuō)著重刻畫(huà)的是處在極其特殊情況中的主人公的心理狀態(tài)：人物殺人前后難以解脫的矛盾，他的情緒變化特別快，他雙重人格的兩極——愛(ài)與恨，善與惡，高尚與卑劣的撞擊達(dá)到了極限。所以小說(shuō)具有叩問(wèn)靈魂，直達(dá)心靈深處的感染力和震撼力。在心理方面呢，我覺(jué)得有獨(dú)白。這種獨(dú)白不是一般的獨(dú)白，我覺(jué)得是對(duì)白性的獨(dú)白。用這種對(duì)白來(lái)展示主人公的情緒、感受和思想，主人公對(duì)每個(gè)人說(shuō)，跟對(duì)方或者跟另外的第三者爭(zhēng)論，在爭(zhēng)論當(dāng)中發(fā)泄自己的情緒，表達(dá)自己的思想。最顯著的例子就是收到信以后他的心理反應(yīng)，他好像在跟自己對(duì)面的一個(gè)辯手在辯論，所以他非常憤怒，有時(shí)嘲諷自己。尤其是他知道妹妹為了他嫁給盧仁，他感到把他這樣一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)有自尊心的有志青年擺到酒鬼（馬爾梅拉多夫）的位置，精神打擊太大，所以感到非常憤怒，非常屈辱。他里邊的對(duì)話，你只要讀一讀，情緒都在里邊。所以這種獨(dú)白是非常特殊的一種，爭(zhēng)論性的、對(duì)白性的獨(dú)白。

還有是幻覺(jué)和夢(mèng)境?；糜X(jué)剛才提到了，他在作案以后，在路上碰到一個(gè)小市民，好像小市民在指控他就是兇手。這到底是真是假？好像這是一個(gè)神秘人物，他哪兒來(lái)的呢？這實(shí)際上是拉斯科爾尼科夫的一種幻覺(jué)。至于夢(mèng)境，他夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候駑馬被打，打在它的眼睛上面，這個(gè)時(shí)候，他作為小孩感到非常同情，他醒過(guò)來(lái)以后就感到，怎么可以做這樣的事情？對(duì)馬下毒手，他都感到自己受不了，那么想去殺人，那更不應(yīng)該了，所以他又好像要放棄這個(gè)事情。這種基調(diào)為他以后新生做了一個(gè)鋪墊。

還有剛才說(shuō)的結(jié)尾的那個(gè)夢(mèng)，實(shí)際上就是講它的一個(gè)主題——思想非常重要，理念、理論非常重要，理念好可以行善，理念壞就殺人，你相信這個(gè)理念，你要去殺人，而且不是殺一個(gè)，你殺了老太婆，順手把他妹妹也殺了。所以他就講到實(shí)際上這種理論可以殺人，這個(gè)理論的核心就是要暴力，暴力就是刀把子，槍靶子，就是這把斧頭。我開(kāi)始就想，為什么他用那么沉重的斧頭嘛，而且早就縫在那個(gè)大衣里邊，多麻煩，你拿把刀，不是很容易嗎？實(shí)際上作家是有用意的。因?yàn)?862年的時(shí)候，他住在彼得堡，在門(mén)口拿的一張傳單，上面有個(gè)圖案就是斧頭，就宣傳要起來(lái)拿起斧頭。實(shí)際上，斧頭就是暴力的象征。最后這個(gè)夢(mèng)，我覺(jué)得實(shí)際上從思想角度來(lái)講，從哲學(xué)角度來(lái)講，它是一個(gè)預(yù)警。

第四，復(fù)調(diào)。我覺(jué)得他創(chuàng)造的人物不是作者手里邊的提線木偶，也不是作者思想的傳聲筒。他筆下的人物都是獨(dú)立的，具有完整思想的。他是從主人公自己的角度，從多方面觀察現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是拉斯科爾尼科夫，還是盧仁、拉祖米欣，他們都有自己的一套理論想法、處事的哲學(xué)在里邊。

陳麗：謝謝徐老師對(duì)《罪與罰》藝術(shù)手法非常精彩的分析，您剛剛說(shuō)到的題材多樣性與統(tǒng)一性的完美結(jié)合、情節(jié)安排與時(shí)空處理、心理分析、復(fù)調(diào)這些藝術(shù)手法，其實(shí)綜合給我們的一個(gè)閱讀感受是，我們會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的每一個(gè)人物都非常的鮮活，都有自己獨(dú)特的世界，每一個(gè)世界都有一個(gè)它們維持運(yùn)轉(zhuǎn)的法則。陀思妥耶夫斯基在寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候，他能夠給我們展現(xiàn)出這種不同世界之間的沖撞，而每一個(gè)世界又都是和我們的主人公拉斯科爾尼科夫有關(guān)的。我們一方面覺(jué)得他在寫(xiě)不同的世界、不同的法則，但另一方面，這些不同的世界、不同的法則，也許都來(lái)自拉斯科爾尼科夫，所以我們會(huì)覺(jué)得他所寫(xiě)的人物的性格、思想是非常復(fù)雜的。

《罪與罰》的翻譯

陳麗：兩位老師從小說(shuō)的情節(jié)、人物、藝術(shù)手法、敘述方式等角度，為我們解讀了《罪與罰》的復(fù)雜性。那譯者在翻譯這部作品的時(shí)候，也一定會(huì)面臨非常大的挑戰(zhàn)。曹老師在翻譯《罪與罰》時(shí)經(jīng)過(guò)了非常多次的修訂，最終才有現(xiàn)在呈現(xiàn)給我們的這樣非常好讀的文本。在編輯這本書(shū)的過(guò)程中，曹老師又一次對(duì)全文做了非常細(xì)致的修改，也令我感到非常敬佩和感動(dòng)。最后我們?cè)僬?qǐng)曹老師給大家講述您的譯文是怎么解決翻譯上的難題，還原了原文的風(fēng)采的。

曹?chē)?guó)維：翻譯，從標(biāo)準(zhǔn)上講，都是信達(dá)雅。從方法上講，一般的都說(shuō)能夠直譯的不要意譯，能夠簡(jiǎn)單的不要繁瑣，能夠緊湊的不要松散。但是怎樣掌握這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和方法，需要顧及方方面面，比如上下文的用詞、語(yǔ)氣、詞序、句式、邏輯，等等。而且對(duì)待同樣的原文，因?yàn)闀r(shí)間不同，觀念的變化，我也會(huì)做出不同的處理。例如“他已經(jīng)停止謀生，也不想為這操勞?！笨傮w上是意譯，其中對(duì)等詞只有“停止”和“想”。又如“鄰近的干草廣場(chǎng)，許多眾所周知的場(chǎng)所，蝸居在彼得堡中區(qū)這些大街小巷的眾多工人和匠人，有時(shí)會(huì)給街區(qū)景色增添不少怪異的過(guò)客。因此即便遇見(jiàn)什么怪物，人們也都見(jiàn)怪不怪?！蹦敲催@段話，“場(chǎng)所”在原文里是意義寬泛的詞，詞典解釋“企業(yè)，作坊，店”，這里實(shí)指酒店、妓院，譯“場(chǎng)所”兼顧了兩者?！斑^(guò)客”這個(gè)詞原文用“主體”，如果我們放主體的話，在這里顯然不合適，那么根據(jù)我的理解，這個(gè)主體除了過(guò)路的客人以外，它也可能包括居住在這里的居民，所以最后把“過(guò)客”改成了“行人”，這樣就兩方面都包裹了。原文的“身影”譯成“怪物”，因?yàn)榍懊嬗幸轮岬墓之愋腥?，后面有?jiàn)怪不怪，語(yǔ)氣通順。

翻譯的時(shí)候，我根據(jù)自己的習(xí)慣翻譯，那么像上面這樣的例子，我覺(jué)得翻得還是不錯(cuò)的。但是我翻到一半，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)原文的感覺(jué)和對(duì)譯文的感覺(jué)不一樣，原文有一股裹挾的力量，但譯文沒(méi)有。于是我停止翻譯，從頭開(kāi)始檢查譯文究竟錯(cuò)在哪里，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。后來(lái)我看到一個(gè)俄羅斯的學(xué)者說(shuō)，陀思妥耶夫斯基最難譯的是他筆下的歇斯底里情緒。歇斯底里即極度緊張，急躁，情緒迅速變化。我仔細(xì)看了原文，發(fā)現(xiàn)原文急促，詞序、短語(yǔ)的排列和插入語(yǔ)的使用，呈現(xiàn)出思緒不斷轉(zhuǎn)換、跳躍的樣式。譯文沒(méi)有這些元素，文字不夠緊湊。于是我按原文最大程度地刪減譯文，例如拉斯科爾尼科夫殺人后準(zhǔn)備逃離：

原譯

“他站住了，看著房門(mén)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。房門(mén)，從前室通向樓梯的外面的房門(mén)，剛才他拉鈴進(jìn)來(lái)的那道，沒(méi)鎖，甚至開(kāi)著整整一巴掌的縫：這段時(shí)間里，從頭至尾，沒(méi)鎖，也沒(méi)放下鉤子！老太婆在他進(jìn)門(mén)后，也許是出于謹(jǐn)慎，沒(méi)有上鎖。噢，上帝！他不是后來(lái)看見(jiàn)莉扎韋塔了！他怎么會(huì)，怎么會(huì)沒(méi)想到她總得有地方進(jìn)來(lái)！總不能穿墻進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

重譯

“他站住，看著，不相信自己的眼睛：門(mén)，外面的門(mén)，過(guò)道通向樓梯，剛才他拉鈴進(jìn)來(lái)的那道，沒(méi)關(guān)，甚至開(kāi)著整整一巴掌的縫：沒(méi)鎖，沒(méi)鉤，一直，整個(gè)這段時(shí)間！老太婆沒(méi)關(guān)，在她進(jìn)門(mén)后，也許，出于謹(jǐn)慎。噢，上帝！他不是后來(lái)看見(jiàn)莉扎韋塔了！他怎么會(huì)，怎么會(huì)沒(méi)猜到，她從哪兒進(jìn)來(lái)！總不能穿墻進(jìn)來(lái)?！?/p>

這一段減少了26個(gè)字，呈現(xiàn)出急促、插入、跳躍的行文方式。門(mén)，哪道門(mén)？說(shuō)明層層疊加：“門(mén)，外面的門(mén)，過(guò)道通向樓梯，剛才他拉鈴進(jìn)來(lái)的那道”，情景描寫(xiě)精簡(jiǎn)：“站住”“看著”“沒(méi)關(guān)”，“沒(méi)鎖”“沒(méi)鉤”“一直”，不按時(shí)間順序排列的詞序，“老太婆沒(méi)關(guān)，在他進(jìn)門(mén)后，也許，出于謹(jǐn)慎”。先講現(xiàn)象“沒(méi)關(guān)”，再講時(shí)間“在他進(jìn)門(mén)后”，最后才是原因“也許，出于謹(jǐn)慎”。這樣跳動(dòng)的敘事方式，充滿張力和緊張感。

又如：

原譯

這腳步聲很遠(yuǎn)，只是剛上樓梯，但他記得十分清楚，一聽(tīng)到腳步聲，不知為什么他就懷疑，這一定是來(lái)這兒，來(lái)四樓，找老太婆的。為什么，是不是腳步聲很特別，很異樣？”

重譯

“這腳步聲聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，只是剛上樓梯，但他記得十分清楚，一聽(tīng)到腳步聲，不知為什么他就懷疑，這一定是來(lái)這兒，來(lái)四樓，找老太婆。為什么？是不是腳步聲那么特別、異樣？”

這一段刪了6個(gè)字。“不知為什么他就懷疑”改為“他就懷疑，不知為什么”，“是不是腳步聲很特別，很異樣”改為“腳步聲，是嗎，那么特別，異樣”。重譯加強(qiáng)了拉斯科爾尼科夫突然的緊張和懷疑?！皝?lái)這兒，來(lái)四樓，找老太婆的”改為“來(lái)這兒，四樓，找老太婆”，刪去2個(gè)字，更簡(jiǎn)練，判斷更堅(jiān)定。保存原文的詞序是是還原原文魅力的重要手段，例如拉斯科爾尼科夫向索尼婭坦白藏匿罪證的地點(diǎn)和時(shí)間：“我把這些東西和錢(qián)包都在一座院子，B街的，石頭底下給埋了，第二天上午……”人物思想的緊張跟混亂溢于言表，話說(shuō)了一半，突然覺(jué)得沒(méi)說(shuō)清楚，加了地點(diǎn)“B街的”。剛說(shuō)完，又覺(jué)得忘了時(shí)間，趕緊補(bǔ)上“第二天上午”。保存原文詞序，也就保存了原文的緊張感。如果譯成“我把這些東西和錢(qián)包，第二天上午，在B大街一個(gè)院子的石頭底下給埋了?！焙芡槪チ司o張感，不符合拉斯科爾尼科夫坦白時(shí)的心情和氛圍。

又如“他沖到門(mén)口，側(cè)耳傾聽(tīng)，抓起帽子，一步步走下自己的十三級(jí)樓梯，小心翼翼，悄無(wú)聲息，就像貓?！边@里狀語(yǔ)后置，比喻單列，突出了人物的心態(tài)和動(dòng)作?！靶⌒囊硪?，悄無(wú)聲息”顯得鮮明而又生動(dòng)，響應(yīng)著貓步的謹(jǐn)慎。又如“他思索著，揉搓前額，說(shuō)怪也怪，不知怎的無(wú)意中，突然而又幾乎自然地，在長(zhǎng)久思索后，他腦海里冒出一個(gè)詭異的想法?！边@里詞序似乎外化了詭異想法產(chǎn)生的曲折性和突發(fā)性。又如“知道嗎，我是在這兒接待您，我的住房，瞧，在這兒，板壁后面……公家的，不過(guò)我現(xiàn)在住私人房子，暫時(shí)。這里需要裝修，現(xiàn)在差不多完工了……公家的房子，知道嗎，這可是好東西，??？您看呢？”這里保存詞序，也就保存了談話的鮮活性。

同時(shí)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，作者往往反復(fù)描寫(xiě)，不斷加強(qiáng)，形成思緒的曲折變化，濃墨重彩，給讀者留下深刻印象。例如“最初的驚訝漸漸變成恐懼，仿佛有股寒氣倏地掠過(guò)他的脊背，他知道了，他突然，意外地，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，知道了明天晚上七點(diǎn)整，莉扎韋塔，老太婆的妹妹，唯一和她同住的人，不在家。就是說(shuō)，老太婆，晚上七點(diǎn)整，家里只有她一個(gè)人?！比缓笏謱?xiě)：“當(dāng)然，哪怕他蓄謀已久，整整幾年都在等待下手的機(jī)會(huì)，大概也很難指望比現(xiàn)在這個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，更加容易成功實(shí)施自己的計(jì)劃。無(wú)論怎樣，很難在行動(dòng)前夜，這樣準(zhǔn)確、穩(wěn)妥，不做任何危險(xiǎn)的詢(xún)問(wèn)和尋覓，萬(wàn)無(wú)一失地獲悉明天，某時(shí)某刻，你要?dú)⒌睦咸?，只有一個(gè)人在家?！庇秩纾骸白蛱煸跓o(wú)意中倏地決定的一切，幾乎完全機(jī)械地影響著他，就像有人拉住他的手，在拖他走，不容抗拒，不容思考，以非人的蠻力，無(wú)法商量。就像他衣服的一角被機(jī)器齒輪咬住，他被慢慢卷進(jìn)機(jī)器。”

所以，翻譯一個(gè)作家，一定要關(guān)注他的藝術(shù)風(fēng)格，陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格和托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫、契訶夫的風(fēng)格明顯不同，保存每位作家的藝術(shù)風(fēng)格，也就還原了原作的藝術(shù)魅力。老一輩的翻譯家認(rèn)為，譯者的工作“要對(duì)得起作者，對(duì)得起讀者，對(duì)得起自己?！边@是對(duì)每一位譯者的鞭策。

陳麗：謝謝曹老師。曹老師給我們介紹了翻譯《罪與罰》這部小說(shuō)的時(shí)候，很多細(xì)節(jié)上的處理。我作為這一版《罪與罰》的編輯，也感到非常的榮幸。在編這本書(shū)的過(guò)程中，也和曹老師有非常多的溝通，深刻地感受到曹老師在翻譯上的一絲不茍，對(duì)文本中的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)仔細(xì)地斟酌修改。

今晚非常難得，萬(wàn)分感謝兩位老師能夠參加這次對(duì)談，帶領(lǐng)我們一起進(jìn)入陀思妥耶夫斯基，進(jìn)入《罪與罰》，進(jìn)入拉斯科爾尼科夫的世界，陀思妥耶夫斯基的作品永遠(yuǎn)常讀常新。希望未來(lái)依然繼續(xù)重讀經(jīng)典。今天也非常感謝讀者朋友的支持，與我們一起度過(guò)了非常寶貴的兩個(gè)多小時(shí)，祝大家閱讀愉快！

曹?chē)?guó)維：好的，晚安。

徐振亞：好的，再見(jiàn)。

視頻號(hào) 豆瓣讀書(shū)

長(zhǎng)按觀看完整回放

【新書(shū)推薦】

《罪與罰》

[俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基

曹?chē)?guó)維 譯

浦睿文化｜湖南文藝出版社

2025-5

圣彼得堡的貧民窟里，住著年輕的拉斯科爾尼科夫，一個(gè)敏感的法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。他因無(wú)力承擔(dān)學(xué)費(fèi)而退學(xué)，母親的來(lái)信暗示姐姐為他做出了巨大的犧牲。為了擺脫這種悲慘的境遇，也為了試探自己是否是主宰人類(lèi)命運(yùn)的超人，他殺了放高利貸的老太婆。

小說(shuō)以這場(chǎng)刑事案件為框架，觸及19世紀(jì)60年代俄國(guó)生活的最深處，表現(xiàn)了在社會(huì)停滯不前時(shí)，人們渴望恢復(fù)人性的強(qiáng)烈愿望。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）